Зеленая книга сценарий фильма

Премия «Золотой глобус» за лучший сценарий. Это история о невероятной дружбе между скромным и воспитанным человеком и хулиганом, который не признаёт никаких правил.

1

FADE IN

НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ: “НЬЮ-ЙОРК, 1962”

НАТ. КОПАКАБАНА — УЛИЦА 60-Я ВОСТОЧНАЯ, 10 — НЬЮ-ЙОРК — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

В кадре появляется знаменитый красный навес, на котором белыми печатными буквами написано: “КОПАКАБАНА”. Прямо под ним находится вход во всемиПрно известный ночной клуб.

Длинная очередь из шикарно разодетых посетителей клуба выстроилась на тротуаре в ожидании открытия.

ЗА КАДРОМ раздаются первые аккорды кавера Бобби Риделла на песню “THAT OLD BLACK MAGIC”.

ИНТ. КОПАКАБАНА — ГЛАВНЫЙ ЗАЛ — ДАЛЕЕ

В клубе царит оживление, воздух наэлектризован. За столиками сидят ПОСЕТИТЕЛИ, клуб забит под завязку, в главном зале всего около шестисот человек. В интерьере клуба, оформленного в стиле арт-деко, чувствуется влияние бразильских традиций. Повсюду расставлены пальмы с голубой и розовой подсветкой. Обстановка изысканная.

Толпу гостей разбавляют шикарные ТЕКИЛЬЩИЦЫ, ОФИЦИАНТЫ в белых смокингах, МЕТРДОТЕЛИ в черных смокингах, СТАРШИЕ ОФИЦИАНТЫ в голубых смокингах и ВЫШИБАЛЫ в красных смокингах.

На сцене напротив оркестра появляется Бобби Риделл, тоже одетый в смокинг. Зрители приветствуют его аплодисментами.

БОББИ РАЙДЕЛЛ
Привет, Нью-Йорк! Добро пожаловать в клуб Жуля Подэла, Копакабану! Я Бобби Райделл, и я рад быть сегодня с вами!
(поёт)
Чёрная магия околдовала меня…

ПЕСНЯ ПРОДОЛЖАЕТ ЗВУЧАТЬ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ СЦЕНЫ

В кадре появляется ФРЭНК ВАЛЛЕЛОНГА по прозвищу ТОНИ БОЛТУН. Фрэнку 40 лет, он работает в клубе Копакабана вышибалой. Фрэнк ловко пробирается сквозь толпу. Он излучает уверенность в себе. Одного взгляда на него достаточно, чтобы понять, что этому парню не стоит переходить дорогу.

2

К Болтуну подходит ПРИЯТНАЯ ПАРОЧКА. Болтун провожает их к столу у самой сцены. Мужчина незаметно протягивает Тони несколько банкнот.

Вступает оркестр, гости начинают танцевать…

За столиком в глубине зала сидит Джулс Подэлл, мужчина лет 60ти, владелец клуба, жесткий, решительный человек, чем-то напоминающий бульдога. Он постукивает своим кольцом с бриллиантом по столу в ритм музыке.

ИНТ. КОПАКАБАНА — ГАРДЕРОБ — ДАЛЕЕ

Тони встречает новоприбывших посетителей, которые платят ему, чтобы он нашел для них столик. Тут он замечает… Джои Лоскудо, пятидесятилетний главарь местной банды, входит в клуб в окружении своих дружков. Он подходит к ГАРДЕРОБЩИЦЕ, на ходу снимая пальто и шляпу, и отдаёт их ей.

ЛОСКУДО
Шляпу видишь? Храни её как зеницу ока. Это подарок мамочки.

Он подмигивает девушке.

ГАРДЕРОБЩИЦА
Да, мистер Лоскудо…

Лоскудо протягивает девушке деньги. Подходит Метрдотель Кармайн.

КАРМАЙН
Джои!

ЛОСКУДО
О, Кармайн!

Лоскудо протягивает Кармайну несколько банкнот.

КАРМАЙН
Спасибо, но это лишнее…

ЛОСКУДО
Ой, ладно тебе. Я видел этого Бобби Райделла в прошлом году в Филадельфии. Тогда его еще никто не знад.

3

КАРМАЙН
Зато сейчас его знают все.

Они по-дружески обнимаются, затем Кармайн ведёт Лоскудо и его приятелей внутрь. Болтун походит к гардеробщице.

БОЛТУН
Дай-ка мне шляпу Лоскудо.

ГАРДЕРОБЩИЦА
Но он же сказал…

БОЛТУН
Да, да, я слышал. Дай её мне.

Он протягивает ей пару баксов, и девушка отдаёт ему шляпу.

ИНТ. КОПАКАБАНА — ГАРДЕРОБ — ДАЛЕЕ

Райделл продолжает выступать, веселье в самом разгаре… Вдруг начинается ДРАКА… ЧЕТВЕРО ГРОМИЛ молотят друг друга… Вокруг переворачиваются столы, вдребезги бьётся посуда, раздаются крики посетителей…

ФОКУС НА (ANGLE ON) Подэлла, который вскакивает со своего места и кричит:

ПОДЭЛЛ
ТОНИ БОЛТУУУУУУУУУУУУУУУН!!!

Тони уже бежит в сторону дерущихся…

В зале творится полная неразбериха, но Райделл не прекращает петь. Оркестр наращивает темп, музыка набирает обороты…

К Тони присоединяется Кармайн и несколько других ВЫШИБАЛ.

Они быстро вышвыривают нарушителей порядка на улицу.

НАТ. КОПАКАБАНА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ СПУСТЯ

Из дверей клуба вываливается толпа дерущихся. Болтун сталкивает одного из нападавших с лестницы. Тот скатывается со ступенек на улицу, но тут же подскакивает на ноги:

ГРОМИЛА
ТЫ ЗНАЕШЬ, НА КОГО НАЕХАЛ, УРОД?!

БОЛТУН
Предупреждаю по-хорошему… Езжай ка домой и дружков своих захвати.

4

ГРОМИЛА
А ты мне не указывай! Ты знаешь, кто я такой? Я иду обратно!

БОЛТУН
Я так не думаю.

Громила замахивается на Болтуна, но тот сбивает его с ног, наклоняется над ним и начинает бить его по лицу.

Крупным планом (CLOSE ON) показан Болтун, окровавленными кулаками продолжающий избивать нападавшего. Откуда-то издалека доносятся аплодисменты (O.S).

ИНТ. КОПАКАБАНА — СЦЕНА — ДАЛЕЕ

Оркестр играет во всю мощь, песня достигает кульминации…

БОББИ РАЙДЕЛЛ (ВПЗ)
(поёт)
…древняя чёрная магия, имя которой “Любовь”!

ИНТ. КОПАКАБАНА — ГАРДЕРОБ — ЧУТЬ ПОЗЖЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Главарь местной банды Джои Лоскудо кричит на гардеробщицу. За ним уже собралась очередь. Рядом стоит Кармайн.

ЛОСКУДО
Где моя шляпа?! Я сожгу к чертям ваше заведение!

ГАРДЕРОБЩИЦА
Простите, мистер Лоскудо. Я только на минутку вышла в уборную…

ЛОСКУДО
Только попробуй не найти ее!

ГАРДЕРОБЩИЦА
Мы найдём её, клянусь, обязательно найдём.

ЛОСКУДО
Да неужели? Предайте этому жиду Подэллу, если не найдете шляпу, я сожгу Копу! Вы меня поняли? Я сожгу её к чёртовой матери!

5

НАТ. КОПАКАБАНА — У ГЛАВНОГО ВХОДА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ЧУТЬ ПОЗЖЕ

Болтун, Кармайн и ещё один вышибала по имени Дэнни курят, прислонившись спиной к помятому «Седану Бьюику» 1955 года.

На плакате, висящем над входом в клуб, написано: “Бобби Райделл — Все билеты распроданы!”

Подходит рабочий и наклеивает сверху другое объявление:

“КОПА ЗАКРЫТА НА РЕМОНТ(НОЯБРЬ/ДЕКАБРЬ) — ПРИХОДИТЕ В ЯНВАРЕ ПОСЛУШАТЬ ВЫСТУПЛЕНИЕ СЭММИ ДЭВИСА-МЛАДШЕГО!”

КАРМАЙН
Чёрти что творится. Лоскудо совсем озверел.

ДЭННИ
Свои бабки мы отработали.

КАРМАЙН
Болтун, я уж думал, ты его прибьёшь.

БОЛТУН
Он первый полез. Что будете делать, когда нас закроют?

ДЭННИ
Не знаю. Может, пойду работать в дядину пиццерию.

БОЛТУН
(Кармайну)
А ты?

КАРМАЙН
Я уйду в запой на пару месяцев.

Из клуба выходит Джулс Подэлл. Завидев его, мужчины выпрямляются.

ДЖУЛС ПОДЭЛЛ
Болтун, едем домой.

ИНТ. САЛУН ДЖИЛЛИ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Кто-то кладёт шляпу Лоскудо на стол.

Камера отодвигается назад (PULL BACK). Лоскудо сидит за столиком в углу вместе с Джилли и своими друзьями.

6

ЛОСКУДО
Моя шляпа! Честное слово, если бы ты был бабой, я б тебя расцеловал! Как ты её нашёл?

ФОКУС НА (ANGLE ON)Болтуна. Он стоит у столика.

БОЛТУН
Слышал, она пропала. Вот и решил поискать.

ЛОСКУДО
Я чуть не прибил ту девку.

БОЛТУН
Что Вы. Она не виновата.

ДЖИЛЛИ РИЦЦО
Ну и у кого хватило наглости украсть её?

БОЛТУН
Не беспокойтесь. Я с ним разобрался.

ЛОСКУДО
Надеюсь, ты его здорово отделал.

Лоскудо достаёт из кармана пачку банкнот и вытягивает из неё стодолларовую купюру.

БОЛТУН
Нет, благодарю Вас. Рад был помочь, мистер Лоскудо.

Лоскудо впихивает деньги Болтуну в руку.

ЛОСКУДО
Перестань! Бери. И с этого дня больше не называй меня МИСТЕР Лоскудо, ты понял?

Болтун улыбается.

НАТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — БРОНКС — РАННЕЕ УТРО

В кадре появляется фасад шестиэтажного кирпичного здания, оборудованного пожарными лестницами. Дорожка перед домом с обеих стороны заставлена автомобилями. Подъезжает Болтун и паркуется напротив пожарного гидранта. Он выходит из машины, берёт стоящее рядом ведро с мусором, переворачивает и надевает сверху на гидрант.

7

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — УТРО

Болтун заходит в небольшую двухкомнатную квартирку, идёт на кухню, открывает холодильник и залпом выпивает полбутылки молока.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — СПАЛЬНЯ — УТРО

Болтун проходит в спальню. В кровати спит его жена ДОЛОРЕС, привлекательная женщина тридцати с лишним лет.

Рядом спят их сыновья, девятилетний НИК и семилетний ФРЭНКИ.

Болтун снимает с руки кольцо, часы и кладёт их на бюро. К ним присоединяются смятые банкноты.

Болтун раздевается до майки с трусами, ложится в постель и обнимает Долорес. Она просыпается и целует его.

ДОЛОРЕС
Доброе утро…

БОЛТУН
Спокойной ночи…

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ГОСТИНАЯ — ДЕНЬ

Крупным планом показан чёрно-белый телевизор. Идёт бейсбольный матч. “Нью-Йорк Янкиз” играют против “СанФранциско Джайентс”, шестая игра Мировой серии.

ФИЛ РИЗУТТО (ЗА КАДРОМ)
Итак, удар переходит к Роджеру Мэрису…

Камера отодвигается назад (PULL BACK). На диване сидят и смотрят телевизор семидесятилетний отец Болтуна НИКОЛЯ, его тридцатилетний брат РУДИ, семидесятилетний отец Долорес ЭНТОНИ и два её брата, сорокалетний ДЖОННИ и тридцатилетний ЛУИ.

ДЖОННИ
Давай, Роджер! Забей ещё один!

РУДИ
Заткнись, а то ты его сглазишь!

Входит Болтун всё в тех же семейниках и в майке.

8

БОЛТУН
(с сарказмом)
Эй, Джонни, а ещё громче ты орать умеешь?

ДЖОННИ
Мэрис бьёт!

БОЛТУН
Сейчас и я тебе врежу. Какого черта вы тут делаете?

Джонни украдкой кивает в сторону кухни, где ДВОЕ ЧЕРНОКОЖИХ кладут линолеум. Дети Болтуна, Ник и Фрэнк играют в углу с зелёными пластмассовыми солдатиками.

ДЖОННИ
Мы пришли составить Долорес компанию.

До Болтуна наконец доходит смысл происходящего.

ЭНТОНИ
(по-итальянски)
Как ты вообще можешь спокойно спать, когда моя дочь здесь совсем одна с этими черномазыми?

НИКОЛЯ
(по-итальянски)
Зачем ты вообще нанял их? Лучше итальянцев с этим не справится никто!

БОЛТУН
(по-итальянски)
Откуда я знал, кого они пришлют?

ФОКУС НА (ANGLE ON) Долорес. Она наливает рабочим два стакана лимонада.

ЧЕРНОКОЖИЕ РАБОЧИЕ
Спасибо, мэм.

Болтун наблюдает за тем, как рабочие пьют лимонад. Затем Долорес ставит стаканы в раковину и провожает мужчин к выходу.

ПО ТЕЛЕВИЗОРУ — МЭРИС ЗАМАХИВАЕТСЯ… УДАР!

9

ФИЛ РИЗУТТО (ЗА КАДРОМ)
Прекрасный бросок! Боже, он сделал это! Он выбил хоумран! Он сделал это!

Джонни вскакивает с дивана, все радуются победе.

Болтун остаётся равнодушен к происходящему на экране. Он смотрит на стаканы, стоящие в раковине. Входит Долорес и Болтун идёт вместе с ней на кухню. Он наливает себе стакан воды и макает палец в соус на плите. Долорес хлопает его по руке, отгоняя от соуса.

ДОЛОРЕС
Тони, иди оденься и за стол.

Она уносит большое блюдо фрикаделек в соусе в гостиную. Болтун заглядывает в раковину.

Крупным планом показаны два стакана, из которых рабочие пили лемонад.

Болтун достаёт стаканы из раковины и бросает их в мусорную корзину.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ — ДЕНЬ

Одетый Тони Болтун сидит за столом. На столе стоит вино и паста ригатони. К гостям присоединились ФРЭН, жена Джонни, и ЛИНН, жена Луи. Долорес крестится и начинает читать молитву:

ДОЛОРЕС
Благослови нас, Господи, за эту прекрасную пищу, которую ты так щедро ниспослал нам на обед. Аминь.

Все крестятся.

НИКОЛЯ
Приступим.

Все начинают есть.

ДОЛОРЕС
Если кто-нибудь знает, куда пристроить Тони, дайте знать.

БОЛТУН
(останавливая её)
Долорес…

10

РУДИ
Что случилось, тебя уволили?

ДОЛОРЕС
Нет. Клуб закрыли на ремонт. Ему нужна подработка на пару месяцев.

ДЖОННИ
Я поспрашиваю.

НИКОЛЯ
(по-итальянски)
Вот везунчик! Всё только тратит и тратит. У него нет работы, но есть деньги на новый пол на кухне.

БОЛТУН
(по-итальянски)
Ладно тебе, пап. У детей уже все ноги были в занозах.

ФРЭН
У него ведь столько знакомых. Чтонибудь да подвернется.

ДЖОННИ
У него было отличная работа в санитарной службе.
(обращаясь к Болтуну)
Зря ты отметелил бригадира.

БОЛТУН
Зря он меня разбудил.

Все смеются.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — КУХНЯ — ДЕНЬ — ЧУТЬ ПОЗЖЕ

Долорес прибирается на кухне. Она счищает с тарелки остатки пищи в мусорное ведро и вдруг замечает что-то, находящееся вне поля зрения (O.S.).

Вид от лица Долорес — В мусорном ведре лежат два пустых стакана.

Долорес вздыхает. Она явно не одобряет поступок своего мужа. Затем она достает стаканы из ведра и ставит их обратно в раковину.

ИНТ. ЗАКУСОЧНАЯ ГОРМАНА — ДЕНЬ

Заходят Джонни, Болтун и его младший сын, Фрэнки.

11

ДЖОННИ
Говорю тебе, это будут самые лёгкие пятьдесят баксов в твоей жизни.

Они подходят к столику, за которым сидит ТОЛСТЯК ПОЛИ, тучный сорокалетний мужчина, и ещё несколько покупателей.

Все они ждут Гормана, владельца заведения.

ТОЛСТЯК ПОЛИ
Слушай, Джонни мне тут рассказывал, что ты как-то раз съел сорок восемь бургеров за один присест.

ФРЭНКИ
Чизбургеров.

ТОЛСТЯК ПОЛИ
Да ладно тебе, не верю.

БОЛТУН
Думай что хочешь, мне-то какое дело?
(пауза)
Эй, Горман, какой тут рекорд по хот-догам?

ГОРМАН
Пятнадцать. Толстяк Поли.

ДЖОННИ
А Болтуна почему на конкурс не позвали?

ТОЛСТЯК ПОЛИ
Какой конкурс? Я просто проголодался.

Все вокруг усмехаются.

ГОРМАН
Правила простые. Тот, кто съест больше хот-догов за час, получит полсотни. Без соуса не считается.

Болтун окидывает Толстяка Поли оценивающим взглядом.

БОЛТУН
Сколько ты весишь?

ТОЛСТЯК ПОЛИ
Сто двадцать.

12

БОЛТУН
Да ладно. Твоя левая ляжка весит сто двадцать.

Толстяк Поли торжественно поднимает правую ладонь.

ТОЛСТЯК ПОЛИ
Пусть моя теща умрёт на месте, если я вру.

Все смеются.

БОЛТУН
Ладно, начнём.

ИНТ. ЗАКУСОЧНАЯ ГОРМАНА — ЧУТЬ ПОЗЖЕ

Стол завален хот-догами. Болтун и Толстяк Поли изо всех сил набивают рот. Зрители свистят и хлопают.

ДЖОННИ
Соберись, Болтун! Не отставай! Этот слон уже девятнадцатый прикончил!

Болтун медленно жует, обливаясь потом. Он выглядит так, словно его вот-вот вырвет. Толпа с восторгом следит за тем, как Толстяк Поли спокойно доедает следующий хот-дог.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ГОСТИНАЯ — ДЕНЬ

Входят Болтун и Фрэнки. Фрэнки подбегает к Нику, который сидит и делает уроки.

БОЛТУН
Никки, ты делаешь уроки?

НИК
Да, папа.

ДОЛОРЕС
Где вы пропадали?

Болтун без сил плюхается на стул.

БОЛТУН
Мы были у Гормана. Толстяк Поли поставил полтинник на то, что съест больше хот-догов, чем я. Он слопал двадцать восемь. Настоящий монстр.

13

ДОЛОРЕС
Ты с ума сошел? Проиграл пятьдесят баксов?!

БОЛТУН
Спокойно, Долорес. Я съел тридцать.

Он достаёт выигрыш из кармана. Долорес подходит и забирает у него деньги.

ДОЛОРЕС
Слава Богу. Сегодня как раз пришёл счёт за газ.

Звонит телефон. Болтун берёт трубку.

БОЛТУН
Да?

ИНТ. КОПАКАБАНА — ДЕНЬ

В клубе пусто. Джулс Подэлл сидит за столом, попивая кофе, и наблюдает за тем, как РАБОЧИЕ снимают скатерти, переворачивают и ставят на столы стулья и т.д.

ДЖУЛС ПОДЭЛЛ
(в телефон)
Привет, Болтун. Мне тут звонил какой-то парень, доктор вроде, ему нужен водитель. Возьмёшься?

INTERCUT (чередуются сцены, происходящие в разных местах)

БОЛТУН
Да.

ДЖУЛС ПОДЭЛЛ
Собеседование завтра в полдень. Записывай адрес.

НАТ. КАРНЕГИ-ХОЛЛ — СЕДЬМАЯ АВЕНЮ, 881 — ДЕНЬ

Болтун, одетый в чёрные брюки и рубашку для боулинга, стоит перед дверями Карнеги-холла.

Он вытаскивает из кармана клочок бумаги и ещё раз внимательно читает адрес. Не может быть, чтобы собеседование проводили здесь

14

ИНТ. КАРНЕГИ-ХОЛЛ — КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ — ДЕНЬ

Зал поражает великолепием. Болтун медленно идёт между рядами кресел, то и дело оглядываясь по сторонам.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ВПЗ)
Простите. Мы пока закрыты…

Болтун оборачивается и видит билетёршу, стоящую в другом конце зала.

БИЛЕТЁРША
Но вы можете купить билеты на сегодняшний концерт.

БОЛТУН
Здесь где-то есть доктор? Кажется, мне дали не тот адрес.

Болтун поднимает вверх бумажку с адресом в знак подтверждения своих слов.

БИЛЕТЁРША
Адрес дали правильный. Доктор Ширли живёт наверху, над залом.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ ДОКТОРА ШИРЛИ — ДЕНЬ

Болтун идёт по коридору. Возле двери сидят двое мужчин, одетых как английские дворецкие. Дверь открывается, и выходит ЧЕЛОВЕК АЗИАТСКОЙ НАРУЖНОСТИ в черном костюме и галстуке, с портфелем в руках.

За ним из открытой двери выходит камердинер-индус АМИТ, одетый в рубашку без ворота и льняные брюки. В руках он держит блокнот.

БОЛТУН
Я по поводу вакансии водителя. Меня зовут Тони Болтун.

Амит ищёт его имя в списке, переворачивает страницу за страницей, но не может найти.

БОЛТУН
Я должен быть там.

АМИТ
Нет Болтуна. Есть Тони Валь…Валле…

15

БОЛТУН
Валлелонга. Да, это я.

АМИТ
Заполните пока анкету.

БОЛТУН
Что?

АМИТ
Заполните. Пока. Анкету.

Амит вручает Тони анкету и ручку. Болтун садится рядом с “дворецкими”.

ИНТ. КВАРТИРА ДОКТОРА ШИРЛИ — ДЕНЬ — НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ

Амит жестом приглашает Болтуна войти. Играет классическая музыка.

АМИТ
Садитесь.

Болтун садится в кожаное кресло. Амит уходит. Болтун осматривается. Он в жизни не видел ничего подобного.

Девятиметровые потолки, огромный стеклянный купол, французские окна в пол с видом на Манхэттен.

Всё помещение до отказа заполнено картинами, скульптурами и другими произведениями искусства. Предметы африканской культуры соседствуют здесь с китайскими фонариками, а рядом с огромной золотой статуей Будды красуются двухметровые слоновьи бивни. Хрустальная люстра висит над черным роялем марки Стейнвэй.

На возвышении, спиной к окну, стоит настоящий королевский трон.

ГОЛОС (ВПЗ)
Мистер Валлелонга, простите, что заставил Вас ждать…

Болтун оборачивается. Перед ним стоит доктор Дональд Ширли, афроамериканец тридцати с лишним лет в традиционной африканской одежде. Его шею и запястья украшают разнообразные ожерелья, браслеты, часы и кольца. Его утончённые манеры выдают в нём прекрасно образованного и безупречно воспитанного человека.

16

ДОКТОР ШИРЛИ
Я — доктор Дональд Ширли.

Болтуна застали врасплох. Это явно не то, чего он ожидал.

Он встаёт.

БОЛТУН
Очень приятно. Я — Тони.

Они жмут друг другу руки.

ДОКТОР ШИРЛИ
Прошу, садитесь.

Болтун садится обратно в кресло. Ширли усаживается на свой “трон” и теперь смотрит на собеседника сверху вниз.

БОЛТУН
Шикарная хата.

Кивает в сторону бивней.

БОЛТУН
Рога настоящие?

ДОКТОР ШИРЛИ
Слоновьи бивни. Да.

Болтун жестом указывает на цепочку, висящую у Ширли на шее.

БОЛТУН
А вот это? Это чей-то зуб?

ДОКТОР ШИРЛИ
Что, простите?

БОЛТУН
Зуб.

Тони показывает на собственные зубы.

БОЛТУН
Акулий, может быть? Или тигриный?

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, это подарок.

БОЛТУН
Понятно.
(оглядываясь по сторонам)
Я думал у вас тут приёмная. Мне сказали, доктору нужен водитель.

17

ДОКТОР ШИРЛИ
И всё? Больше ничего не добавили?

Болтун пожимает плечами.

ДОКТОР ШИРЛИ
На самом деле всё немного сложнее. Вам приходилось раньше работать водителем?

БОЛТУН
В санитарной службе.
(пауза)
Водил мусоровозы.

Ширли явно не впечатлен таким ответом.

БОЛТУН
Ещё босса часто подвожу с работы вечером.

ДОКТОР ШИРЛИ
Ясно. Что ещё вы умеете?

БОЛТУН
В клубах разных работал. Вэгон Уилл, Пэппэрминт Лаунж, Копа…

ДОКТОР ШИРЛИ
В качестве кого?

БОЛТУН
В смысле?

ДОКТОР ШИРЛИ
За что Вы отвечали?

Болтун растерянно замолкает. На его лице отражается умственное напряжение.

БОЛТУН
За… За связи с общественностью.

Ширли понимающе кивает.

ДОКТОР ШИРЛИ
Что ж, сначала нужно кое-что прояснить. Я музыкант, а не врач.

БОЛТУН
Песни что ли пишите?

18

ДОКТОР ШИРЛИ
Вроде того. Сейчас я собираюсь в концертный тур, который в основном пройдет на юге.

БОЛТУН
Атлантик-Сити?

ДОКТОР ШИРЛИ
Гораздо южнее. Мы начнём на Среднем Западе, затем повернём налево. Кентукки, Северная Каролина, Теннесси и дальше через округ Дельта.
(пауза)
Работа на чёрного может стать для Вас проблемой?

БОЛТУН
Нет, нет… Как раз вчера мы с женой позвали цветных парней к нам домой… Так, выпить…

Ширли выдерживает паузу.

ДОКТОР ШИРЛИ
Понятно. Вы женаты.

БОЛТУН
Да. Двое детей.

ДОКТОР ШИРЛИ
Не уверен, что эта работа подходит для семьянина.

БОЛТУН
А что, девчёнки в программе?

Ширли бросает на него выразительный взгляд.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я имею в виду, что нас не будет целых два месяца, то есть до самого Рождества. Вы сможете оставить семью так надолго?

БОЛТУН
Смотря сколько вы предлагаете.

19

ДОКТОР ШИРЛИ
Девяносто долларов в неделю плюс жильё и питание. Но давайте проясним сразу… Я ищу не просто водителя. Мне нужен человек, который возьмёт на себя составление маршрута. Мне нужен личный помощник и камердинер в одном лице. Тот, кто будет стирать мою одежду и чистить ботинки…

БОЛТУН
Удачи, Док.

Болтун встаёт с кресла и идёт к двери. Ширли сходит со своего трона.

ДОКТОР ШИРЛИ
Тони…

Болтун оборачивается и смотрит на Ширли.

ДОКТОР ШИРЛИ
Люди с моей студии ищут человека по всему городу. Ваше имя звучало несколько раз. Похожие, многие остались впечатлены вашим… талантом решать проблемы. Поэтому я и хотел предложить Вам эту должность.

Болтун некоторое время раздумывает над ответом.

БОЛТУН
Короче, скажу прямо. Я не против поработать с Вами. Но я не дворецкий. Рубашки и ботинки — это не ко мне. Вас нужно отвезти из точки А в точку Б? Так, чтобы не было проблем? Если Вы реально собираетесь на юг, то, поверьте, они будут. Поэтому если хотите меня нанять, готовьте 125 баксов в неделю. Или наймите того узкоглазого, что был тут до меня, и посмотрим, как далеко вы с ним уедете.

Ширли смотрит на него с непроницаемым выражением лица.

20

ДОКТОР ШИРЛИ
Что ж, мистер Валлелонга… Спасибо, что зашли.

Болтун поворачивается и уходит.

НАТ. РЕСТОРАН ДЖО & ДЖО — БРОНКС — ПОСЛЕ ОБЕДА

Болтун идёт по тротуару, подходит к ресторану и входит. У него усталый вид.

ИНТ. РЕСТОРАН ДЖО & ДЖО — БАР/ОБЕДЕННАЯ ЗОНА — ДАЛЕЕ

Внутри людно, шумно, накурено… Болтун пробирается к барной стойке. За ней стоит БОББИ, сорокалетний китаец.

БОЛТУН
Бобби, плесни мне Рэйнголда. Холодного.

Бобби наливает кружку и пододвигает её к Тони.

БОББИ
(обеспокоенно)
Мистер Тони. Оджи хочет Вас видеть.

Болтун явно не рад это слышать. ПОСЕТИТЕЛЬ стучит кулаком по барной стойке.

ПОСЕТИТЕЛЬ
Давайте быстрее, я тут от жажды помираю!

БОББИ
Заткнись, не видишь, я разговариваю!

Он поворачивается обратно к Тони.

БОЛТУН
Когда?

БОББИ
Сейчас. Он у себя.

Болтун допивает пиво и идёт через весь ресторан к ПРИВАТНОЙ СЕКЦИИ, отгороженной шторами. Он несколько секунд колеблется, затем отодвигает штору.

От лица Болтуна — За столиком сидит Оджи, отталкивающей наружности тип с безжизненным взглядом, и уплетает пасту лингвини с морепродуктами. Двое его дружков с пустыми глазами сидят рядом и жуют с безучастным видом. Зрелище не для слабонервных.

21

ОДЖИ
Тони Болтун. Что за хрень произошла недавно в Копе? Слышал, ты разбил какому-то парню лицо.

Болтун пожимает плечами.

ОДЖИ
Так вот, этот кто-то принадлежит к людям Рукастого Чарли.

БОЛТУН
Ему стоило подумать, прежде чем лезть на рожон.

Оджи пристально смотрит ему в глаза и продолжает жевать.

Тони, не моргая, выдерживает его взгляд.

ОДЖИ
Чарли просил меня разобраться. Я поговорил с Подэллом. Заварушка началась из-за какой-то бабы, так?

Тони неопределённо пожимает плечами.

ОДЖИ
Такие разборки нельзя устраивать в клубе. Они оборзели. Мы замяли тему.

Оджи вытирает оливковое масло с подбородка.

ОДЖИ
Садись, поешь что-нибудь.

БОЛТУН
Спасибо, я не голоден.

Оджи продолжает жевать с недоверчивым видом.

ОДЖИ
Не хочешь подзаработать? Мне есть чем тебя занять, пока клуб не откроется.

БОЛТУН
Что надо будет делать?

ОДЖИ
Разное…

22

Болтун несколько секунд обдумывает предложение.

БОЛТУН
Спасибо, но я хотел бы провести это время с семьей.

ОДЖИ
Не будь дураком. Поднимешь бабла, купишь что-нибудь красивое своей жене.

БОЛТУН
Нет, спасибо. Мне пока на всё хватает.

НАТ. УАЙТ-ПЛЭЙНС-РОУД — БРОНКС — РАННИЙ ВЕЧЕР

Болтун идёт в сторону ломбарда. Над дорогой с грохотом проезжает поезд.

ИНТ. ЛОМБАРД — БРОНКС — РАННИЙ ВЕЧЕР

Крупным планом показаны часы Болтуна, лежащие на стойке. Работник ломбарда, ЧАРЛИ, смотрит на Болтуна снизу вверх. Его лицо выражает серьёзную озабоченность. С неохотой он протягивает тому деньги и квитанцию.

ЧАРЛИ
Вот пятьдесят баксов. Заплатите шестьдесят до Рождества и получите их обратно.

Болтун поворачивается, чтобы уйти.

ЧАРЛИ
Эй, Болтун… Всё в порядке?

БОЛТУН
(задетый за живое)
А Вам-то что? Не суйте нос, куда не просят.

Болтун выходит из ломбарда.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ГОСТИНАЯ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун сидит и смотрит телевизор. Долорес ставит перед ним тарелку спагетти.

23

ДОЛОРЕС
Ну, рассказывай. Как прошло интервью с доктором?

БОЛТУН
Никакой он не доктор. Он пианист.

Болтун ест, набивая рот.

ДОЛОРЕС
Не понимаю. Зачем тогда сказали, что он доктор?

БОЛТУН
Кто его знает. Может, он доктор каких-нибудь музыкальных наук.

ДОЛОРЕС
Так бывает?

БОЛТУН
Наверное. Он живёт прямо над Карнеги-Холлом. Ты бы видела его квартиру. Повсюду статуи и разные дорогие штуковины. А ещё он уселся передо мной на трон, разодетый как долбаный царь обезьян.

ДОЛОРЕС
Он цветной? Ты бы и недели с ним не выдержал.

БОЛТУН
За хорошие бабки — легко.

Болтун продолжает жевать.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — СПАЛЬНЯ — РАННЕЕ УТРО

Болтун и Долорес спят в кровати. Их сыновья тоже спят в другом конце комнаты. Звонит телефон. Болтун и Долорес просыпаются. Болтун смотрит на часы — время 8 утра. Он берёт трубку.

БОЛТУН
(в телефон)
Алло… Да… Что? Зачем? Ладно, сейчас.

Болтун прикрывает рукой трубку.

24

ДОЛОРЕС
Что случилось?

БОЛТУН
Это он.

ДОЛОРЕС
Кто?

БОЛТУН
Доктор Ширли, пианист. Он хочет поговорить с тобой.

Долорес садится в постели.

ДОЛОРЕС
(шёпотом)
Со мной? Зачем? Почему?

Тони пожимает плечами и протягивает телефонную трубку Долорес. Долорес берёт её.

ДОЛОРЕС
(в телефон)
Алло… Доброе утро, доктор. Да, мне тоже очень приятно с Вами познакомиться…

Она бросает взгляд на мужа.

ДОЛОРЕС
(в телефон)
Да, это приличный срок…

Долорес слушает, что говорит доктор Ширли, и время от времени поглядывает на мужа.

ДОЛОРЕС
(пауза)
Да, конечно… Я не против… Спасибо за звонок… До свидания.

Долорес вешает трубку.

БОЛТУН
Что он сказал?

Долорес смотрит на него с изумлением.

ДОЛОРЕС
Он спросил, не буду ли я против, если мой муж уедет с ним в турне на два месяца. И добавил, что готов заплатить столько, сколько ты просил.

25

Болтун явно удивлён. Долорес отворачивается от него.

БОЛТУН
Деньги хорошие. Лишними не будут.

Не могу же я каждый день съедать по тридцать хот-догов.

Глаза Долорес наполняются слезами.

ДОЛОРЕС
Знаю. Я сказала, что ты можешь ехать.

НАТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — УТРО

Из радиоприёмника доносится песня Диона “Runaround Sue”. На пожарной лестнице сушится бельё. ПОЖИЛЫЕ ИТАЛЬЯНКИ сидят рядом с домом на складных стульях и оживлённо что-то обсуждают. Дедушка Николя и дедушка Энтони и Руди присматривают за играющими неподалёку Ником и Фрэнки.

Перед домом припаркованы «Крайслер Нью Йоркер» 1963 года и «Кадиллак Седан» 1961 года.

Болтун в потёртом костюме стоит рядом с Крайслером и разговаривает с ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ, сорокалетним c иголочки одетым серьёзным мужчиной и его невзрачным ПОМОЩНИКОМ. Он отдает Болтуну чек.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
Вот половина оплаты. Остальное получите, когда вернётесь.

БОЛТУН
Подождите-ка, мне должны платить каждую неделю.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
У студии другие правила.

Болтун бросает на него недовольный взгляд.

26

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
Нам нужны гарантии, что Вы закончите работу.

БОЛТУН
Как я могу не закончить? Я ведь уже за неё взялся.

Представитель звукозаписывающей компании бросает выразительный взгляд на своего ассистента. Затем снова обращается к Тони.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
Значит, Вам не о чем беспокоиться.

Представитель протягивает Болтуну ключи. Тони хочет взять их, но тот внезапно отдёргивает руку.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
Есть один нюанс, мистер Валлелонга. Вы не должны отставать от графика. Если Дон пропустит хоть один концерт, Вы не получите вторую часть суммы.

Болтун забирает у него ключи.

БОЛТУН
Ничего он не пропустит.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
Отлично. Чуть не забыл. Ещё Вам понадобится вот это.

Он протягивает Болтуну небольшой справочник, на обложке которого написано “Зелёная книга”.

27

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ
Книга, о которой я Вам говорил. Иногда вы будете останавливаться в одном отеле, иногда в разных.

Болтун рассматривает книжку.

ФОКУС НА (ANGLE ON) шурина Болтуна, Джонни, который выходит из дома с чемоданом и несёт его к «Кадиллаку».

Представитель звукозаписывающей компании и его ассистент садятся в свой «Крайслер» и уезжают. Болтун идёт навстречу Джонни.

ДЖОННИ
(рассматривая «Кадиллак»)
Ничего себе. Он новый?

БОЛТУН
Да, это студия арендовала.

Болтун открывает багажник. Джонни кладёт внутрь чемодан.

ДЖОННИ
И как только моя сестра отпустила тебя на целых три недели?

БОЛТУН
На восемь.

Джонни ухмыляется.

ДЖОННИ
Спорим, ты наподдашь этому негритосу и будешь дома уже через месяц.

Болтун улыбается и дружески толкает Джонни в бок. Подходит Долорес с детьми.

ДОЛОРЕС
Мальчики, идите попрощайтесь с папой.

Ник и Фрэнки подбегают к Болтуну и обнимают его. Дети начинают хлюпать носом.

БОЛТУН
Перестаньте. Вы должны держаться как следует и заботиться о маме.

Он целует сыновей, и они убегают.

28

ДОЛОРЕС
Ты взял с собой карту?

БОЛТУН
Студия уже выдала мне карту с готовым маршрутом. А ещё вот эту книжку.

Он достаёт из кармана маленькую зелёную книжку, которую дал ему представитель компании.

ДОЛОРЕС
(читает)
Зелёная книга для чернокожих автомобилистов?

БОЛТУН
Здесь отмечены все места на юге, где неграм можно останавливаться. Что-то вроде путеводителя для чёрных путешественников.

ДОЛОРЕС
Чёрных путешественников?

БОЛТУН
Да, если ты чёрный и вдруг хочешь куда-нибудь съездить.

ДОЛОРЕС
Для этого есть специальная книга?

БОЛТУН
Как видишь.

ДОЛОРЕС
Ты взял утюг?

БОЛТУН
Я не потащу с собой утюг.

ДОЛОРЕС
А брюки, как будешь их гладить?

БОЛТУН
Положу под матрас.

Долорес берёт Тони за руку.

ДОЛОРЕС
Пиши мне как можно чаще.

29

БОЛТУН
Ну ты же знаешь, я не умею писать письма.

ДОЛОРЕС
Это отнимет у тебя не больше пяти минут. Обещай мне.

БОЛТУН
Но я не умею красиво писать, у меня ничего не выйдет.

ДОЛОРЕС
Это гораздо дешевле, чем звонить по межгороду. Обещай, что будешь писать.

Болтун вздыхает.

БОЛТУН
Ладно, я попытаюсь.

Долорес смотрит на мужа.

БОЛТУН
Обещаю.

Они обнимаются и целуются. Он вручаёт ей чек.

БОЛТУН
Положи это в банк сегодня.

Она забирает чек и протягивает ему коричневый бумажный пакет.

ДОЛОРЕС
Я сделала пару сэндвичей для тебя и доктора Ширли. Береги себя. Я люблю тебя.

БОЛТУН
И я тебя.

ДОЛОРЕС
Чтоб на Рождество был дома, или можешь вообще не возвращаться!

Они снова целуются. Дедушка Николя кричит Болтуну:

НИКОЛЯ
(по-итальянски)
Если опоздаешь, койку потеряешь!

30

Болтун машет всем на прощанье. Камера остаётся на Долорес, которая наблюдает за тем, как он уезжают.

НАТ. КАРНЕГИ-ХОЛЛ — СЕДЬМАЯ АВЕНЮ, 881 — НЬЮ-ЙОРК — ДЕНЬ

Болтун паркует арендованный для Ширли «Кадиллак» напротив точно такого же, выходит из машины и открывает багажник.

Рядом со вторым «Кадиллаком» стоят ОЛЕГ МАЛАХОВ, русский мужчина около тридцати лет в очках, и ДЖОРДЖ ДАЙЕР, на вид его ровесник.

Болтун достаёт сигарету, собирается прикурить, но тут видит курящего Олега. Он кладёт сигарету обратно в пачку и подходит к Олегу и Джорджу.

БОЛТУН
Есть закурить?

Олег окидывает Тони оценивающим взглядом, затем с неохотой протягивает ему сигарету.

БОЛТУН
Я Тони. Вы из группы?

ОЛЕГ
(с русским акцентом)
Олег. Виолончель.

ДЖОРДЖ
Джордж. Бас. И мы не группа. Мы — трио.

Доктор Ширли в элегантном шёлковом костюме выходит на улицу. За ним идёт его камердинер, Амит. Он с трудом тащит три тяжёлых дорогущих чемодана.

Болтун открывает заднюю дверцу автомобиля. Ширли садится.

Амит ставит чемоданы рядом на тротуар, подходит к машине, наклоняется и кладёт Ширли на колени красный кашемировый плед.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо, Амит.

АМИТ
Удачной поездки, сэр.

31

Амит захлопывает дверцу. Багаж всё ещё стоит на тротуаре на том же месте, между Болтуном и Амитом. Болтун продолжает курить сигарету и всем своим видом показывает, что это его не касается. Их молчаливое противостояние длится несколько секунд.

Амит сдаётся, наклоняется за чемоданами и один за другим ставит их в багажник. Болтун захлопывает крышку.

НАТ. МОСТ ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА — ДЕНЬ

Камера даёт панораму Вест-Сайд-Хайвей в Манхэттене 1960-х годов. Два «Кадиллака» едут по верхнему уровню моста Джорджа Вашингтона в окружении множества других машин того времени. Внизу блестит река Гудзон.

НАТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ — ШОССЕ 80 — ЧУТЬ ПОЗЖЕ — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли едет по шоссе 80 на запад. За ним следуют автомобили Олега и Джорджа.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ

Болтун едет быстро и курит без передышки. Ширли, задыхаясь от дыма, открывает окно.

Болтун суёт руку в коричневый пакет, достаёт оттуда завернутый в вощеную бумагу сэндвич, на котором написано “Тони”, и разворачивает его. Сэндвич с телятиной, перцем и белым итальянским хлебом. Болтун начинает жевать, не переставая при этом курить.

ДОКТОР ШИРЛИ
Тони, первым делом, как приедем в город, проверьте рояль в концертном зале. Убедитесь, что это Steinway, как указано в моём контракте.

Тони вытаскивает из кармана ручку и записывает прямо на карте “STAIN WAY”.

ДОКТОР ШИРЛИ
И проследите, чтобы в моём номере каждый вечер была бутылка Cutty Sark.

БОЛТУН
Каждый вечер?

Болтун улыбается.

32

БОЛТУН
Ну, если вдруг Вам понадобится помощь…

ДОКТОР ШИРЛИ
Сомневаюсь. Пожалуйста, держите руль обеими руками.

Улыбка сходит с лица Тони. Ширли пересаживается так, чтобы сидеть прямо позади него.

БОЛТУН
Док, я тут глянул наш график. Последнее выступление 23 декабря.

ДОКТОР ШИРЛИ
Да, рождественский концерт в Бирмингеме.

БОЛТУН
Может, тогда следующим утром отправимся пораньше, чтобы успеть домой к сочельнику?

ДОКТОР ШИРЛИ
Посмотрим. Потушите сигарету, пожалуйста.

БОЛТУН
А что такое?

ДОКТОР ШИРЛИ
Мне тут нечем дышать.

БОЛТУН
Как это — нечем? Дым-то идёт в меня. Я глотаю его за двоих.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо.

Болтун раздумывает над просьбой какое-то время, затем с вызовом последний раз затягивается, потом ещё раз, и, наконец, выбрасывает окурок в окно.

Болтун закрывает своё окошко и бросает взгляд на второй сэндвич, на котором выведено: “Доктор Ширли”. НУ И ЧЁРТ С НИМ. Тони разворачивает второй сэндвич и кусает его, глядя прямо на дорогу.

НАТ. ПЕННСИЛЬВАНСКОЕ ПЛАТНОЕ ШОССЕ — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ — ДЕНЬ

33

Крупным планом показан дорожный знак с надписью “Пенсильванское платное шоссе”.

НАТ. ПЕННСИЛЬВАНСКОЕ ПЛАТНОЕ ШОССЕ — ДАЛЕЕ

Автомобиль, принадлежащий Олегу, ускоряется и догоняет «Кадиллак» Ширли. Олег открывает окно и знаком показывает Ширли, чтобы тот открыл своё.

ОЛЕГ
(по-русски)
Всё в порядке?

ДОКТОР ШИРЛИ
(по-русски)
Да, всё отлично.

Услышав незнакомый язык, Болтун оборачивается и удивлённо смотрит на Ширли через плечо.

ОЛЕГ
(по-русски)
Хорошо. Увидимся в отеле в Питтсбурге.

ОЛЕГ
(по-русски)
Забронируйте столик на ужин. Сразу после него — репетиция. Встретимся на месте.

Олег бросает на Болтуна высокомерный взгляд и уезжает вперед.

БОЛТУН
(сам себе)
На что ты уставился?

Болтун смотрит в зеркало заднего вида на Ширли.

БОЛТУН
Вы знаете немецкий?

ДОКТОР ШИРЛИ
Это был русский.

БОЛТУН
Наша часть стояла в Германии, так что я кое-что разобрал из того, что вы говорили. Вы там поосторожнее с этими фрицами. Все они стукачи. Жаль, Кеннеди не разбомбил их всех, пока был шанс. А заодно и этих ублюдков на Кубе.

34

Ширли закатывает глаза.

БОЛТУН
Куда это они так подорвались? Разве они не должны ехать за нами?

ДОКТОР ШИРЛИ
Они знают дорогу. Главное, чтобы приехали вовремя, остальное меня не волнует и Вас не должно.

БОЛТУН
Да я просто так спросил.

ИНТ. ЗАКУСОЧНАЯ — ДАЛЕЕ

Болтун и доктор Ширли сидят за столиком и обедают. Ширли вяло ковыряется в салате с тунцом. Болтун уплетает жаркое.

Ширли поражен жадностью, с которой тот ест.

ДОКТОР ШИРЛИ
Как Вам жаркое?

Болтун размышляет, прежде чем ответить.

БОЛТУН
Соли многовато.

Он продолжает жевать.

ДОКТОР ШИРЛИ
Никогда не думали стать ресторанным критиком?

Болтун отрывается от еды и смотрит на него с интересом.

БОЛТУН
Да нет… А что, им хорошо платят?

ДОКТОР ШИРЛИ
Просто у Вас удивительный дар описывать качества блюда… Соли многовато. Так метко, что прямо чувствуешь на языке.

35

БОЛТУН
Я просто говорю, что еда солёная. А соль — это всегда обман. Посолить любой сможет. А приготовить вкусно без соли — это уметь надо. Понимаете, когда…

ДОКТОР ШИРЛИ
Нужно поторопиться, если мы хотим успеть в Питтсбург до ужина.

БОЛТУН
Когда я служил в армии, был у нас один паренёк из Питтсбурга. Он называл его Сисьбургом. Говорил, у всех баб там большие сиськи.

ДОКТОР ШИРЛИ
Что за чушь. С чего бы у женщин из Питтсбуга грудь была больше, чем у женщин из того же Нью-Йорка?

Болтун пожимает плечами.

БОЛТУН
Откуда я знаю? Вот как раз и выясним.

Болтун доедает жаркое.

БОЛТУН
Кстати, когда Вы меня наняли, жена купила одну из Ваших пластинок — ту, которая про фей.

ДОКТОР ШИРЛИ
Про фей?

БОЛТУН
Да. На обложке нарисованы феи, сидящие вокруг костра.

Ширли какое-то время пытается понять, о чём идёт речь.

ДОКТОР ШИРЛИ
Орфей.

БОЛТУН
Что?

36

ДОКТОР ШИРЛИ
Пластинка называется “Орфей в аду”. Это по мотивам французской оперы. И на обложке не феи, а демоны из преисподней.

БОЛТУН
Офигеть. Вот что бывает с теми, кто фальшивит.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Они едут уже несколько часов. Вдруг Тони съезжает на обочину.

ДОКТОР ШИРЛИ
Что Вы делаете?

БОЛТУН
Мне надо отлить.

ДОКТОР ШИРЛИ
Прямо здесь? Сейчас?

БОЛТУН
А где? Не в штаны же.

НАТ. ПОСРЕДИ ШОССЕ — ДЕНЬ — ДАЛЕЕ

«Кадиллак» останавливает на обочине дороги рядом с кустами. Болтун выходит из машины, отходит в сторону и вдруг о чём-то вспоминает.

Он возвращается назад, открывает дверцу со стороны водителя и забирает кошелёк, лежащий на приборной панели.

На секунду взгляды Тони и доктора Ширли сталкиваются.

Затем Тони с кошельком в руке уходит в кусты.

ИНТ. ОТЕЛЬ ПЕНН-ШЕРАТОН — НОМЕР БОЛТУНА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Тони в футболке выходит из ванной, вытирает руки полотенцем и открывает стеклянную раздвижную дверь, ведущую на балкон.

НАТ. НОМЕР БОЛТУНА — БАЛКОН ВТОРОГО ЭТАЖА — ДАЛЕЕ

Сверху открывается вид на внутренний двор. В нём довольно светло благодаря подсветке бассейна. Тони вдыхает прохладный воздух и закуривает.

37

Вид от лица Тони — Олег и Джордж сидят за столиком возле бассейна, пьют, смеются и флиртуют с ДВУМЯ ЖЕНЩИНАМИ.

Тони ищёт глазам доктора Ширли. Тот сидит на веранде своего номера с бокалом в руке. Рядом стоит полупустая бутылка.

Тони глядит на него какое-то время, затем возвращается к себе.

ИНТ. ОТЕЛЬ ПЕНН-ШЕРАТОН — ВЕСТИБЮЛЬ — ДЕНЬ

Болтун, одетый в чёрный костюм, сидит и читает газету.

Входит доктор Ширли во фраке и направляется к нему. Ширли достаёт из кармана пачку долларов, вытаскивает из неё несколько купюр и протягивает Тони.

ДОКТОР ШИРЛИ
Возьмите эти деньги на всякий случай. Если Вам что-то нужно, тратьте их, только храните чеки. Когда кончатся, скажите.

Болтун кивает. Они идут к выходу.

ДОКТОР ШИРЛИ
Ещё кое-что. Между концертами мы будем посещать разные мероприятия, общаться с богатыми и образованными людьми. Мне кажется, что Вашу манеру речи, при всём её ньюйоркском очаровании, следует подкорректировать.

БОЛТУН
Манеру речи? В каком смысле?

ДОКТОР ШИРЛИ
В самом прямом.

БОЛТУН
(неуверенно)
Понял.

ДОКТОР ШИРЛИ
Интонация, подача, выбор слов…

38

БОЛТУН
Мне и так проблем хватает. Не хватало ещё париться о том, что люди подумают про мою манеру речи.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я могу научить Вас простым, но очень эффективным приёмам.

БОЛТУН
Да мне не нужна ничья помощь. Если кого-то не устраивает то, как я говорю, пусть катится.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нецензурная лексика тоже совершенно неприемлема.

БОЛТУН
Ёлки-палки, чего Вы до меня докопались?

ДОКТОР ШИРЛИ
Потому что Вы способны на большее. И вот ещё что. На этих мероприятиях меня будут представлять публике как почётного гостя. И вас, между прочим, тоже. Дело в том, что фамилию Валлелонга трудно произносить. Поэтому я подумал, что Вам лучше представляться Валле. Тони Валле. Коротко и ясно.

БОЛТУН
Нет. Кому не нравится Валлелонга, для тех я — Тони Болтун.

Доктор Ширли слегка морщится.

ДОКТОР ШИРЛИ
Это высшее общество. Тони Болтун будет звучать неуместно.

БОЛТУН
Тогда, значит, пускай будет Тони Валлелонга. Неужели такие образованные и все из себя учёные люди не смогут выговорить моё имя?

ДОКТОР ШИРЛИ
Я всего лишь говорю, что сокращение Валле значительно бы всё упростило.

39

БОЛТУН
Меня зовут Тони Валлелонга, и меня полностью устраивает моё имя. Кому не нравится, тот может засунуть своё мнение поглубже. Я лучше за дверью постою.

Доктор Ширли обдумывает услышанное.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вот и договорились.

ОБЩИЙ ПЛАН — ОСОБНЯК В ПИТТСБУРГЕ — ВЕЧЕР

НАТ. ОСОБНЯК — ПАРКОВКА — ВЕЧЕР

Возле дорогих автомобилей расхаживают ЧЕРНОКОЖИЕ ШОФЕРА.

Туда-сюда возле дома снуют официанты, уборщики, официантки, повара — ВСЕ ЧЕРНОКОЖИЕ. Болтун закуривает и озирается…

Крупным планом показано его лицо. Болтун видит, что среди сотрудников персонала он — единственный белый.

Болтун замечает ШОФЁРА, который заглядывает в открытое окно, находящееся в боковой части здания. Он подходит ближе и присоединяется к нему. Из окна виден концертный зал.

Вид от лица Болтуна — Роскошно обставленное помещение переполнено элегантно одетой БЕЛОЙ ПУБЛИКОЙ. На сцене стоят рояль фирмы Stainway, виолончель и контрабас. К микрофонной стойке подходит ВЕДУЩАЯ, привлекательная ЖЕНЩИНА сорока лет.

ВЕДУЩАЯ
Дамы и господа! Сегодня нам выпала честь услышать игру великого американского музыканта. Впервые он выступил на сцене в возрасте трёх лет. В восемнадцать лет по приглашению дирижера Артура Фидлера он дал свой первый концерт с оркестром Бостон Попс. У него докторская степень по музыке, психологии и богословию. А ещё за последние полтора года он дважды выступал в Белом Доме. Он самый настоящий виртуоз.

40

Камера возвращается к Болтуну. Он наклоняется к стоящему рядом с ним ВОДИТЕЛЮ, чернокожему мужчине примерно шестидесяти лет.

БОЛТУН
Виртуоз — слово итальянского происхождения. Означает, что он реально хорош.

Камера возвращается обратно к сцене.

ВЕДУЩАЯ
Итак, дамы и господа, давайте поприветствуем Трио Дона Ширли!

Музыканты выходят на сцену и подходят к своим инструментам. Публика встречает их аплодисментами. Своё выступление они начинают с композиции Ирвинга Берлина “BLUE SKIES”.

Ширли играет в свойственной ему элегантной манере. Публика заворожено слушает.

ФОКУС НА (ANGLE ON) на Болтуна. Он подходит ближе к окну.

Крупным планом (CLOSE ON) показан доктор Ширли. Его пальцы словно порхают по клавишам, извлекая чарующие звуки.

Каждая нота звучит безупречно. Он — виртуоз, достигший в своём деле высшей степени мастерства.

Камера возвращается к Тони. Он осознает, что Ширли — не просто обычный музыкант. Он настоящий гений.

НАТ. ОСОБНЯК — ПОДЪЕЗДНАЯ ДОРОГА К ДОМУ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Крупным планом показаны катящиеся кости. Кубики останавливаются: выпало ЧЕТЫРЕ и ШЕСТЬ!

Камера отодвигается назад (PULL BACK). Между припаркованными автомобилями несколько человек играют в кости. На земле валяются купюры в один доллар и двадцатипятицентовые монеты.

41

Болтун бросает кости. Вокруг него, столпившись, стоят шофёры, официанты, уборщики, повара. Все галдят, подбадривая его.

Выпадает ЧЕТЫРЕ и ЧЕТЫРЕ. Игроки повышают ставки.

Болтун снова бросает кости. Выпадает ПЯТЬ И ПЯТЬ! Он выиграл! Позади него раздаются поздравления и разочарованные стоны проигравших. Болтун забирает выигранные деньги.

УБОРЩИК
Чёрт! Он опять выиграл!

БОЛТУН
Эй, это же твои кости! Мне просто сегодня везёт.

ДОКТОР ШИРЛИ (ВПЗ)
Тони!

Болтун оборачивается и видит доктора Ширли на другом конце парковки.

ШОФЁР
Тебя босс зовёт.

БОЛТУН
Он мне не босс. Я работаю на студию.

Болтун засовывает выигрыш в карман и, ко всеобщему разочарованию, уходит.

УБОРЩИК
Эй, куда пошёл! Дай нам шанс отыграться!

БОЛТУН
Простите, парни, труба зовёт.

Болтун подходит к доктору Ширли.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я Вас везде ищу.

БОЛТУН
Простите, заигрался с ребятами.

ДОКТОР ШИРЛИ
Если Вам нужны деньги, просто попросите у меня.

42

БОЛТУН
Выиграть-то намного интереснее.

Они подходят к «Кадиллаку». Болтун открывает заднюю дверцу.

ДОКТОР ШИРЛИ
А если бы Вы проиграли?

БОЛТУН
(улыбаясь)
В кости и карты я не проигрываю, Док. Никогда.

ДОКТОР ШИРЛИ
Раскорячились в пыли, выиграли несколько монет и счастливы?

БОЛТУН
Чего Вы до меня докопались? Там все играли.

Ширли закатывает глаза.

ДОКТОР ШИРЛИ
У них не было шанса оказаться внутри. У Вас был.

Болтун выглядит задетым за живое.

ДОКТОР ШИРЛИ
Пора ехать. Но сначала отряхнитесь. Вы испачкали брюки.

Ширли садится в машину и захлопывает дверь. Болтун пристыженно отряхивается.

ОБЩИЙ ПЛАН — МОТЕЛЬ — ОГАЙО — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

ИНТ. НОМЕР В МОТЕЛЕ — ДАЛЕЕ

Скромно обставленная, тускло освещённая комната. Болтун сидит за столом с ручкой в руке. Какое-то время он неподвижно смотрит на пустой лист бумаги, затем, вздохнув, начинает писать.

43

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
(пишет медленно, простыми словами)
Дорогая Долорес… Как ты? У меня всё отлично…

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ДЕНЬ

Долорес читает письмо, пока Ник и Фрэнки обедают.

ДОЛОРЕС
(читает вслух)
Ем я неплохо — в основном гамбургеры, так что не волнуйся, от голода не помру. Мы много времени проводим в дороге и часто разговариваем в машине. Сегодня видел, как доктор Ширли играет на рояле. Он играет не как другие чёрные. Он скорее как Либераче, только ещё лучше. Кажется, он гений. Когда я смотрю на него в зеркало заднего вида, он постоянно о чём-то думает. Наверное, так делают все гении. Вот только мне кажется, что от такого ума мало радости. Скучаю по тебе очень, очень сильно. С любовью, Тони. P.S. Я предупреждал, что не умею как следует писать письма. Привет твоему отцу и братьям. Завтра пойду в парикмахерскую. P.S. Поцелуй от меня Никки и Фрэнки.

Долорес улыбается.

НАТ. ШОССЕ — ОГАЙО — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли едет по шоссе.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ

Болтун ведёт машину. Рядом с ним на соседнем сиденье вперемешку валяются несколько дорожных карт, банки с газировкой и фантики от конфет. Ширли в очках, комфортно устроившись, читает книгу Аллена Друри “Тень различия”.

44

Болтун листает радиостанции, находит песню Lucille (Люсиль) и прибавляет громкость. Ширли отвлекается от чтения.

ДОКТОР ШИРЛИ
Кто это?

БОЛТУН
Где?

ДОКТОР ШИРЛИ
По радио.

БОЛТУН
Литл Ричард.

Доктор Ширли заинтересованно прислушивается.

ДОКТОР ШИРЛИ
Это он? Это Литл Ричард?

БОЛТУН
Да. Можете так же сыграть, а Док?

ДОКТОР ШИРЛИ
(всем своим видом показывая обратное)
Не знаю. Звучит сложновато.

Ширли убирает книгу.

ДОКТОР ШИРЛИ
Так почему Вас прозвали Тони Балаболом?

БОЛТУН
Вообще-то правильно не Тони Балабол, а Тони Болтун. Это ещё с детства пошло. Мои друзья говорили, что в Бронксе я лучше всех умею лапшу на уши вешать.

Болтун улыбается, глядя в зеркало заднего вида.

ДОКТОР ШИРЛИ
Почему Вы улыбаетесь?

БОЛТУН
А что?

ДОКТОР ШИРЛИ
Вас не беспокоит, что Ваши друзья, самые близкие люди, считают Вас лжецом?

45

БОЛТУН
(оскорбившись)
При чём тут ложь? Я просто умею заговаривать зубы.

ДОКТОР ШИРЛИ
Разве это не одно и то же?

БОЛТУН
Я не вру. Никогда. Но знаю, как заставить любого сделать то, что мне нужно. Навешаю лапши и готово.

ДОКТОР ШИРЛИ
И Вы этим гордитесь?

Тони улыбается и пожимает плечами.

БОЛТУН
Ну, с Вами же это сработало.

НАТ. ШОССЕ — ОГАЙО — ДЕНЬ — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

«Кадиллак» мчится дальше.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ — ДАЛЁЁ

По радио играет песня Чабби Чекера “SLOW TWISTIN’”. Болтун оглядывается и с лёгким раздражением обращается к доктору Ширли:

БОЛТУН
Вы что, серьёзно? Вы правда никогда не слышали про Чабби Чекера?

ДОКТОР ШИРЛИ
Конечно я слышал о нём! Просто никогда не слушал его песни. Но мне нравится. У него приятный мягкий голос.

БОЛТУН
Сейчас под него все танцуют.

46

ДОКТОР ШИРЛИ
Следите за дорогой, пожалуйста.

Болтун переключает радиостанцию. Звучит песня Ареты Франклин “WON´T BE LONG”.

БОЛТУН
Ну а вот это? Эту песню Вы точно знаете.

ДОКТОР ШИРЛИ
Первый раз слышу…

Болтун оглядывается и с недоверием косится на доктора Ширли.

БОЛТУН
Да как так-то? Арета Франклин, Чабби Чекер, Лилт Ричарл, Сэм Кук — это же всё ваши ребята!

Доктор Ширли натянуто улыбается.

НАТ. ЗАПРАВКА/СУВЕНИРНАЯ ЛАВКА — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли въезжает на заправку и останавливается. За ним следует автомобиль Олега и Джорджа. Болтун выходит наружу, Ширли остаётся ждать внутри. Олег и Джордж тоже выходят из машины, потягиваются и закуривают.

Болтун подходит к небольшой сувенирной лавке, один из прилавков которой расположен на улице. На нём расставлены коробочки с разными безделушками. Одна из таких коробочек заполнена разноцветными камнями всевозможных форм и размеров.

Болтун берёт из коробочки несколько камней, рассматривает и кладёт обратно.

Вдруг Болтун замечает на земле рядом с прилавком большой зелёный камень, похожий на нефрит, поднимает его, долго крутит в руках и затем кладёт в карман. Это замечает Олег.

НАТ. ВОЗЛЕ АВТОМОБИЛЯ ДОКТОРА ШИРЛИ — НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ СПУСТЯ

Олег разговаривает с доктором Ширли через открытое окно.

Болтун выходит из магазина, закуривает и направляется к машине. Олег возвращается к своему автомобилю. Болтун садится на водительское сиденье и заводит двигатель.

47

ДОКТОР ШИРЛИ
Прежде чем мы тронемся, нам надо поговорить. Я только что узнал коечто такое, что меня сильно обеспокоило. Я ведь дал Вам деньги на мелкие расходы.

БОЛТУН
Ну да, и что?

ДОКТОР ШИРЛИ
Олег мне всё рассказал.

БОЛТУН
О чём Вы?

ДОКТОР ШИРЛИ
Вы украли камень с прилавка.

БОЛТУН
Неправда.

ДОКТОР ШИРЛИ
Он всё видел.

БОЛТУН
Ничего я не крал.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вы подняли его и положили в карман.

БОЛТУН
Да, я подобрал камень с земли, но я ничего не брал с прилавка.

ДОКТОР ШИРЛИ
Ну и зачем Вы подобрали его с земли?

БОЛТУН
Не знаю. Но это не воровство. Это же обычный камень.

ДОКТОР ШИРЛИ
А зачем Вам обычный камень?

БОЛТУН
(раздражённо)
Просто чтобы был. На удачу.

ДОКТОР ШИРЛИ
Как талисман? Ну-ка покажите.

48

Болтун неохотно достаёт НЕФРИТОВЫЙ КАМЕНЬ.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вернитесь и заплатите за него.

Болтун явно смущён и раздосадован.

БОЛТУН
Я сразу понял, что тот Фриц — предатель. Настучал на меня за то, чего я не делал.

ДОКТОР ШИРЛИ
Заплатите за камень, Тони. Вам сразу станет легче.

БОЛТУН
Мне и так хорошо. Я не собираюсь платить за какой-то грязный камень с дороги.

Болтун заводит машину.

ДОКТОР ШИРЛИ
Мы не закончили, мистер Валлелонга.

Болтун выключает двигатель. Какое-то время они сидят в полной тишине. Затем он всё-таки выходит из машины, хлопает дверью и уходит. Доктор Ширли остаётся ждать внутри. Через несколько минут Болтун возвращается, садится за руль и резко стартует с места.

ДОКТОР ШИРЛИ
Полегчало?

БОЛТУН
Нет.

ДОКТОР ШИРЛИ
Тони, если бы Вы мне сказали, я бы с удовольствием купил Вам этот камень.

БОЛТУН
Забудьте. И так уже всё настроение испортили.

«Кадиллак» доктора Ширли выезжает обратно на шоссе.

49

ОБЩИЙ ПЛАН — ТЕРРИТОРИЯ КОЛЛЕДЖА — ИНДИАНА — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли останавливается у ворот колледжа.

Болтун выходит из машины.

ИНТ. ИНДИАНА — ТЕРРИТОРИЯ КОЛЛЕДЖА — КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ — ПОСЛЕ ОБЕДА

Концертный зал пуст. На сцене репетируют Олег и Джордж.

Когда входит Болтун, Олег начинает играть на виолончели.

Болтун идёт на сцену и видит РАЗБИТЫЙ РОЯЛЬ. Он смотрит на него какое-то время и постепенно понимает, что что-то с ним не так. Он подходит к роялю и поднимает его крышку.

Внутри всё завалено пустыми бутылками и грязными салфетками.

Болтун замечает РАБОТНИКА СЦЕНЫ.

БОЛТУН
Простите, сэр… Я тоже из группы.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Всё готово.

БОЛТУН
Это же не наш инструмент?

РАБОТНИК СЦЕНЫ, здоровенный парень с молотком, подходит ближе.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Ваш.

БОЛТУН
Но это не Stainway.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
И что?

БОЛТУН
Доктор Ширли играет только на роялях фирмы Steinway. Так сказано у него в контракте.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Какой ещё доктор Ширли?

БОЛТУН
Доктор Ширли из трио Дона Ширли. Они выступают сегодня.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
А какая разница?

50

БОЛТУН
Разница есть. Всё должно быть по контракту.

Работник сцены закатывает глаза.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Да ладно… Эти чёрномазые сыграют на чём угодно.

Крупным планом показаны Олег и Джордж. Они перестают играть и прислушиваются к происходящему.

Камера возвращается к Тони. Он озабоченно оглядывает заваленный мусором рояль.

БОЛТУН
Но это ж просто помойка. Там мусор внутри.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Ну так возьми и убери.

Болтун напрягается.

БОЛТУН
Что ты сказал?

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Что слышал.

БОЛТУН
Иди и привези сюда нормальный
Steinway.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
У нас его нет.

БОЛТУН
Мне плевать.

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Да во всей Индиане не больше двух таких роялей.

БОЛТУН
Тогда пошевеливай булками.

Олег и Джордж обмениваются взглядом. Работник сцены вскипает.

51

РАБОТНИК СЦЕНЫ
Ты что, совсем оборзел, чумазый?

Без предупреждения Болтун резко бьёт его кулаком в ухо.

Мужчина отшатывается, покачнувшись, и в изумлении смотрит на Болтуна.

ИНТ. ИНДИАНА — ТЕРРИТОРИЯ КОЛЛЕДЖА — КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

На переднем плане эмблема Steinway.

Пальцы доктора Ширли перебирают клавиши рояля. Концертный зал забит до отказа. Звучит композиция под названием “HAPPY TALK”.

Крупным планом показан Болтун, с довольным видом стоящий за кулисами. Работник сцены стоит неподалеку и поглядывает на него с опаской.

Плавный переход к следующему кадру (DISSOLVE TO):

НА ПРОТЯЖЕНИИ СЛЕДУЮЩИХ БЫСТРО ПЕРЕМЕЖАЮЩИХСЯ КАДРОВ(QUICK MONTAGE) ПРОДОЛЖАЕТ ЗВУЧАТЬ “HAPPY TALK”.

Болтун сидит за столом в закусочной и пишет письмо. Доктор Ширли напротив него читает газету.

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
“Дорогая Долорес… Сегодня съел на завтрак стейк с яичницей.”

ДОЛОРЕС ЧИТАЕТ ПИСЬМО И УЛЫБАЕТСЯ.

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
“Группа выступает в очень крутых заведениях. Мы с доктором Ширли вроде неплохо поладили. Вот только он часто хандрит и активно налегает на спиртное.”

КРУПНЫМ ПЛАНОМ ПОКАЗАН ДОКТОР ШИРЛИ, ВЫСТУПАЮЩИЙ НА ОЧЕРЕДНОЙ СВЕТСКОЙ ВЕЧЕРИНКЕ.

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
“Раньше я и не подозревал, что у нас такая красивая страна. Теперь я в этом убедился. Не поверишь, какая тут удивительная природа. Все, кто говорит об этом, не врут. Жаль, у меня нет с собой фотоаппарата, а то бы привёз тебе пару снимков. Хотел бы я подобрать слова, чтобы описать все это.”

52

АВТОМОБИЛЬ ДОКТОРА ШИРЛИ ЕДЕТ ВСЁ ДАЛЬШЕ. МИМО ПРОНОСЯТСЯ ЖИВОПИСНЫЕ ПЕЙЗАЖИ, МЕЛЬКАЮТ ДОРОЖНЫЕ ЗНАКИ С НАДПИСЯМИ НИНА, ВИСКОНСИН… МАСКАТИН, АЙОВА… ИНДИАНАПОЛИС… СЕНТ-ЛУИС…

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
“И пробок за городом нет вообще, что не может не радовать.”

В КАДРЕ СНОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ БОЛТУН, СИДЯЩИЙ ЗА СТОЛОМ.

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
“Сейчас сижу и ем спагетти с фрикадельками. На вкус как кетчуп с китайской лапшой. Скучаю по домашней еде.”

Доктор Ширли опускает газету, смотрит на то, как Болтун старательно выводит каракули, и качает головой.

КАМЕРА ПЕРЕХОДИТ НАЗАД К МУЗЫКАНТАМ, КОТОРЫЕ ВЫСТУПАЮТ ПЕРЕД ОГРОМНЫМ ЗАЛОМ.

БОЛТУН (ЗА КАДРОМ)
“Мы едем дальше на юг. Следующее письмо напишу уже оттуда. Люблю тебя. Твой муж Тони. P.S. Поцелуй от меня детей.”

ДОЛОРЕС СИДИТ НА КРОВАТИ И ДОЧИТЫВАЕТ ПИСЬМО.

Композиция “HAPPY TALK” подходит к концу.

НАТ. ШОССЕ ШТАТА КЕНТУККИ — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли проезжает мимо таблички “ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЕНТУККИ”.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ

По радио играет песня Джерри Ли Льюиса “WHOLE LOTTA SHAKIN’ GOING ON”.

БОЛТУН
У Вас есть семья, Док?

ДОКТОР ШИРЛИ
В какой-то мере.

53

БОЛТУН
В какой-то мере? Она либо есть, либо её нет.

ДОКТОР ШИРЛИ
Долго рассказывать, Тони.

БОЛТУН
А мы разве торопимся?

Ширли выдерживает паузу, что-то обдумывает и затем с неохотой начинает рассказывать:

ДОКТОР ШИРЛИ
У меня есть брат. Но мы не общаемся. Раньше мы иногда виделись, но со временем стало тяжело поддерживать связь. Думаю, это проклятие всех музыкантов. Вечно в дороге, как бродячий артист или преступник.
(пауза)
На моём браке это тоже сказалось.

Болтун бросает на него взгляд в зеркало заднего вида.

БОЛТУН
Так вы женаты?

ДОКТОР ШИРЛИ
Был.
Какое-то время они едут в тишине.

ДОКТОР ШИРЛИ
Её звали Джун. Необразованная, но очень добрая. К сожалению, у меня не вышло совместить роли мужа и музыканта. Я не смог жить в двух мирах одновременно.

НАТ. ШОССЕ — ПРИДОРОЖНАЯ ЗАКУСОЧНАЯ KFC (ЖАРЕНЫЙ ЦЫПЛЁНОК ИЗ КЕНТУККИ) — ДЕНЬ — ДАЛЕЕ

ФОКУС НА (ANGLE ON) вывеске KFC. Подъезжает «Кадиллак» доктора Ширли.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ СПУСТЯ

Болтун оглядывается с воодушевлением.

54

БОЛТУН
Жареный цыплёнок из Кентукки… в Кентукки! Грех проехать мимо!

НАТ. ПРИДОРОЖНАЯ ЗАКУСОЧНАЯ KFC — ДЕНЬ — ДАЛЕЕ

«Кадиллак» заезжает на парковку.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ СПУСТЯ

Болтун оглядывается.

БОЛТУН
Вам чего-нибудь взять?

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, спасибо.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ

Путешествие продолжается. Рядом с Болтуном на соседнем сиденье теперь возвышается ведёрко из KFC. Одной рукой он ведёт машину, а в другой держит жареную куриную ножку.

БОЛТУН
Никогда не ел такой вкусной курицы KFC. Здесь у них, наверное, всё свежее.

Доктор Ширли пожимает плечами.

ДОКТОР ШИРЛИ
А я никогда не видел людей с таким аппетитом.

БОЛТУН
Я купил целое ведёрко, так что тут на всех хватит.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я ни разу в жизни не ел жареную курицу.

БОЛТУН
Да не гоните! Ваш народ обожает жареную курицу, капусту, кукурузную кашу… Я сам это люблю. У нас в армии чёрные повара постоянно это готовили.

ДОКТОР ШИРЛИ
У Вас очень стереотипное мышление, Тони.

55

БОЛТУН
(польщённо)
Правда? У меня башка хорошо варит.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, Тони. Ничего хорошего в этом нет. Если другим чёрным нравится какая-то музыка, это не значит, что она должна нравиться и мне. То же самое с едой.

Болтун смотрит на Ширли зеркало заднего вида.

БОЛТУН
Погодите. Если Вы скажете, что все итальяшки обожают пасту и пиццу, я на это не обижусь.

ДОКТОР ШИРЛИ
Дело не в этом. Само предположение, что каждый негр обязан…

БОЛТУН
Док, Вы будете есть или нет?

Болтун поднимает ведёрко.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет.

Болтун достаёт из ведёрка большой, сочный кусок курицы.

БОЛТУН
Что, не вкусно пахнет?

ДОКТОР ШИРЛИ
Пахнет нормально, просто я не хочу запачкать жиром свой плед.

БОЛТУН
Ой-ой, не хочу запачкать жиром свой пледик… Ладно Вам, попробуйте, не помрёте.

Болтун берёт кусок курицы и подаёт доктору Ширли.

БОЛТУН
Ну же, берите и ешьте!

56

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет.

БОЛТУН
Тогда я сейчас кину Вам её на плед.

ДОКТОР ШИРЛИ
Только посмейте!

БОЛТУН
Тогда лучше сами берите.

ДОКТОР ШИРЛИ
Как? У Вас вилка с тарелкой?

БОЛТУН
Ёлки-палки, берите и ешьте руками, как все нормальные люди.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я не могу.

БОЛТУН
Я сейчас её брошу!

Ширли неохотно берёт у него курицу.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я… Я не могу так, Тони.

БОЛТУН
Да съешьте, наконец, эту бедную курицу.

Ширли осторожно пробует курицу. Болтун видит, что ему нравится.

БОЛТУН
Что, не вкусно?

Доктор Ширли продолжает жевать.

ДОКТОР ШИРЛИ
Это всё так… негигиенично.

БОЛТУН
Да плевать! Расслабьтесь и ешьте. Мой отец учил меня, что любому делу надо отдаваться полностью. На работе — работать, если смешно — смеяться, а если сел есть — надо есть как в последний раз!

57

Ширли молча уплетает цыплёнка.

БОЛТУН
Хотите ещё? Вот, возьмите ножку!

Он протягивает Ширли куриную ножку.

ДОКТОР ШИРЛИ
А куда же мы денем кости?

БОЛТУН
Вот куда.

Болтун выбрасывает обглоданные кости на дорогу. Спустя несколько секунд Ширли открывает окно и делает то же самое. Оба улыбаются. Затем Болтун допивает свою Кока-колу и выбрасывает стаканчик следом за костями. Улыбка сходит с лица доктора Ширли.

ТА ЖЕ СЦЕНА — НЕСКОЛЬКО СЕКУНД СПУСТЯ

«Кадиллак» доктора Ширли притормаживает, сдаёт назад и останавливается возле брошенного стаканчика. Болтун открывает дверцу, забирает его, и они едут дальше.

НАТ. МОТЕЛЬ В ЛУИСВИЛЛЕ — РАННИЙ ВЕЧЕР

«Кадиллак» подъезжает к захудалому, одноэтажному мотелю на окраине деловой части города. В глаза сразу бросается вывеска: “ТОЛЬКО ДЛЯ ЦВЕТНЫХ”. Это место совсем не похоже на те фешенебельные отели, в которых им приходилось останавливаться раньше.

Болтун, сидя за рулем, листает Зелёную книгу. Ширли молча ждёт на заднем сиденье.

БОЛТУН
Ошиблись, что ли? Тут написано…
(показывает на Зелёную книгу)
…уютно как дома. А это дыра какаято.

ДОКТОР ШИРЛИ
Мы приехали по адресу.

Они выходят из машины. Болтун достаёт из багажника дорожную сумку Ширли.

58

БОЛТУН
Если что-то понадобится, я буду рядом, в гостинице Истон. Увидимся завтра.

Доктор Ширли забирает у него сумку и поднимается по расшатанным ступенькам на крыльцо.

НАТ. МОТЕЛЬ В ЛУИСВИЛЛЕ — ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Из радиоприёмника доносится музыка. Несколько ЧЕРНОКОЖИХ СЕМЕЙ сидят за столиками у входа.

Доктор Ширли в изящном смокинге сидит в стороне от всех на обветшалом крыльце с бокалом CUTTY SARK.

Вид от лица доктора Ширли — Люди едят, пьют и наслаждаются тёплым вечером. Вокруг бегают и играют дети.

ТРОЕ МУЖЧИН играют во дворе в ПОДКОВЫ. Один из них обращается к доктору Ширли:

МУЖЧИНА №1
Эй ты, пижон, играть будешь?

ДОКТОР ШИРЛИ
Прошу прощения?

МУЖЧИНА №2
Давай, нам как раз одного не хватает!

Ширли неловко ёрзает на стуле.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я… Я вынужден отказаться.

МУЖЧИНА №1
А что, боишься, что корона упадёт?

МУЖЧИНА №2
Он просто боится запачкать свой костюмчик дворецкого.

Мужчины смеются.

ДОКТОР ШИРЛИ
Просто я как раз сейчас собираюсь пойти встретиться с другом.

Ширли допивает свой виски, встаёт и уходит куда-то в темноту.

59

ИНТ. НОМЕР БОЛТУНА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Крупным планом показана ПРИКРОВАТНАЯ ТУМБОЧКА. На ней лежат кошелек, пачка сигарет и НЕФРИТОВЫЙ КАМЕНЬ, который Болтун всё-таки не вернул, а оставил себе.

Камера отодвигается назад и в кадре появляется Болтун, который сидит в трусах на кровати и листает Зелёную книгу.

В какой-то момент он откладывает книгу в сторону и открывает стоящую рядом с ним на кровати коробку с пиццей.

Он достаёт всю пиццу целиком, сворачивает её вдвое и кусает.

Затем свободной рукой он снова берёт книгу. Крупным планом показано заглавие — “Зелёная книга для чернокожих автомобилистов”. Чуть ниже надпись — “Путешествие без происшествий”.

БОЛТУН
(читает вслух)
Путешествие без происшествий… Мать вашу.

Болтун листает книгу. Крупным планом показана одна из страниц, на которой написано: “Гарантированная защита интересов чернокожих путешественников”. Ниже напечатана реклама ресторана “Джералда” в Буффало, штате Нью-Йорк — “Восхитительная еда для особых гостей — 24/7.”

Болтун переворачивает страницу. На ней напечатано фото миссис Реззи Харрис, владелицы отеля Куинн — “Легендарный отель для цветных.”

Вдруг тишину нарушает нетерпеливый стук в дверь.

ДЖОРДЖ (ВПЗ)
Тони, это Джордж! Проснитесь! Скорее!

Тони встаёт с кровати и открывает дверь. На пороге стоит запыхавшийся Джордж.

ДЖОРДЖ
Доктор Ширли в беде.

НАТ. УЛИЦА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Джордж и Болтун спешат к месту происшествия.

60

ДЖОРДЖ
(в панике)
Я решил сходить выпить, зашёл в этот бар, а там его пьяного мутузят. Я не хотел бросать его, но не знал, что делать.

ИНТ. МЕСТНЫЙ БАР — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Грязная дешёвая дыра. Какие-то пьяные неотёсанные мужланы окружили почти невменяемого доктора Ширли. Они смеются и по очереди отвешивают ему затрещины.

БОЛТУН (ВПЗ)
Ну-ка быстро руки убрали от него.

Веселье прекращается. В баре воцаряется тишина. Мужланы оборачиваются и видят Тони и Джорджа.

МУЖЛАН №1
А это ещё что за хрен к нам припёрся, а ребята?

БОЛТУН
Отпустите его и мы уйдем. Никакого шума.

МУЖЛАН №1
Вали отсюда, мужик. Мы ещё с ним не закончили.

ДОКТОР ШИРЛИ
(невнятно, заплетающимся языков)
Я просто зашёл выпить…

МУЖЛАН №1
Ты зашёл сюда просто выпить? Да тебе жить надоело, приятель.

БОЛТУН
Я же сказал, отпустите его, и мы уйдём по-хорошему.

Мужлан №2 хватает доктора Ширли за голову.

МУЖЛАН №2
Никуда он не пойдёт, пусть сначала своей башкой перемоет нам тут всю посуду…

61

БОЛТУН
Слушайте, придурки, не усложняйте себе жизнь и просто отпустите его. Живо!

Напряжённая пауза.

МУЖЛАН №1
Попроси вежливо.

БОЛТУН
Это и было вежливо.

Группа разделяется, они делают шаг вперёд. Мужлан №1 достаёт складной нож.

МУЖЛАН №1
Это ниггер получит по заслугам. И ты нам не помешаешь.

Болтун невозмутимо протягивает руку за спину, под пиджак.

БОЛТУН
Возможно. Но при любом раскладе я всажу пулю в твою тупую башку.

Пауза.

МУЖЛАН №2
Да нет у него никакой пушки, Рей.

Он блефует.

МУЖЛАН №3
А вдруг есть?

Мужлан №1 пристально смотрит на Тони, пытаясь прочитать его мысли. Бесполезно. Тони спокоен, как удав.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (ВПВ)
Ну, у меня то уж точно она есть.

ФОКУС НА (ANGLE ON) ВЛАДЕЛЬЦА БАРА, мужчине примерно шестидесяти лет. Он держит дробовик и целится прямо в Тони и Джорджа.

ВЛАДЕЛЕЦ БАРА
Я не потерплю разборок под моей крышей. Отпустите ниггера. Пусть эти янки сваливают.

62

Спустя несколько секунд, нападавшие неохотно отпускают доктора Ширли. Он, шатаясь, подходит к Болтуну и падает на него. Болтун знаком показывает Джорджу, чтобы тот уходил, затем перекидывает Ширли через плечо и, пятясь, выходит, внимательно следя за реакцией оставшихся внутри.

НАТ. МОТЕЛЬ В ЛУИСВИЛЛЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Взбешённый Болтун ведёт пьяного Ширли через парковку к отелю.

БОЛТУН
Вы что, совсем спятили? Что Вы там вообще забыли?

ДОКТОР ШИРЛИ
(всё ещё заплетающимся языком)
Простите, что доставил Вам неприятности.

БОЛТУН
Ей-богу, я Вас не пойму. Чего Вам тут не сиделось, у Вас же была своя бутылка.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я захотел прогуляться.

БОЛТУН
Прогуляться? Вы забыли, где находитесь?

Ширли бросает на него странный взгляд.

ДОКТОР ШИРЛИ
А причём тут география?

БОЛТУН
Что?

ДОКТОР ШИРЛИ
Будь это бар в твоём районе, разве что-то бы изменилось?

Болтун игнорирует вопрос.

БОЛТУН
С этого момента без меня ни шагу, понятно?

ДОКТОР ШИРЛИ
Тони… У Вас правда есть пистолет?

63

БОЛТУН
Конечно нет! А теперь Вам надо отдохнуть. Завтра большой концерт. Где тут Ваш номер, док?

Ширли показывает куда-то в сторону, Болтун провожает его.

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ В ЛУИСВИЛЛЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун отходит в сторону, и камера даёт общий план концертного зала. Трио Дона Ширли выступает перед БЕЛОЙ АУДИТОРИЕЙ. Они исполняют свою самую популярную композицию “LULLABY OF BIRDLAND”. Концерт заканчивается, публика аплодирует стоя.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо, Луисвилл! Спасибо за тёплый приём!

НАТ. СЕЛЬСКАЯ ДОРОГА — СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли проезжает мимо большого щита с надписью “ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РОЛИ, РОДИНУ СПОРТИВНОЙ КОМАНДЫ Университета СТЭЙТ ВУЛФПЭК”.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА — ДЕНЬ

Болтун и доктор Ширли едут по сельской дороге, поглядывая по сторонам через заляпанные мухами стёкла. Вокруг на много километров вперёд простираются поля сладкого картофеля.

БОЛТУН
(медленно, старательно выговаривая)
Шла Саша по сашé…

ДОКТОР ШИРЛИ
Не по сашé, а по шоссе. Повторите: “по шоссе.”

БОЛТУН
По шоссе.

ДОКТОР ШИРЛИ
Шла Саша по шоссе и сосала сушку.

БОЛТУН
Шла Шаша по шассе и шашала шушку.

ДОКТОР ШИРЛИ
Не ленитесь! Артикулируйте как следует. Шла Саша по шоссе и сосала сушку.

64

БОЛТУН
Шла Саша по шоссе и сашала… Что за чушь.

ДОКТОР ШИРЛИ
Надо с чего-то начинать. Спортсмены разминаются перед тренировками, певцы разогревают связки. Эти упражнения помогут укрепить мышцы вашего речевого аппарата.

Раздаётся противный треск. Из-под капота автомобиля начинает подниматься белый дым.

НАТ. СЕЛЬСКАЯ ДОРОГА — СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА — ДЕНЬ

«Кадиллак» останавливается, и Болтун выходит наружу. Ярко светит солнце. От раскалённого асфальта поднимается жар.

Болтун снимает пиджак и бросает его на переднее сиденье, затем засучивает рукава и поднимает капот автомобиля.

Доктор Ширли открывает окно и наблюдает за множеством ЧЕРНОКОЖИХ ЛЮДЕЙ, работающих в поле.

Мужчины, женщины, дети, склонившись, собирают батат.

Доктор Ширли выходит из машины и подходит к Болтуну. Тот лежит на земле под капотом и что-то ремонтирует. Ширли прислоняется к «Кадиллаку» спиной и ждёт, пока тот закончит. Болтун встаёт, идёт к багажнику и достаёт оттуда бутыль с водой и тряпку. Он возвращается к капоту, открывает крышку радиатора и выливает воду внутрь.

Доктор Ширли достаёт из кармана платок и вытирает лоб.

Затем поднимает голову и смотрит на поле, простирающееся
по обеим сторонам дороги.

Один за другим работники выпрямляются и внимательно его разглядывают. Они никогда раньше не видели таких нигеров, как он.

Болтун вылезает из-под машины и вытирает руки тряпкой. Он замечает, что чернокожие рассматривают доктора Ширли.

Болтун закрывает капот и садится в машину. Доктор Ширли выдерживает задумчивую паузу и следует за ним.

65

ОБЩИЙ ПЛАН — ПЛАНТАЦИЯ В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ — ПОСЛЕ ОБЕДА

В кадре крупным кланом показан стоящий на веранде МОРГАН АНДЕРСОН, чопорный мужчина средних лет.

МОРГАН АНДЕРСОН
Дамы и господа! Сегодня перед нами выступит особый гость, приехавший с севера… Дон Ширли!

Раздаются аплодисменты. Камера отодвигается назад и даёт панораму местности. Вокруг дома на лужайке собрались гости — богатые белые южане. Откуда-то изнутри доносится КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА. ЧЕРНОКОЖИЕ ОФИЦИАНТЫ разносят шампанское и закуски.

ФОКУС НА (ANGLE ON)Тони, который, вытаращив глаза, наблюдает за происходящим. Рядом с ним стоят доктор Ширли, Олег и Джордж.

МОРГАН АНДЕРСОН
Вместе с доктором Ширли приехали…
(читая по бумажке)
Олег Малахов, Джордж Дайер и его помощник Тони Валла… Валлег… Валле…

Ширли, явно смущённый, бросает на Тони быстрый взгляд, в котором читается: “Я же Вам говорил.” Болтун пожимает плечами и предпочитает не вмешиваться.

МОРГАН АНДЕРСОН
Валле… Валлелонджиа.

Болтун ухмыляется. Гости приветственно хлопают. Спустя несколько минут, Андерсон подходит к Олегу и Джорджу.

МОРГАН АНДЕРСОН
Господа, если вы не возражаете, я ненадолго украду у вас Донни. Я хочу его кое с кем познакомить.

Андерсон уводит доктора Ширли в дом. Олег и Джордж в этом время хватают с подноса проходящего мимо официанта по бокалу бурбона и растворяются в толпе. Болтун смотрит по сторонам и разглядывает гостей. К нему подходит ОФИЦИАНТ с подносом.

66

БОЛТУН
Что это?

ОФИЦИАНТ
Сэндвичи с сыром и сладким перцем.

Болтун берёт один сэндвич с подноса и пробует.

БОЛТУН
Уф.

Болтун сплёвывает пережеванный сэндвич в салфетку, комкает ей и кладёт обратно на поднос.

ИНТ. ПЛАНТАЦИЯ — СТОЛОВАЯ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Гости сидят за огромным обеденным столом. Рядом с Болтуном по обе стороны сидят ЖЕНЩИНА СО СТИЛЬНОЙ ПРИЧЁСКОЙ и ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Доктор Ширли занимает место почётного гостя во главе стола, справа от мистера Андерсона.

ЧЁРНОКОЖИЕ ОФИЦИАНТЫ в белых перчатках приносят и ставят на стол накрытые серебряными крышками блюда.

МОРГАН АНДЕРСОН
Мы решили спросить у нашей прислуги, какое блюдо может понравиться мистеру Ширли. Наши повара составили специальное меню для нашего дорого гостя.

Официанты снимают крышки с блюд. Под ними обнаруживается ужин, состоящий из варёной кукурузы, печёной фасоли, тушёной капусты, кукурузной каши и, в качестве основного блюда… ЖАРЕНОЙ КУРИЦЫ.

Болтун бросает на доктора Ширли взгляд, в котором читается: “Ну что, теперь убедились?”

МОРГАН АНДЕРСОН
Дон, надеюсь, Вы останетесь довольны! Всем приятного аппетита!

Ширли кивает и молча наблюдает за тем, как официант накладывает ему жареную курицу.

ИНТ. ПЛАНТАЦИЯ В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ — БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ — ДАЛЕЕ

Трио доктора Ширли исполняет одну из своих самых блестящих композиций. Когда музыка заканчивается, публика взрывается аплодисментами. Доктор Ширли встаёт и кланяется.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо… спасибо. Мы вернемся после небольшого перерыва.

67

ИНТ. ПЛАНТАЦИЯ В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ — КОРИДОР — НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ СПУСТЯ

Доктор Ширли идёт по коридору в сторону уборной, подходит к двери и делает шаг вперёд.

МОРГАН АНДЕРСОН (ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ)
Простите, Дон!

Ширли оборачивается и видит идущего к нему Андерсона.

МОРГАН АНДЕРСОН
Вы чудесно играли!

ДОКТОР ШИРЛИ
Большое спасибо.

МОРГАН АНДЕРСОН
Ищете уборную? Сейчас я Вам покажу.

Он подводит Ширли к чёрному ходу и открывает дверь.

МОРГАН АНДЕРСОН
Вот она, прямо под теми соснами.

Ширли выглядывает и видит старый деревянный СОРТИР на окраине участка рядом с лесом.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я вынужден отказаться.

МОРГАН АНДЕРСОН
Не говорите глупостей. Внутри всё не так страшно.

ДОКТОР ШИРЛИ
Верю вам на слово. Но мне это не подходит.

Неловкая пауза, во время которой участники диалога сверлят друг друга взглядом.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я могу вернуться в свой мотель и сходить в уборную там. Но это займет около получаса.

Андерсон несколько секунд обдумывает это предложение и затем широко улыбается.

68

МОРГАН АНДЕРСОН
Мы с удовольствием Вас подождём.

МЕЛЬКОМ ПОКАЗАН «КАДИЛЛАК», МЧАЩИЙСЯ ПО СЕЛЬСКОЙ ДОРОГЕ.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Возмущённый доктор Ширли вертится на заднем сиденье.

БОЛТУН
Может, остановимся? Сходите в кусты.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я же не животное.

БОЛТУН
Но до мотеля как минимум двадцать минут езды.

ДОКТОР ШИРЛИ
Значит, поспешим туда, а потом вернемся, и я закончу выступление.

БОЛТУН
Пффф. Вот этим-то мы и отличаемся друг от друга. Я бы не парился и сходил в кусты.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я не сомневаюсь.

Болтун поглядывает на него в зеркало заднего вида.

БОЛТУН
Чего Вы на меня-то злитесь? Это же не я придумал эти правила.

ДОКТОР ШИРЛИ
Не Вы? А кто тогда?

Болтун понимает, к чему тот клонит.

БОЛТУН
Вы так говорите, потому что они — белые, и я — белый? Вот это самые настоящие предрассудки! Да у меня больше общего с жидами со Второй Авеню, чем с этими тупыми южанами!

ДОКТОР ШИРЛИ
Следите за дорогой.

69

БОЛТУН
Вот вечно Вы так, когда Вам что-то не нравится.

ДОКТОР ШИРЛИ
Следите за дорогой.

НАТ. ПЛАНТАЦИЯ В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Концерт окончен. Гости расходятся. Доктор Ширли на крыльце дома принимает поздравления. Болтун и Джордж курят возле автомобиля.

БОЛТУН
Я не понимаю, как он может вот так улыбаться и жать им руки? Если бы меня погнали в уличный сортир, я бы нассал им прямо на пол.

ДЖОРДЖ
Это перебор.

Подходит Олег, услышавший обрывок разговора.

ОЛЕГ
У нас впереди ещё немало концертов.

БОЛТУН
Ну да. И что?

ОЛЕГ
Вы понимаете, что по контракту мы обязаны их все отыграть?

БОЛТУН
Разумеется. Если не отыграете, мне не заплатят. К чему этот разговор?

Олег закуривает.

ОЛЕГ
Неприятные ситуации вроде этой будут повторяться. Держите себя в руках.

Болтун бросает окурок на землю.

БОЛТУН
Вот только не надо мне указывать.

70

ОЛЕГ
Доктор Ширли мог остаться на севере, где бы ему платили в три раза больше и целовали в задницу. Но он сделал свой выбор.

БОЛТУН
Почему?

Олег молча затягивается и уходит.

НАТ. РЕСТОРАН “У СТАКИ” — ЮЖНАЯ КАРОЛИНА — ДЕНЬ

Болтун и доктор Ширли сидят за столиком возле ресторана.

Болтун ест чипсы и пишет письмо. Ширли замечает, что дело у того продвигается туго.

ДОКТОР ШИРЛИ
Боже, что Вы там царапаете?

БОЛТУН
Письмо.

ДОКТОР ШИРЛИ
Больше похоже на требование о выкупе.

Ширли протягивает руку.

ДОКТОР ШИРЛИ
Можно глянуть?

Болтун с неохотой пододвигает к нему письмо.

ДОКТОР ШИРЛИ
(читает вслух)
Дорогая Долорес… В каждом городе я встречаюсь с разными большими шишками. Среди них попадаются настоящие умники. Но ты же знаешь, я тоже езыком чесать умею как следует, так что не пропаду.
(обращаясь к Болтуну)
“Языком” пишется через “я”.
(продолжает читать)
Пока я пишу это письмо, я ем чипсы, и мне всё больше хочется пить. Вчера я постирал носки и повесил их сушиться на телек. Надо было взять утюг.”
(обращаясь к Болтуну)
Это никуда не годится.

71

Болтун смущённо пожимает плечами.

ДОКТОР ШИРЛИ
Что Вы пытаетесь ей сказать?

Болтун поднимает на него глаза.

БОЛТУН
(смущённо)
Не знаю… Ну, что я соскучился и всё такое.

ДОКТОР ШИРЛИ
Так и скажите. Но сделайте это так, как никто до Вас не делал.

БОЛТУН
Чёрт…

ДОКТОР ШИРЛИ
И постарайтесь без ругани.

Ширли возвращает ему письмо, встаёт и начинает расхаживать из стороны в сторону.

ДОКТОР ШИРЛИ
Записывайте. “Когда я думаю о тебе, я вспоминаю прекрасные пашни Айовы.”

Болтун смотрит на него с удивлением.

ДОКТОР ШИРЛИ
Пишите.

БОЛТУН
(повторяя под нос)
“Когда-я-думаю-о-тебе-я-вспоминаюпрекрасные…”

Вопросительный взгляд.

ДОКТОР ШИРЛИ
Пашни Айовы.

БОЛТУН
Какие башни?

72

ДОКТОР ШИРЛИ
Пашни. П-А-Ш-Н-И. Те большие поля, что мы видели.

БОЛТУН
А, понятно. Ничего такие.
(пишет)
“…пашни Айовы — так здесь называют большие поля.”

БОЛТУН
(нетерпеливо)
Тони, без импровизаций.

Болтун явно сбит с толку.

БОЛТУН
Без чего?

ДОКТОР ШИРЛИ
Просто записывайте за мной.

Ширли продолжает ходить туда-сюда с задумчивым видом.

ДОКТОР ШИРЛИ
“Долгая разлука меня угнетает… Вдали от тебя каждый новый день похож на вчерашний.”

Болтун лихорадочно строчит, пытаясь поспеть за ним.

БОЛТУН
(повторяя)
“…похож на вчерашний.”

Болтун продолжает писать.

ДОКТОР ШИРЛИ
“Когда я увидел тебя, я сразу понял, что ты — моя судьба.”

Склонившись над листом бумаги, Болтун яростно выводит строчку за строчкой.

БОЛТУН
“Когда я увидел тебя, я сразу понял…”
(отрывается от листа и улыбается)
Надо же, как романтично, чёрт подери.

Он возвращается к письму.

73

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ГОСТИНАЯ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Долорес сидит на диване и читает письмо. Дети уже спят. Ей кажется, что внутри себя она слышит голос Тони.

БОЛТУН (ВПЗ)
Ты — самое ценное, что у меня есть. Когда тебя нет рядом, я постоянно думаю об этом.

Долорес читает и не верит своим глазам. Раньше её муж никогда не выражался так поэтично.

БОЛТУН (ВПЗ)
Я люблю тебя с самой первой нашей встречи и буду любить всегда…

Долорес еле сдерживает слёзы от переизбытка чувств.

КАМЕРА ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ДОКТОРУ ШИРЛИ. ОН КАК РАЗ ЗАКАНЧИВАЕТ ДИКТОВАТЬ ПИСЬМО.

БОЛТУН
Ничего, если я в конце добавлю “P.S. поцелуй от меня детей”?

Ширли смотрит на него, очнувшись от задумчивости.

ДОКТОР ШИРЛИ
P.S.?

БОЛТУН
Ну да, в конце.

ДОКТОР ШИРЛИ
Это как звон коровьего колокольчика в финале седьмой симфонии Шостаковича.

Болтун кивает, притворившись, будто понимает, о чём идёт речь.

БОЛТУН
(с надеждой в голосе)
То есть хорошо? Доктор Ширли не может отказать в такой малости сидящему перед ним взрослому ребёнку.

ДОКТОР ШИРЛИ
Идеально, Тони.

74

Болтун улыбается и дописывает письмо.

НАТ. МЭЙКОН, ДЖОРДЖИА — ДЕНЬ

Болтун и доктор Ширли идут по улице и проходят мимо МАГАЗИНА МУЖСКОЙ ОДЕЖДЫ. Ширли останавливается и разглядывает витрину.

ФОКУС НА (ANGLE ON)на витрине магазина. В витрине стоит БЕЛЫЙ МАНЕКЕН, одетый в костюм-тройку.

БОЛТУН
Ну вылитый Вы, Док.

ДОКТОР ШИРЛИ
Серьёзно?

БОЛТУН
Да, как раз Ваш размер.

Доктор Ширли задумчиво рассматривает костюм.

БОЛТУН
Давайте зайдём и примерим. Вам разве не надоело каждый раз выступать в смокинге? Разнообразие не помешает.

ИНТ. МАГАЗИН МУЖСКОЙ ОДЕЖДЫ — ДЕНЬ — НЕСКОЛЬКО СЕКУНД СПУСТЯ

Болтун и доктор Ширли заходят в магазин. Внутри два БИЗНЕСМЕНА примеряют костюмы. К Болтуну подходит ПОРТНОЙ.

ПОРТНОЙ
Чем могу помочь?

БОЛТУН
Хотим примерить тот костюм на витрине.

ПОРТНОЙ
Конечно.

Портной снимает костюм с вешалки и протягивает Болтуну.

ПОРТНОЙ
Примерочная вон там, сэр.

Болтун отдаёт костюм доктору Ширли.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо. Я скоро вернусь.

75

БОЛТУН
Не торопитесь. Я пока галстук подберу.

Портной поспешно подскакивает к доктору Ширли.

ПОРТНОЙ
Простите, но Вам нельзя его примерять.

ДОКТОР ШИРЛИ
Прошу прощения?

Портной забирает у него костюм.

ПОРТНОЙ
Если Вы купите костюм, мы с удовольствием подгоним его под Ваш размер.

Доктор Ширли пристально смотрит на портного несколько секунд. До него доходит смысл происходящего. Затем он разворачивается и направляется к выходу из магазина.

ФОКУС НА (ANGLE ON)на Болтуна. Он стоит у стойки с галстуками и наблюдает за этой сценой. Он бросает на портного полным неприязни взгляд и тоже уходит.

ИНТ. ТЕАТР КАПИТОЛИЯ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Трио Дона Ширли с воодушевлением исполняет композицию “BLUE SKIES”. Мелодия достигает кульминации и завершается.

Публика рукоплещет.

ИНТ. НОМЕР БОЛТУНА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Болтун в ванной комнате стирает в раковине носки. Рядом в комнате включён телевизор. Слышно, как оттуда доносится голос диктора “АЛЬФРЕД ХИЧКОК ПРЕДСТАВЛЯЕТ”. Внезапно гдето в номере звонит телефон.

Болтун возвращается в комнату, проходит мимо телевизора.

На антенне развешаны носки. Тут же на самом телевизоре сушится бельё.

БОЛТУН
Да?

76

НАТ. ЗДАНИЕ ЮНОШЕСКОЙ ХРИСТИАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ В МЭЙКОНЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун входит в здание.

ИНТ. ЗДАНИЕ ЮНОШЕСКОЙ ХРИСТИАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ В МЭЙКОНЕ — БАССЕЙН — НЕСКОЛЬКО СЕКУНД СПУСТЯ

Болтун подходит к бассейну и обращается к ПОЛИЦЕСКОМУ №1:

БОЛТУН
Мне звонили насчёт доктора Ширли.

ПОЛИЦЕСКИЙ №1
Идём…

Болтун идёт за полицейским.

ИНТ. ЗДАНИЕ ЮНОШЕСКОЙ ХРИСТИАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ В МЭЙКОНЕ — РАЗДЕВАЛКА/САУНА — ДАЛЕЕ

Болтун в сопровождении полицейского №1 входит в раздевалку.

Камера со стороны показывает доктора Ширли, который избитый и голый сидит в наручниках на полу. Его кожа блестит от пота, словно он недавно вышел из парилки. Возле него сидит обнажённый БЕЛЫЙ МУЖЧИНА, пристёгнутый наручниками к батарее.

Полицейский №1 подходит к ПОЛИЦЕСКОМУ №2, афроамериканской наружности.

ПОЛИЦЕСКИЙ №1
Вот он, пришёл, наконец.

БОЛТУН
Боже, Вы бы хоть полотенце ему дали.

Никто не двигается. Болтун хватает висящее рядом полотенце и бросает его Ширли. Тот кое-как прикрывается.

ПОЛИЦЕСКИЙ №2
Вы его адвокат?

БОЛТУН
Нет.

77

ПОЛИЦЕСКИЙ №2
Тогда лучше позвоните ему. Мы забираем вашего дружка.

БОЛТУН
За что?

ПОЛИЦЕСКИЙ №2
Менеджер застукал его с этим парнем.

Полицейский кивает в сторону белого мужчины кавказской наружности, сидящего в наручниках.

Болтун бросает беглый взгляд на ошеломлённого и униженного доктора Ширли.

БОЛТУН
Не могли бы вы сначала снять с него наручники, чтобы он хоть штаны надел?

ПОЛИЦЕСКИЙ №1
Могли бы. Но не будем.

БОЛТУН
Так, слушайте. Завтра утром мы отсюда уедем, и вы нас больше никогда не увидите. Наверняка же можно как-то договориться.
(пытается срочно что-то придумать)
Отпустите его, а я вас за это, скажем, отблагодарю.

Пауза.

ПОЛИЦЕСКИЙ №1
Вы что, взятку нам предлагаете?

БОЛТУН
Нет, ну что вы. Подарок. Благодарность.

ПОЛИЦЕСКИЙ №1
Какого рода благодарность?

БОЛТУН
Ну, скажем… Пожертвование для полиции. То есть, для вас. Любой каприз.
(раздумывая)
Хотите, например, новые костюмы?

78

БОЛТУН
Я сегодня как раз гулял по вашему славному городу и наткнулся на магазин с костюмами. Настоящий шик.

Полицейские обмениваются многозначительным взглядом.

БОЛТУН
Как вы смотрите на то, что в знак в благодарности я подарю вам обоим по костюму? Приоденетесь, сводите жен в ресторан. Вы так много работаете, вы это заслужили.

Полицейские снова обмениваются многозначительным взглядом.

НАТ. ЗДАНИЕ ЮНОШЕСКОЙ ХРИСТИАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ В МЭЙКОНЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун и доктор Ширли выходят из здания юношеской христианской организации и молча идут в сторону парковки.

Ширли держится позади. Спустя какое-то время доктор Ширли нарушает тишину:

ДОКТОР ШИРЛИ
(подавленно)
Они избили меня и унизили, а Вы наградили их за это.

Ширли действительно выглядит скверно. Под глазом у него красуется фингал, губа распухла.

БОЛТУН
Меня наняли, чтобы Вы успешно закончили свой тур. Всё остальное Вас волновать не должно.

ДОКТОР ШИРЛИ
Но деньги Вы им зря отдали.

БОЛТУН
Мне пришлось это сделать. Если бы об этом кто-то узнал, это бы разрушило Вашу карьеру.

ДОКТОР ШИРЛИ
Не надо, Тони. Не надо притворяться альтруистом и делать вид, что Вас заботит моя карьера.

79

БОЛТУН
Вы это о чём?

ДОКТОР ШИРЛИ
Там, в бассейне, Вы думали только о себе, потому что знали, что если хоть один концерт не состоится, то Вам не заплатят.

БОЛТУН
Конечно, мне важно, что бы Вы везде успели, неблагодарная Вы скотина! А Вы думали, я ради развлечения с Вами таскаюсь? Я только что вытащил из дерьма Вашу задницу, а в ответ — ни слова благодарности! Я же говорил, чтобы вы никуда без меня не ходили!

ДОКТОР ШИРЛИ
(спокойно)
Я решил, что в этот раз стоит сделать исключение.

Болтун садится в машину. Доктор Ширли стоит в одиночестве какое-то время, затем сам открывает заднюю дверцу и садится.

НАТ. ШОССЕ — НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли проезжает мимо таблички “ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТЕННЕСИ”.

НАТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — МЕМФИС — У ГЛАВНОГО ВХОДА — ДЕНЬ

«Кадиллак» доктора Ширли подъезжает к главному входу. Все окна автомобиля закрыты.

НАТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — МЕМФИС — У ГЛАВНОГО ВХОДА — ДЕНЬ

Машина останавливается. Болтун и доктора Ширли сидят в тишине какое-то время. Видно, что они давно не разговаривали друг с другом.

80

БОЛТУН
(глядя на синяки доктора)
Хотите, я достану что-нибудь, чтобы замазать синяки перед концертом?

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, спасибо.

БОЛТУН
Точно не надо?

ДОКТОР ШИРЛИ
Я же сказал нет.

НАТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — ДЕНЬ — ДАЛЕЕ

Болтун выходит из машины и открывает заднюю дверцу перед доктором Ширли.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (ВПЗ)
Тони Болтун!

Болтун оборачивается и видит стоящих перед ним ДВУХ НЬЮЙОРКСКИХ ГАНГСТЕРОВ, ждущих, когда им подадут машину.

Главный из них, ДОМИНИК, мужчина с лицом, чем-то похожим на мопса, выходит вперёд.

БОЛТУН
Доминик! Вас-то как сюда занесло?

ГАНГСТЕР №1
Мы приехали из Бруклина чтобы коечто уладить.

Он оглядывается на доктора Ширли, который остановился и ждёт его у входа в отель.

ДОМИНИК
(по-итальянски)
А это что за черномазый?

Крупным планом показан стоящий возле входа доктор Ширли.

БОЛТУН (ВПВ)
(по-итальянски)
Я на него работаю.

Камера возвращается обратно к Тони и его Доминику.

ДОМИНИК
(по-итальянски)
Ты что, спор проиграл?

81

Один из гангстеров смеётся.

ДОМИНИК
(по-итальянски)
Хватит валять дурака! Если нужна работа, обращайся ко мне! У меня всегда есть чем занять ребят вроде тебя. Кстати, на этой неделе как раз нужно будет кое-что сделать, сам понимаешь, зайти в пару мест, вразумить кое-кого. Сможешь неплохо подзаработать.

БОЛТУН
(по-итальянски)
Я уже работаю.

ДОМИНИК
(по-итальянски)
Я заплачу тебе вдвое больше, чем он.

Болтун бросает взгляд на доктора Ширли.

БОЛТУН
(по-итальянски)
Здесь не место, чтобы обсуждать дела.

ДОМИНИК
(по-итальянски)
Буду ждать тебя в баре ровно в восемь. Забудь про этого парня.

ИНТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — НОМЕР — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Доктор Ширли сидит у себя в номере перед зеркалом. В руках он держит небольшой тюбик тонального крема и тщательно замазывает синяк на щеке и разбитую губу. Он выглядит обеспокоенным.

ИНТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — БАР — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Доминик сидит за барной стойкой с бокалом в руке. Входит Гангстер №1 и подходит к нему.

ГАНГСТЕР №1
Я позвонил в его номер. Сказал, что спускается.

82

ИНТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — КОРИДОР — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун выходит из своего номера и запирает дверь.

ДОКТОР ШИРЛИ (ВПЗ)
Куда-то собираетесь?

Болтун оборачивается и видит стоящего в коридоре доктора Ширли.

БОЛТУН
О, это Вы. Да так, спущусь в бар. Пропущу пару стаканчиков.

ДОКТОР ШИРЛИ
(по-итальянски)
Идёте к своему другу Доминику?

Болтун явно озадачен.

ДОКТОР ШИРЛИ
(по-итальянски)
Пока Вы не приняли его предложение, нам нужно кое-что обсудить.

Болтун осознаёт, что Ширли понял их разговор.

ДОКТОР ШИРЛИ
(переходит снова на английский)
Тони, до сих пор Вы отлично справлялись с работой.

Болтун пожимает плечами. Прежде доктор Ширли никогда не говорил ничего подобного.

ДОКТОР ШИРЛИ
Поэтому я хотел бы официально предложить Вам должность моего гастрольного менеджера. Конечно, ответственности будет больше, но и зарплата гораздо выше.

Болтун какое-то время раздумывает над его предложением.

БОЛТУН
Нет, Док, спасибо.

Ширли разочарованно кивает. Он ожидал услышать другой ответ.

83

БОЛТУН
Мы сошлись на ста двадцати пяти баксах в неделю плюс текущие расходы. Таков был уговор, верно? Я никуда от Вас не денусь, Док. И как раз иду им это сказать.

Озадаченный Ширли взглядом провожает Болтуна до лестницы.

ДОКТОР ШИРЛИ
Тони…

Болтун останавливается и разворачивается к нему.

ДОКТОР ШИРЛИ
Прошу прощения за вчерашнее.

Болтун понимающе кивает.

БОЛТУН
Забудем об этом. Я всю жизнь проработал в нью-йоркских ночных клубах, так что… Я понимаю, что жизнь — это сложная штука.

Болтун уходит вниз. Камера возвращается к доктору Ширли, который стоит и смотрит ему вслед.

ИНТ. ОТЕЛЬ “ПИБОДИ” — ВЕСТИБЮЛЬ — ТЕМ ЖЕ ВЕЧЕРОМ, НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Болтун и доктор Ширли сидят за столиком в вестибюле отеля. Ширли наливает им обоим по бокалу Cutty Sark.

БОЛТУН
И кто же научил Вас так классно играть?

ДОКТОР ШИРЛИ
Моя мать. Она учила меня играть на старом спинете. Как только я начал ходить, мы стали разъезжать по всей Флориде. Я выступал в церквушках и небольших концертных залах. Мне повезло: один человек, которому понравилось, как я играю, отправил меня на учёбу в Ленинградскую консерваторию.

84

БОЛТУН
И там Вас научили всему тому, что Вы сейчас умеете?

ДОКТОР ШИРЛИ
Вообще-то меня учили играть классику. Брамс, Ференц Лист, Шопен. Я никогда и не мечтал ни о чём другом.
(улыбка постепенно гаснет)
Но на студии звукозаписи меня долго убеждали, что я должен играть эстрадную музыку. Они сказали, что публика никогда не примёт негра, исполняющего музыку белых. Из меня хотели сделать очередного цветного эстрадника, из тех, что играют с сигаретой в зубах, ставят стакан с виски на рояль и жалуются, что им не достались лавры Артура Рубинштейна. Сомневаюсь, что Артур Рубинштейн когда-либо курил во время игры или ставил виски на свой рояль.

БОЛТУН
Лично я думаю, было бы большой ошибкой с Вашей стороны исполнять только классику.

ДОКТОР ШИРЛИ
Ошибкой? Меня всю жизнь натаскивали играть именно её.

БОЛТУН
Натаскивали? Вы же не пёс какой-то. Любом может сыграть Бетховена, этого Джопена или кого там ещё. Но Ваша музыка, то, что Вы делаете… Это можете только Вы.

Доктор Ширли обдумывает его слова.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо, Тони.
(пауза)
Но… Далеко не каждый сыграет Шопена так, как я.

НАТ. МАГАЗИН У ДОРОГИ — ДЕНЬ

85

С каждым днём становится всё холоднее. Болтун сидит на скамейке и записывает за доктором Ширли, который, завернувшись в пальто, расхаживает туда-сюда и диктует очередное письмо.

ДОКТОР ШИРЛИ
(диктует)
“…Деревья сбросили свой багряный наряд, и весь мир на время словно потускнел. Но в моём сердце живёт весна, ведь его переполняет любовь к тебе…”

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Долорес вслух читает письмо Тони. Рядом с ней сидят Линн и Фрэн, жены её братьев. На заднем плане за кухонным столом играют в карты оба дедушки, Николя и Энтони, а также Луи, Руди и Джонни.

ДОЛОРЕС
(читает вслух)
“Зима постепенно вступает в свои права, но природа вокруг попрежнему прекрасна. Я видел миллионы укутанных снегом деревьев, которые выглядят так, будто бы сошли со страниц волшебной сказки…”

Линн и Фрэн слушают, затаив дыхание.

ЛИНН
Как это выразительно.

Долорес улыбается. Её переполняет гордость за своего мужа.

ЛИНН
“Впереди осталось всего несколько концертов. Последний пройдет 23 декабря в Бирмингеме, штат Алабама. Я считаю часы, минуты и секунды до нашей встречи. Люблю тебя больше всего на свете. Тони. P.S. Поцелуй от меня детей.”

Камера перемещается и крупным планом показывает компанию, сидящую за столом. Они слышали, как Долорес читала письмо.

86

ЛУИ
Надо признать, Болтун неплохо пишет.

РУДИ
Это у нас семейное. Говорят, наш пра-пра-пра-прадед помогал Да Винчи расписывать Сикстинскую капеллу.

ДЖОННИ
Ты хотел сказать Микеланджело?

РУДИ
Точно. Это же правда, папа?

ДЖОННИ
Ну и как это связано с письмами?

РУДИ
Я к тому, что семья у нас творческая.

Фрэнсис кричит Джону через комнату:

ФРЭНСИС
Джон, я хочу письмо.

ДЖОННИ
Ага, сперва готовить научись.

Все смеются. За кадром начинает играть композиция “THE LONESOME ROAD” в исполнении доктора Ширли.

ДАЛЕЕ ЧЕРЕДОЙ КОРОТКИХ КАДРОВ ПРЕДСТАВЛЕНЫ СОБЫТИЯ СЛЕДУЮЩИХ ДВУХ НЕДЕЛЬ(MONTAGE).

…«Кадиллак» доктора Ширли едёт всё дальше и дальше на юг.

Оголённые деревья вдоль дороги напоминают о приближении зимы.

ТРИО ДОКТОРА ШИРЛИ ВЫСТУПАЕТ В НЕБОЛЬШОМ КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ.

АВТОМОБИЛЬ ДОКТОРА ШИРЛИ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ НА СВЕТОФОРЕ.

Рядом тормозит другая машина. Внутри сидят мужчина и женщина примерно тридцати лет. Когда они замечают, что белый Тони работает шофёром у цветного доктора Ширли, а не наоборот, то начинают их беззастенчиво разглядывать.

Болтун поворачивается к ним, улыбается и показывает средний палец.

87

ДОКТОР ШИРЛИ
(строго)
Тони…

Загорается зелёный, «Кадиллак» срывается с места. Крупным планом показан доктор Ширли, который прячет в уголках губ улыбку.

«КАДИЛЛАК» ДОКТОРА ШИРЛИ ЕДЕТ ПО СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ. ЗЕМЛЯ ВОКРУГ ПРИПОРОШЕНА СНЕГОМ.

ДОЛОРЕС С СЫНОВЬЯМИ НАРЯЖАЮТ ЁЛКУ. ОНА ВКЛЮЧАЕТ ГИРЛЯНДУ В РОЗЕТКУ, И ЁЛКА НАЧИНАЕТ ПЕРЕЛИВАТЬСЯ РАЗНОЦВЕТНЫМИ ОГОНЬКАМИ.

МУЖЧИНА В БЕЛОМ ФРАКЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ ДОКТОРА ШИРЛИ ГОСТЯМ.

МУЖЧИНА ВО ФРАКЕ
Давайте тепло по-луизиански встретим Дона Ширли и его прекрасное трио!

Публика приветствует музыкантов аплодисментами.

НАТ. ШОССЕ В ШТАТЕ МИССИСИПИ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Дождь бьет по асфальту, сверкают молнии. Фары «Кадиллака» пытаются пробиться сквозь окружающую тьму.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Дождь сплошным потоком колотит по крыше автомобиля.

Видимость нулевая, дворники не помогают. Подавленный, Болтун вытирает лобовое стекло своей рукой.

БОЛТУН
Твою мать…

Через заднее стекло пробивается свет автомобильных фар.

доктор Ширли оглядывается. За ними следует машина.

Болтун притормаживает. Свет от преследующей их машины становится ближе и ярче, освещая заднее сиденье.

Болтун сдвигает зеркало заднего вида, чтобы его не слепил отражающийся яркий свет.

БОЛТУН
Чёрт, что вообще происходит?

Неожиданно загораются красные мигалки.

НАТ. ШОССЕ В ШТАТЕ МИССИСИПИ — ДАЛЕЕ

88

Сильный дождь. «Кадиллак» доктора Ширли съезжает с дороги и останавливается. Автомобиль дорожного патруля пристраивается прямо за ними.

Двое полицейских в дождевиках выходят из своего транспорта, приближаясь к «Кадиллаку» доктора Ширли, и светят фонариками внутрь.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДАЛЕЕ

ПАТРУЛЬНЫЙ №1 светит ярким фонариком через водительское стекло, почти ослепляя Болтуна. Стук в окно. Болтун открывает его.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Права и документы.

БОЛТУН
Рад вас видеть, ребята. Мы немного заблудились.

Болтун протягивает Патрульному №1 свои бумаги.

ФОКУС НА (ANGLE ON) доктора Ширли, который тихо сидит на заднем сиденье, в то время как ПАТРУЛЬНЫЙ №2, 20-ти с чемто лет, с румяным лицом, светит своим фонариком через стекло машины.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
(Болтуну)
Выйдите из машины.

БОЛТУН
Прямо под дождь? Что я такого сделал?

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Из машины!

Патрульный №1 открывает дверь машины, Болтун выходит из нее.

Болтун стоит посреди темной, грязной дороги, красные полицейские мигалки мерцают на его мокром от дождя лице.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Что вы здесь делаете?

89

БОЛТУН
Говорю же, нам пришлось поехать в объезд, и мы заблудились. Мы не отсюда.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Это я вижу. Поэтому я спрашиваю ещё раз, какого чёрта вы здесь забыли?
(бросает взгляд на доктора Ширли)
И почему за рулём Вы, а не он?

Патрульный №2 продолжает светить своим фонариком на Доктора Ширли.

БОЛТУН
Я на него работаю.

Патрульные переглядываются.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Ему не положено находиться здесь ночью. Тут действует правило заката.

БОЛТУН
Что это значит?

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
(обращаясь к патрульному №2)
Вытащи его из машины. Проверь его паспорт.

БОЛТУН
Да ладно вам, льет же как из ведра.

Молодой патрульный смотрит на своего старшего напарника.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2
Я могу и через окно глянуть.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Вытащи его из этой чёртовой машины!

Патрульный №2 открывает заднюю дверь автомобиля, где сидит доктор Ширли.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2
Так, на выход.

Ширли выходит из машины под дождь. Патрульный №1 изучает водительские права Болтуна.

90

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Как читается фамилия?

БОЛТУН
Валлелонга.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Это что за фамилия такая?

БОЛТУН
Итальянская.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Ясно. Теперь понятно, почему ты на него работаешь. Сам наполовину черножопый.

Болтун бьет Патрульного №1 апперкотом, тот падает на землю, словно мешок.

Патрульный №2 направляет свой револьвер на Болтуна.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2
(трясясь)
Руки вверх, живо!

ИНТ. МАЙЕРСВИЛЛ — МИССИСИПИ — ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун сидит на бетонной плите в маленькой камере. Доктор Ширли внимательно рассматривает через решетки патрульных №1 и №2, а также седоватого НАЧАЛЬНИКА ПОЛИЦИИ, мужчину примерно пятидесяти лет.

ДОКТОР ШИРЛИ
Простите!
(никакой реакции)
Простите, господа, я, конечно, понимаю, за что задержали моего помощника, но какие именно обвинения выдвинуты против меня? Ни взгляда в его сторону.

ДОКТОР ШИРЛИ
Кажется, вы вполне разумные люди, может быть, вы выпустите меня отсюда, чтобы мы могли обсудить сложившуюся ситуацию?

91

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Хватит молоть чепуху, приятель. Ты отсюда никуда не выйдешь в ближайшее время.

Голос доктора Ширли становится жёстче.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вы не можете держать меня здесь без причины!

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
У меня есть причина. Ты позволил своей черной заднице оказаться здесь после заката — вот моя причина!

Начальник полиции смеётся.

ДОКТОР ШИРЛИ
Я хочу поговорить с адвокатом, я хочу совершить телефонный звонок! Это вопиющее нарушение моих прав! Я требую права на телефонный звонок немедленно!

Молодой патрульный неуверенно смотрит на начальника полиции.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2
Вообще-то у него действительно есть такое…право.

Начальник полиции выразительно смотрит на него. Затем наконец переводит взгляд на патрульного №1.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Отведи этого негра, чтобы он сделал свой сраный телефонный звонок.

Неохотно патрульный №1 направляется к камере, открывает ее и уводит доктора Ширли в боковую комнату.

Полицейский поднимает телефонную трубку и протягивает её Ширли.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Знаешь адвоката? Так звони ему.

92

Полицейский отходит в сторону. Доктор Ширли достает из кармана своего пиджака маленькую чёрную книжечку, листает её и набирает номер…

ИНТ. ТЮРЕМНАЯ КАМЕРА — ДАЛЕЕ

Болтун с каменным лицом сидит на полу. Доктор Ширли в сильном раздражении меряет камеру шагами.

ДОКТОР ШИРЛИ
Как говорила моя мать: “Такого дурака ещё поискать надо!”

Болтун не отвечает.

ДОКТОР ШИРЛИ
Взгляни туда, Тони. Хорошенько взгляни на полицейского, которого ты ударил.

Болтун не двигает ни единым мускулом.

ДОКТОР ШИРЛИ
Взгляни на него!

Болтун поднимает глаза.

Вид от лица Болтуна — Патрульный №1 сидит за своим столом, пьёт кофе и смеётся с другими полицейскими над какой-то шуткой.

ДОКТОР ШИРЛИ
Он веселится, болтает с приятелями и попивает кофе. А что делаете Вы? Сидите тут. Со мной. Хотя я вообще ни при чём. Но именно мне придётся за всё это расплачиваться. Из-за этого я пропущу выступление в Бирмингеме.

БОЛТУН
Эй, я тоже останусь в накладе, если мы туда не попадём.

Доктор Ширли подходит к Болтуну и становится прямо перед ним.

93

ДОКТОР ШИРЛИ
Разве этот удар того стоил?
(пауза)
Насилием ничего не решить, Тони. Побеждает тот, кто сумел сохранить достоинство. В нем настоящая сила. А сегодня по Вашей вине мы проиграли.

В полицейском участке звонит телефон. Патрульный №2 берет трубку.

Молодой полицейский выпрямляется, его лицо сильно бледнеет.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2
Нет, сэр. Не я, сэр. Да, сэр, он прямо здесь, сэр.

Он протягивает телефонную трубку своему шефу.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Что такое?

Патрульный №2 слишком ошеломлен, чтобы говорить. Наконец шеф хватает телефонную трубку.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Шериф Прэтт слушает.
(пауза)
Что за чушь.

Патрульный №2 неистово машет руками. Лицо начальника полиции покрывается потом. Он встает и начинает ходить по комнате.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Да, сэр, конечно, я слышу.
Простите, губернатор. Да, конечно, я узнал ваш голос.
(поёжившись)
М-м-мне очень жаль, кому, Вы говорите, позвонил задержанный?
(пауза)
И он потом позвонил Вам?

Подрагивающий начальник полиции бросает взгляд на Доктора Ширли и Болтуна — кто, черт побери, эти ребята? Слышно, как губернатор штата кричит на него в телефон.

94

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Но он напал на полицейского при исполнении…
(сдаваясь)
Нет, нет, я не хочу, чтобы сюда приехала Национальная гвардия, нет, конечно.
(окончательно падает духом)
Да, губернатор, сейчас же. Доброй ночи Вам и Вашей супруге.

Начальник полиции кладет трубку и поворачивается к Патрульному № 1.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Выпустите их.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1
Что?!

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
Выпустите их, мать вашу!

ПАТРУЛЬНЫЙ №1 (ВПЗ)
Но это сраный макаронник меня ударил!

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (ВПЗ)
Живо!

Камера возвращается к полицейским — обескураженный Патрульный №1 спешит к тюремной камере, открывает ее.

Изумленный Болтун поворачивается к доктору Ширли.

БОЛТУН
Вы кому это, блин, позвонили?

НАТ. ШОССЕ — ДОЖДЛИВАЯ НОЧЬ

«Кадиллак» проезжает вывеску «В НОЧНОЕ ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЕ В ГОРОДЕ РАЗРЕШЕНО ТОЛЬКО БЕЛЫМ».

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДАЛЕЕ

Болтун с глупой торжествующей ухмылкой ведёт автомобиль через проливной дождь прочь из города.

БОЛТУН
Бобби Кеннеди только что спас наши задницы! Матерь божья… Обалдеть можно!

ДОКТОР ШИРЛИ
Хватит, Тони. Нечему радоваться. Это унизительно.

95

Болтун смотрит на него в зеркало заднего вида.

БОЛТУН
Вы о чём вообще? Только что мы были по уши в дерьме, но всё обошлось.

ДОКТОР ШИРЛИ
Мне пришлось поставить Генерального прокурора страны в очень неловкое положение.

БОЛТУН
Ну и что? Ему ведь за это платят. Что ему ещё делать?

Ширли бросает сердитый взгляд на Болтуна.

ДОКТОР ШИРЛИ
Этот человек и его брат пытаются изменить нашу страну — вот чем он занят. А теперь он думает обо мне невесть что. Звоню ему из какого-то захолустного обезьянника с просьбой замять обвинения… Кто так поступает? Отбросы общества, вот кто.

Его слова задевают Болтуна.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вам не следовало его бить.

БОЛТУН
Но он же ведь вёл себя по-скотски, вытащил Вас из машины на проливной дождь.

ДОКТОР ШИРЛИ
Да ладно, Вы ударили его за сказанное Вам. Я терплю такие оскорбления всю жизнь. Вы тоже могли бы потерпеть хоть один вечер.

БОЛТУН
Что, я не могу злиться, когда меня так называют, потому что я не черный? Боже, да я почернее, чем Вы.

96

Доктор Ширли явно удивлён.

ДОКТОР ШИРЛИ
Что, простите?

БОЛТУН
Вы ничего не знаете о своём народе! Что они едят, как говорят, чем живут. Вы даже не знаете, кто такой Литл Ричард!

ДОКТОР ШИРЛИ
И то, что Вы знаете Литл Ричарда, делает Вас чернее меня? Тони, Вы бы хоть иногда слышали себя со стороны. Может, научились бы думать, прежде чем говорить.

БОЛТУН
Чушь! Я знаю точно, кто я такой. Я — парень, который прожил в одном и том же квартале в Бронксе всю свою жизнь, с матерью, отцом и братом, а теперь ещё и с женой и детьми. Вот кто я такой. Я засранец, которому каждый божий день приходится как-то крутиться ради куска хлеба. А Вы кто, важная шишка? Вы живёте во дворце и путешествуете по миру, развлекая богачей! Я живу на улице, а Вы сидите на троне, поэтому да, мой мир гораздо чернее Вашего!

ДОКТОР ШИРЛИ
Остановитесь.

БОЛТУН
Что?

ДОКТОР ШИРЛИ
Остановите машину!

БОЛТУН
Не буду я ничего останавливать!

ДОКТОР ШИРЛИ
ОСТАНОВИТЕ МАШИНУ!

97

НАТ. СЕЛЬСКАЯ ДОРОГА — НОЧЬ — ДАЛЕЕ

Болтун останавливает автомобиль на обочине дороги. Доктор Ширли открывает дверь, выходит под дождь.

Болтун выглядывает из окна автомобиля и видит, как доктор Ширли бредёт куда-то в темноту по мокрой, грязной дороге.

БОЛТУН
Что Вы делаете?

Ширли не останавливается. Болтун выходит из автомобиля и бросается за ним.

БОЛТУН
Вернитесь обратно в машину!

Доктор Ширли продолжает идти. Болтун догоняет его и хватает за руку. Доктор Ширли оборачивается, весь промокший…

ДОКТОР ШИРЛИ
Да, я живу во дворце! ОДИН. И белые богачи платят мне, чтобы я играл для них, потому что это дает им возможность прикоснуться к культуре. Но когда я спускаюсь со сцены, то вновь становлюсь для них обычным ниггером, потому что в этом настоящая суть их культуры. И я вынужден справляться с этим ОДИН, ведь мои собственные люди не принимают меня — настолько я отличаюсь и от них тоже. И если я недостаточно чёрный и недостаточно белый, и недостаточно мужчина, то кто же я такой?!

Тони не знает, что сказать. Они стоят под дождем, пока доктор Ширли пытается совладать с собой. Болтун неуклюже трогает Ширли за плечо. Тот отворачивается и идет обратно к автомобилю, оставляя Тони одного стоять под ливнем.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Болтун и доктор Ширли едут дальше по тёмной дороге. Оба выглядят усталыми и подавлёнными. События прошедшего вечера окончательно их вымотали.

ДОКТОР ШИРЛИ
Мне надо поспать.

98

БОЛТУН
Ладно. Остановимся у ближайшего мотеля, и я тайком проведу Вас в номер.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет. Я не хочу останавливаться там, где мне не рады.

БОЛТУН
Как знаете.

Болтун берёт с соседнего сиденья Зелёную книгу и начинает листать.

НАТ. АЛАБАМА — МОТЕЛЬ, УКАЗАННЫЙ В ЗЕЛЁНОЙ КНИГЕ — НОЧЬ

Крупным планом показано неказистое кирпичное здание с вывеской: “ТОЛЬКО ДЛЯ ЦВЕТНЫХ”.

«Кадиллак» въезжает на грязную, залитую дождём парковку, заставленную старыми, поцарапанными автомобилями.

ИНТ. НОМЕР В МОТЕЛЕ — ДАЛЕЕ

Болтун в нижнем белье лежит на продавленной кровати и пишет письмо. Доктор Ширли, одетый в шёлковую пижаму, аккуратно складывает свою верхнюю одежду в чемодан.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вы же вернетесь домой быстрее, чем дойдёт это письмо.

БОЛТУН
Я знаю. Привезу его с собой. На марках сэкономлю.

Ширли закатывает глаза.

ДОКТОР ШИРЛИ
Ну ладно. Давайте я его поправлю.

Ширли тянется за письмом, но Болтун отодвигает его подальше.

БОЛТУН
Без обид, Док, но думаю, я уже набил руку.

99

Самолюбие доктора Ширли слегка задето. Он быстро протягивает руку и выхватывает письмо у Болтуна.

ДОКТОР ШИРЛИ
(читает)
“Дорогая Долорес, порой ты напоминаешь мне дом.”

Ширли на Болтун удивлённый взгляд, в котором читается: “Неужели это Вы написали”?

ДОКТОР ШИРЛИ
(читает)
“Дом, освещённый яркими огнями, в котором все счастливы.”

Доктор Ширли возвращает письмо Болтуну.

ДОКТОР ШИРЛИ
Да, Тони. Вы определенно набили руку.

Ширли ложится в постель и пытается заснуть. Откуда-то с улицы доносится собачий лай и шум проезжающих мимо машин.

БОЛТУН
Док…

ДОКТОР ШИРЛИ
Что?

БОЛТУН
Спасибо, что помогали мне с письмами. У Вас это здорово получается.
(пауза)
Может, когда вернёмся домой, напишите своему брату?

ДОКТОР ШИРЛИ
Он с лёгкостью меня найдет, если захочет.

Болтун понимающе кивает, откладывает в сторону письмо и гасит в комнате свет.

БОЛТУН
Я бы на Вашем месте не ждал. Уверен, в мире полно одиноких людей, боящихся сделать первый шаг.

100

Ширли обдумывает его слова какое-то время, затем отворачивается к стене.

БОЛТУН
Слушайте, кое-что не даёт мне покоя всё это время.

ДОКТОР ШИРЛИ
Ммм?

БОЛТУН
Этот Сисьбург меня ужасно разочаровал. Я не заметил никакой разницы.

ДОКТОР ШИРЛИ
Доброй ночи, Тони.

НАТ. ШОССЕ — ДЕНЬ

«Кадиллак» движется в сторону Бирмингема.

НАТ. БИРМИНГЕМ, АЛАБАМА — ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ — ВЕЧЕР

«Кадиллак» доктора Ширли едет по городу.

НАТ. ОТЕЛЬ В БИРМИНГЕМЕ — ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

На фасаде большого деревянного отеля вывеска с надписью:

“РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КОНЦЕРТ — ТРИО ДОНА ШИРЛИ”.

«Кадиллак» подъезжает к отелю и останавливается.

Болтун и доктор Ширли выходят из машины. Их встречает ГРАХАМ КИНДЕЛЛ, мужчина примерно сорока лет в голубом пиджаке и брюках со стрелками. Он широко улыбается и приветствует их.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
(с сильным южным акцентом)
Добрый вечер, мистер Ширли! Я — Грэхэм Кинделл, главный управляющий. Приятно познакомиться!

ДОКТОР ШИРЛИ
Взаимно, мистер Кинделл. Познакомьтесь, это мистер Тони Валлелонга.

101

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Рад познакомиться. Следуйте за мной.

ИНТ. ОТЕЛЬ В БИРМИНГЕМЕ — КУХНЯ/ГРИМЁРНАЯ — ВЕЧЕР

Болтун и доктор Ширли (со смокингом в руках) следуют за излучающим дружелюбие Кинделлом. Они проходят через огромную кухню, на которой кипит работа. ПОВАРА, ПОСУДОМОЙКИ, УБОРЩИКИ — ВСЕ ЧЁРНЫЕ, заняты подготовкой к предстоящему празднику. Гости идут дальше, минуют несколько коридоров и останавливаются возле небольшой гримёрной.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Если Вам что-то понадобится, сразу же дайте мне знать.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо.

ИНТ. ОТЕЛЬ В БИРМИНГЕМЕ — ГРИМЁРНАЯ — ДАЛЕЕ

Кинделл жестом предлагает гостям пройти внутрь. Доктор Ширли и Болтун заходят в маленькую, скромно обставленную комнатку, вся обстановка которой состоит из небольшого стола, стула и зеркала.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Вот мы и на месте. До концерта ещё около часа. Есть вопросы?

БОЛТУН
А где ресторан?

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Идите прямо по коридору, Тони, потом направо и через вестибюль.

БОЛТУН
У нас ещё целый час. Лично я сейчас слона бы съел.

ДОКТОР ШИРЛИ
Идите, я догоню.

ИНТ. ОТЕЛЬ В БИРМИНГЕМЕ — РЕСТОРАН/КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ — ВЕЧЕР

Камера показывает просторный зал, украшенный красными и зелёными лентами и рождественскими венками. На сцене позади музыкальных инструментов возвышается огромная рождественская ель. Зал быстро наполняется БЕЛЫМИ ПОСЕТИТЕЛЯМИ в вечерних туалетах.

102

Входит Болтун и садится за ближайший столик.

Вид от лица Болтуна — Олег и Джордж ужинают в другом конце зала. Джордж замечает его и зовёт:

ДЖОРДЖ
Тони!

Джордж жестом приглашает его присоединиться. Болтун подсаживается к ним.

БОЛТУН
Ширли будет здесь с минуты на минуту.

К ним подходит ОФИЦИАНТ.

ОФИЦИАНТ
Коктейли, господа?

ОЛЕГ
Три рюмки водки.

Болтун бросает на Олега удивлённый взгляд.

ОЛЕГ
Последний концерт. Холодная война окончена. Настало время перемирия.

Болтун понимающе кивает и улыбается. Официант уходит за напитками.

ДЖОРДЖ
Доктор Ширли в своей гримёрке?

БОЛТУН
Да, только она больше напоминает кладовку. Не понимаю, как он всё это терпит.

Олег делает глоток вина и бросает взгляд на Джорджа.

ОЛЕГ
Шесть лет назад, в 1956 году, Нэт Кинг Коул был приглашен выступить в Большом концертном зале здесь, в Бирмингеме. Мистер Коул стал первым цветным музыкантом, которого пригласили играть в местном заведении для белых.

103

Болтун намазывает маслом кусок хлеба и кусает.

ОЛЕГ
Но когда начался концерт, на него набросились за то, что он играл музыку белых. Его стащили со сцены и сильно избили.

Болтун перестаёт жевать.

ОЛЕГ
Вы как-то раз спросили, зачем доктору Ширли это нужно. Я Вам отвечу. Дело в том, что одного таланта недостаточно. Необходима смелость, чтобы достучаться до людей.

Официант возвращается и ставит на стол напитки. Они поднимают бокалы, чокаются и пьют.

Болтун замечает доктора Ширли, который уже переоделся в смокинг и теперь беседует о чём-то с метрдотелем у входа в зал. Болтун подходит к ним.

БОЛТУН
В чём дело?

ДОКТОР ШИРЛИ
Этот джентльмен утверждает, что мне сюда нельзя.

БОЛТУН
(обращаясь к метрдотелю)
Нет, Вы не понимаете, он здесь сегодня выступает. Он — почётный гость.

МЕТРДОТЕЛЬ
Мне очень жаль, но это политика ресторана.

Откуда-то появляется Грахам Кинделл. Он улыбается привычной лучезарной улыбкой.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Всё в порядке?

104

БОЛТУН
Нет, не в порядке. Доктора Ширли не пускают в ресторан.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
(обращаясь к доктору Ширли)
Приношу свои извинения, но таковы наши… давние традиции. Вы же понимаете.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, не понимаю. Через сорок пять минут я выйду на сцену перед этими людьми, но поужинать вместе с ними я не могу?

Грахам Кинделл переминается с ноги на ногу.

БОЛТУН
Погодите. То есть вы хотите сказать, что болванам из его группы и всем эти богатым разодетым олухам тут есть можно, а ему, приглашённому артисту, нельзя?

Посетители прислушиваются к разгорающемуся спору.
Атмосфера начинает накаляться.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Боюсь, что так.

Болтун смотрит сначала на доктора Ширли, который явно огорчён, но держится стоически, потом снова на Кинделла, пытаясь найти выход из положения.

БОЛТУН
Но ему надо где-то поужинать. Может, Вы тогда отнесёте ему ужин в гримёрку?

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Конечно. Мы с удовольствием принесем ему любое блюдо.
(обращаясь к метрдотелю)
Джон, покажи меню.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет. Я не буду есть в гримёрке.

Молчаливое противостояние, обе стороны сверлят друг друга глазами.

105

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Ладно… Если Вам это не подходит, то неподалёку отсюда есть очень популярное заведение “Оранжевая пташка”. Там Вас с радостью накормят.

Болтун поворачивается к доктору Ширли.

БОЛТУН
Может, кормят там и правда лучше, Док? Здесь еда просто отвратительная. Давайте сходим туда и потом вернёмся.

Ширли не отвечает. Болтун отводит его в сторонку.

БОЛТУН
Док, это последний концерт. Давайте покончим с этим и вернёмся домой, подальше от этих засранцев.

Доктор Ширли что-то обдумывает.

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, не в этот раз. Либо я ужинаю в этом ресторане, либо не выхожу сегодня на сцену.

Кинделл начинает терять терпение.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
(обращаясь к Болтуну)
Могу я с Вами побеседовать?

Кинделл уводит Болтуна в соседний зал.

ИНТ. ОТЕЛЬ В БИРМИНГЕМЕ — РЕСТОРАН — СОСЕДНИЙ ЗАЛ — ДАЛЕЕ

Кинделл пытается включить своё южное обаяние.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Мистер Виллануева, пожалуйста, вразумите мистера Ширли. Объясните ему, что это не имеет никакого отношения к нему лично, просто в наших краях такие порядки.

БОЛТУН
Да, только он-то не отсюда.

106

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Просто попросите его проявить благоразумие. У меня четыреста гостей в зале, и все они хотят послушать музыку.

БОЛТУН
А доктор Ширли хочет поужинать. Неужели нельзя хоть раз сделать исключение?

Кинделл вздыхает.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Позвольте рассказать Вам небольшую историю. Вы когда-нибудь слышали про баскетбольный клуб Бостон Селтикс? Эти парни заезжали сюда несколько лет назад во время своего тура по штатам. Они были чемпионами Лиги, и поэтому мы закатили в их честь большой банкет. Знаете, за каким столом сидел их чёрный защитник?

БОЛТУН
Нет.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
И я не знаю. Но точно не за нашим.

Кинделл отбрасывает в сторону хорошие манеры.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Поэтому давайте начистоту. Просто назовите сумму.

Кинделл достаёт кошелёк.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Сотни баксов достаточно, чтобы ваш приятель вышел на сцену?

Болтун начинает терять терпение. На его шее вздувается вена.

107

БОЛТУН
Думаете, меня можно взять и купить?

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
При всём уважении, сэр… Вы бы не занимались всем этим, если бы Вас нельзя было купить.

Болтун хватает Кинделла за грудки и замахивается.

ДОКТОР ШИРЛИ (ВПЗ)
Хватит!

Они оборачиваются и видят доктора Ширли, стоящего в дверном проёме. Кинделл вырывается из рук Болтуна и поправляет воротник.

ДОКТОР ШИРЛИ
Не надо шума, Тони. Я отыграю концерт… если Вы так хотите.

Кинделл с облегчением вздыхает. Болтун тоже на секунду чувствует облегчение от того, что всё наконец-то разрешилось, но вдруг его сознание пронзает какая-то мысль. Он поочерёдно смотрит то на Кинделла, то на доктора Ширли, оценивает ситуацию и понимает, что для него и Ширли настал момент истины.

БОЛТУН
Не, так не пойдет. Валим отсюда.

ИНТ. ОТЕЛЬ В БИРМИНГЕМЕ — РЕСТОРАН — ДАЛЕЕ

Доктор Ширли и Болтун пробираются через зал к выходу. За ним в панике спешит Грахам Кинделл.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Дон, не делайте этого!

Ширли и Болтун быстрым шагом проходят сквозь ряды изумлённых и озадачённых гостей.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Мы ведь подписали контракт! Я знаю, что Вы всегда держите своё слово!

ФОКУС НА (ANGLE ON)ЧЕРНОКОЖИХ ОФИЦИАНТАХ, наблюдающих за тем, как их босс униженно просит Ширли остаться. Они сохраняют невозмутимость, но в их глазах читается одобрение.

ГРАХАМ КИНДЕЛЛ
Вы обязаны выступить сегодня, мистер!

В зале поднимается неодобрительный шум. Гости начинают свистеть, пока разъярённый Кинделл гонится за доктором Ширли до самых дверей…

108

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Автомобиль едет по улице. Болтун и доктор Ширли молчат, оба в шоке от случившегося. Через какое-то время Ширли обращается к Болтуну:

ДОКТОР ШИРЛИ
Хотите есть?

НАТ. ОРАНЖЕВАЯ ПТАШКА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ОБЩИЙ ПЛАН

ИНТ. ОРАНЖЕВАЯ ПТАШКА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Типичный блюзовый бар/ресторан. Входят Болтун и доктор Ширли. Небольшая группа, состоящая из пианиста, гитариста и барабанщика, играет на сцене блюз. Болтун оглядывается и понимает, что он тут единственный белый, и к нему обращены все взгляды. Доктор Ширли во фраке также притягивает к себе внимание местной публики.

Они проходят вперёд и садятся за барную стойку. ДевушкаБАРМЕН окидывает Болтуна беглым взглядом:

ДЕВУШКА-БАРМЕН
Вы из полиции?

БОЛТУН
Я что, похож на ирландца?

Девушка усмехается.

ДЕВУШКА-БАРМЕН
Что будете, ребята?

ДОКТОР ШИРЛИ
Два Cutty Sark, неразбавленных.

Ширли достаёт из кармана большую пачку денег. Это замечают двое пьянчуг, сидящих неподалёку.

ДЕВУШКА-БАРМЕН
Это можно.

Она берёт бутылку Cutty Sark и наливает два бокала.

109

ДОКТОР ШИРЛИ
И две порции вашего фирменного блюда.

Девушка поворачивается и кричит в сторону кухни:

ДЕВУШКА-БАРМЕН
Две оранжевые пташки!

ТО ЖЕ МЕСТО — ДАЛЕЕ

Болтун и доктор Ширли уплетают жареного цыплёнка. Их руки и лица измазаны в оранжевом соусе.

БОЛТУН
Я думаю, Вы правильно поступили, Док. Такое нельзя терпеть. Как там говорил Ваш друг президент? “Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спрашивайте, что вы можете сделать для себя сами.”

Ширли улыбается. Подходит девушка-бармен.

ДЕВУШКА-БАРМЕН
(обращаясь к доктору Ширли)
Ну что, красавчик, расскажи, что ты здесь делаешь в таком шикарном костюме?

Он пожимает плечами.

ДОКТОР ШИРЛИ
Да так. Ничего особенного.

БОЛТУН
Он всего-навсего лучший пианист на белом свете.

Она улыбается.

ДЕВУШКА-БАРМЕН
Это правда? Ты действительно так хорош?

БОЛТУН
Не надо смущаться, Док. Скажите ей всё как есть.

ДЕВУШКА-БАРМЕН
Чего болтать попусту. Покажи ка мне.

110

Доктор Ширли несколько секунд обдумывает это предложение, внимательно оглядывает видавшее виды фортепиано. Затем он встаёт, идёт на сцену и садится за инструмент. Он замечает, что на его крышке стоит бокал с чем-то крепким. Ширли поднимает бокал и ставит его на пол.

Ширли опускает руки на клавиатуру, выдерживает многозначительную паузу…

И потом начинает играть. Из-под его пальцев выходит не заводная джазовая мелодия и не рождественская песенка, а умопомрачительная импровизация по мотивам этюда ля-минор Op.25 №11 Шопена, одного из самых трудных существующих произведений для фортепиано.

Публика отвлекается от еды и разговоров. Все оборачиваются, не веря своим ушам.

ФОКУС НА (ANGLE ON) Болтуна, который с изумлением наблюдает за происходящим.

Чернокожие работники кухни отрываются от работы и выходят посмотреть на чудо-пианиста. За ними, вытирая руки о фартук, выходит и сам ПОВАР.

Камера возвращается к доктору Ширли, который в этот момент мастерски берёт восьмизвучный аккорд, демонстрируя навыки настоящего виртуоза.

Он продолжает нанизывать аккорд за аккордом, постепенно наращивая скорость. За его пальцами становится невозможно уследить.

Наконец, мелодия достигает своей кульминации и завершается. Несколько секунд все сидят в полной тишине.

Через секунду зал буквально взрывается аплодисментами.

Крупным планом показано лицо Тони. Он просто потрясён, так же, как и все присутствующие.

Ширли оборачивается и подмигивает ему.

Вдруг на сцену выходят ГИТАРИСТ, БАРАБАНЩИК и САКСОФОНИСТ и начинают наигрывать блюз. Ширли без всяких усилий подхватывает мелодию и развивает её. Зрители начинают двигаться в такт музыке.

111

На этот раз Ширли играет так, будто в него вселился сам Литл Ричард. Воистину, этот человек способен сыграть что угодно, где угодно и как угодно. Настоящий музыкальный гений.

ФОКУС НА (ANGLE ON) Болтуна, который явно наслаждается музыкой.

Камера возвращается обратно к доктору Ширли. Первый раз за всё время он выглядит по-настоящему счастливым.

НАТ. ОРАНЖЕВАЯ ПТАШКА — ПАРКОВКА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Болтун и доктор Ширли устало бредут через парковку к своему автомобилю.

ДОКТОР ШИРЛИ
Если поедем прямо сейчас, то успеем.

БОЛТУН
Куда?

ДОКТОР ШИРЛИ
К сочельнику.

Болтун резко останавливается и жестом просит доктора Ширли не двигаться. Затем он протягивает руку за спину, достаёт пистолет и стреляет в воздух.

Из-за «Кадиллака» с ножом в руках выскакивает один из сидевших в баре пьяниц и сломя голову бросается наутёк. За ним следует второй. Шокированный доктор Ширли поворачивается к Болтуну.

БОЛТУН
Вот что бывает, если светить наличкой в баре.

Болтун идёт к машине…

ДОКТОР ШИРЛИ
Я знал, что у Вас есть пушка!

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ДЕНЬ — ДАЛЕЕ

Падает лёгкий снег. На лобовое стекло опускаются снежинки. Болтун вглядывается в сгущающиеся на небе тучи.

БОЛТУН
Погодка портится.

112

ДОКТОР ШИРЛИ
Да. Жаль, мы не взяли с собой ничего, что могло бы нас защитить от непогоды.

Доктор Ширли думает о чём-то, затем щёлкает пальцами.

ДОКТОР ШИРЛИ
Хотя, почему? Достаньте свой счастливый камень, Тони.

Болтун пристально смотрит на него в зеркало заднего вида.

Долгая пауза. Наконец, он запускает руку в карман, достаёт НЕФРИТОВЫЙ КАМЕНЬ, КОТОРЫЙ ОН ТАК И НЕ ВЕРНУЛ НА МЕСТО, и кладёт его на приборную панель.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо. Сразу стало как-то спокойнее.

Болтун улыбается.

БОЛТУН
А Вы умеете действовать на нервы, Док.

НАТ. ШОССЕ — ДЕНЬ

Снегопад усиливается. Температура воздуха падает. Машин на дороге становится всё меньше.

НАТ. ШОССЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

«Кадиллак» пробирается всё дальше и дальше сквозь пелену снега.

НАТ. ШОССЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Болтун щурится и протирает глаза, пытаясь сосредоточиться.

Дворники работают без перерыва. Из-за сильного снега разглядеть дорогу практически невозможно.

БОЛТУН
Док, у меня глаза слипаются. Надо остановиться.

ДОКТОР ШИРЛИ
Езжайте, сколько хватит сил, Тони.

113

НАТ. ШОССЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Погода продолжает портиться. «Кадиллак» в полном одиночестве сражается со стихией.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Болтун из последних сил пытается следить за дорогой. Вдруг сзади вспыхивают знакомые красные мигалки. Болтун бросает взгляд в зеркало заднего вида.

БОЛТУН
Вот дерьмо…

НАТ. ШОССЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

«Кадиллак» сворачивает на обочину и останавливается посреди кучи снега. За ним тормозит автомобиль патрульной службы штата Мэриленд.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Болтун с тревогой ждёт, пока подойдет патрульный.

Яркий свет фонарика разрывает окружающую темноту. Болтун открывает окно и видит СОТРУДНИКА ПАТРУЛЬНО-ПОСТОВОЙ СЛУЖБЫ ШТАТА МЭРИЛЕНД.

СОТРУДНИК
Что вы в такую погоду тут делаете?

БОЛТУН
Мы едем в Нью-Йорк.

Патрульный направляет фонарик на сидящего на заднем сиденье доктора Ширли.

БОЛТУН
Какие-то проблемы, сэр?

НАПРЯЖЁННАЯ ПАУЗА.

СОТРУДНИК
Да. Я заметил, что вас заносит влево. Кажется, заднее колесо спустило.

Болтун открывает дверь и бросает взгляд на заднее колесо, облепленное снегом.

114

НАТ. ШОССЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Патрульный следит за тем, чтобы автомобили объезжали их на безопасном расстоянии, пока Болтун возится с колесом.

ТА ЖЕ СЦЕНА — ДАЛЕЕ

Болтун захлопывает багажник и садится обратно в машину.
Патрульный подходит к окну с его стороны.

СОТРУДНИК
Поосторожнее на дороге, джентльмены. С Рождеством.

Патрульный уходит. Болтун и доктор Ширли обмениваются многозначительным взглядом и улыбаются. Давно с ними не случалось ничего подобного.

НАТ. ШОССЕ — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

«Кадиллак» упорно едет вперед сквозь всё усиливающуюся метель.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Болтун несколько раз моргает, изо всех сил пытаясь не заснуть. По радио объявляют:

РАДИОВЕДУЩИЙ
“Рождественская ночь радует нас штормовым предупреждением. Снежная буря обрушилась на восточное побережье. Основной удар пришелся на восток Пенсильвании, север НьюДжерси и Нью-Йорк. Рекомендуем воздержаться от поездок по главной магистрали Нью-Джерси, а также по мостам и туннелям, ведущим в НьюЙорк, так как они могут быть закрыты в связи с погодными условиями…”

БОЛТУН
Ну всё. Приехали. Сворачиваем у ближайшего мотеля.

ДОКТОР ШИРЛИ
Езжайте вперёд, Тони, я в Вас верю.

БОЛТУН
Док, я не могу больше следить за дорогой. У меня от этого снега в глазах рябит. Такое чувство, что голова вот-вот взорвётся.

115

Доктор Ширли разочарованно вздыхает.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Иголка проигрывателя опускается на край пластинки…

Звучит песня Фрэнка Синатры “HAVE YOURSELF A MERRY LITTLE CRISTMAS”.

СИНАТРА (ЗА КАДРОМ)
“Устрой себе маленькое Рождество…”

Маленькая квартирка украшена к Рождеству. На окнах висят разноцветные фонарики, в углу стоит симпатичная маленькая ёлочка, переливающаяся огоньками.

Обеденный стол перенесли из кухни в гостиную, чтобы всем хватило места.

Вокруг стола сидят дедушка Энтони, дедушка Николя, Руди, Луи с женой и ребёнком, Джонни с Фрэн, две их дочери и сыновья Тони Никки и Фрэнки.

Все смеются, пьют вино и едят закуски. Долорес суетится и расставляет на столе посуду для праздничного ужина, состоящего из семи блюд итальянской кухни. Гостей ждёт настоящее изобилие — фаршированные кальмары, моллюски, запечённые в духовке, жареная камбала, жареные кальмары и креветки, паста лингвини с морепродуктами и многое другое.

КУХНЯ — Долорес уходит на кухню и остаётся одна. Она опирается рукой на кухонную столешницу, с трудом сдерживая слёзы.

НАТ. БРОНКС, НЬЮ-ЙОРК — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Снегопад обрушился на опустевшие улицы. Фасады зданий украшены гирляндами, свет которых отражает снег. Машины уже не ездят. Вдруг…

Вдалеке вспыхивают фары приближающегося автомобиля. Он медленно едёт по занесённой снегом улице. Огни приближаются, и становится видно, что это «Кадиллак».

116

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — ДАЛЕЕ

Болтун спит, свернувшись на заднем сиденье. Камера сдвигается и показывает доктора Ширли, сидящего за рулём.

Он сосредоточенно следит за дорогой.

Слышно, как колеса «Кадиллака» скользят по замёрзшим улицам.

ИНТ. ВНУТРИ «КАДИЛЛАКА» — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Болтун продолжает спать на заднем сиденье. Вдруг громкий стук в окно резко возвращает его к действительности.

ДОКТОР ШИРЛИ (ВПЗ)
Тони, просыпайтесь!

Снегопад продолжается… «Кадиллак» припаркован у дома Болтуна в Бронксе. Доктор Ширли стоит на тротуаре с чемоданом Болтуна. Ширли открывает заднюю дверцу автомобиля. Сонный Болтун выглядывает наружу. Он понимает, что наконец-то дома.

БОЛТУН
Что… Что такое, док?

ДОКТОР ШИРЛИ
Вы дома. Выходите.

Ширли помогает Тони вылезти из машины и протягивает ему его чемодан.

БОЛТУН
Док, стойте. Пойдемте со мной, я Вас со всеми познакомлю…

ДОКТОР ШИРЛИ
Счастливого Рождества, Тони.

Ширли садится обратно в машину. Болтун растерянно смотрит ему вслед. Он не ожидал, что всё так быстро закончится.

БОЛТУН
Док, подождите! Куда же Вы…

«Кадиллак» уезжает. Болтун стоит и смотрит, как свет его задних фар постепенно растворяется в темноте.

117

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ГОСТИНАЯ — СОЧЕЛЬНИК

Из проигрывателя звучит песня Джимми Розелли “BUON NATALE (ЧТО ЗНАЧИТ “С РОЖДЕСТВОМ ВАС”)”. Ужин подходит к концу.

Гости наелись и весело о чём-то беседуют. Все, кроме… Долорес, которая изо всех сил старается скрыть своё разочарование.

КУХНЯ — Входит Долорес и начинает составлять грязную посуду в раковину… Вдруг из гостиной доносится какой-то шум…

ГОСТИНАЯ — Напевая итальянскую песенку, входит Болтун. Все вскакивают со своих мест.

ДЖОННИ
Смотрите-ка, Шекспир пожаловал!

Дети бегут обнимать отца. Все окружают Болтуна и приветствуют его.

С кухни возвращается Долорес. Она стоит в дверях и молча смотрит на Тони…

Тони замечает жену. Какое-то время они молча смотрят друг другу в глаза… Затем она подходит к мужу и крепко обнимает его. Они целуются. Вся семья в восторге им аплодирует.

ДОЛОРЕС
Ты голоден?

БОЛТУН
Шутишь? Да я слона бы слопал.

Все смеются и садятся за стол.

ОБЩИЙ ПЛАН — КАРНЕГИ-ХОЛЛ — СОЧЕЛЬНИК

Силуэт здания едва различим из-за густого снега.

ИНТ. КВАРТИРА ДОКТОРА ШИРЛИ — СОЧЕЛЬНИК — НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Доктор Ширли заходит в свою квартиру в сопровождении своего камердинера Амита, который несёт его чемодан.

АМИТ
С возвращением, доктор Ширли.

ДОКТОР ШИРЛИ
Спасибо, Амит.

118

АМИТ
Я расстелил Вам постель, сэр. Есть ещё какие-нибудь распоряжения?

ДОКТОР ШИРЛИ
Нет, это всё. Возвращайтесь домой к семье.

АМИТ
Спасибо, сэр. С Рождеством, сэр.

Амит уходит. Доктор Ширли остаётся один. Он обводит взглядом свою гостиную, трон, слоновьи бивни и другие ценные предметы. В полной тишине не раздаётся ни звука.

Доктор Ширли опускает руку в карман, достаёт ТОТ САМЫЙ НЕФРИТОВЫЙ КАМЕНЬ и кладёт его на каминную полку рядом с другими сувенирами.

ИНТ. КВАРТИРА БОЛТУНА — ГОСТИНАЯ — СОЧЕЛЬНИК

Вся семья сидит за столом. Болтун с аппетитом уминает канноли. Все остальные тоже едят разные десерты и оживлённо переговариваются. Болтун больше молчит и держится немного отстранённо.

ДЖОННИ
Что с тобой, Тони? Язык что ли проглотил?

БОЛТУН
Я… просто устал. Много часов в дороге.
(понизив голос)
Ты сделал то, что я просил?

ДЖОННИ
Да, конечно.

Джонни вытаскивает что-то из своего кармана и под столом протягивает Тони. Крупным планом показано, что это часы, которые Тони перед отъездом заложил в ломбард.

Он надевает часы на руку.

БОЛТУН
Спасибо.

ДЖОННИ
С тебя семьдесят пять баксов.

Болтун с недоумением смотрит на Джонни.

119

БОЛТУН
Чарли же сказал шестьдесят.

ДЖОННИ
А как же моя награда?

Болтун бросает на него выразительный взгляд.

ЛУИ
Эй, Тони, расскажи хоть как съездил.

РУДИ
Да. Как там тот черномазый, сильно тебя достал?

Болтун многозначительно смотрит на Руди.

БОЛТУН
Не называй его так.

Руди смущён и сбит с толку.

РУДИ
Ладно…

ФОКУС НА (ANGLE ON)на Долорес, которая наблюдает за этой сценой. Она явно удивлена реакцией мужа. Приятно удивлена.

Вся семья озадачена не меньше. Все молчат. Долорес решает сменить тему разговора.

ДОЛОРЕС
Тони, жаль, ты не видел, как Фрэнки недавно залез прямо на телевизор. Я его сфотографировала, такой умора…

ФРЭН
Да ты что? Ты с ума сошла! Там же куча проводов! Его же могло ударить током!

ДЖОННИ
Ты что-то путаешь. Телевизор, в отличие от тостера, не может ударить током.

Все начинают наперебой обсуждать, чем тостеры отличаются от телевизоров. Раздаётся стук в дверь. Болтун встаёт и идёт открывать.

На пороге стоит Чарли из ломбарда со своей женой Мэри.

120

БОЛТУН
Чарли!

ЧАРЛИ
Здравствуйте, Тони. Джонни меня пригласил.

БОЛТУН
Тогда проходите.

ЧАРЛИ
Вы знакомы с моей женой Мэри?

БОЛТУН
Приятно познакомиться, Мэри. С Рождеством.

Джонни поднимается из-за стола и приветствует знакомых.

ДЖОННИ
Чарли, какой сюрприз! Не думал, что Вы всё-таки придёте, ещё и с женой!

Он уводит гостей к столу.

ДЖОННИ
Познакомьтесь, это Чарли из ломбарда. Рождество, а он с пустыми руками! Ладно, шучу, садитесь…

Болтун поворачивается, чтобы закрыть дверь, и видит доктора Ширли, стоящего у входа с неуверенными видом. В руке он держит бутылку шампанского.

Тони Болтун радостно улыбается, обнимает его и проводит внутрь. Они проходят в гостиную к гостям.

БОЛТУН
Так, внимание! Познакомьтесь, это доктор Дональд Ширли!

ДОКТОР ШИРЛИ
Счастливого Рождества.

Камера показывает сидящих за столом Джонни, Николя, Руди, Энтони и остальных. Несколько секунд все растерянно смотрят на новоприбывшего. Неловкая пауза. Ширли смущённо улыбается. Наконец, встаёт Джонни.

ДЖОННИ
Что Вы застыли? Ну-ка подвиньтесь и принесите ему тарелку!

121

Подходит Долорес.

ДОКТОР ШИРЛИ
Вы наверное Долорес.

Она улыбается, и Ширли вручает ей бутылку шампанского.

ДОКТОР ШИРЛИ
Buon Natale. Спасибо, что отпустили мужа со мной.

Болтун улыбается. Долорес обнимает доктора Ширли и шепчет ему на ухо…

ДОЛОРЕС
Спасибо, что помогали ему с письмами.

Удивлённый доктор Ширли смеётся.

Крупным планом показано улыбающееся лицо Долорес.

ЭКРАН ГАСНЕТ

КОНЕЦ

ЭПИЛОГ

Доктор Дональд Ширли продолжил гастролировать, писать музыку и выпускать пластинки. Ему была присуждена премия Исаака Стерна за вклад в развитие человечества через музыку. Он также был единственным музыкантом, после Леонарда Бернстайна, который удостоился чести ежегодно выступать в Карнеги-холле.

В течение своей плодотворной карьеры Ширли написал три симфонии, два фортепианных концерта, три струнных квартета, одноактную оперу, симфоническую поэму на основе романа Джеймса Джойса “Поминки по Финнегану” и множество вариаций по мотивам древнегреческой легенды об Орфее в аду.

Фрэнк Валлелонга по прозвищу Тони Болтун вернулся работать в клуб Копакабана и в итоге стал там метрдотелем. Он проработал в этой должности до самого закрытия клуба в 1973 году.

122

Именно в этом клубе Тони познакомился с известным режиссёром Фрэнсисом Фордом Копполой, благодаря которому он получил небольшую роль в легендарном фильме “Крёстный отец”. Это событие стало началом его актёрской карьеры.

Фрэнк Валлелонга также снялся в таких фильмах как “Бешеный бык”, “Папа Гринвич-Виллидж”, “Донни Браско” и “Славные парни”.

Тем не менее, самой запоминающейся ролью Тони стала роль Кармина Лупертации, босса итальянкой мафии в сериале “Клан Сопрано” от HBO.

Тони Болтун и доктор Ширли оставались друзьями до конца жизни. Оба умерли в 2013 году с разницей в несколько месяцев.

Биография героев, исторические факты и мифы, которые легли в основу сюжета одного из главных претендентов на «Оскар».

В российский прокат вышла «Зелёная книга» — биографическая картина о туре знаменитого пианиста Дона Ширли по южным штатам Америки в начале шестидесятых. Фильм уже успел завоевать «Золотой глобус» и отметиться во всех престижных премиях, а сейчас получил пять номинаций на «Оскар», причём в главных категориях.

После просмотра этого фильма у многих наверняка возникнет желание почитать что-нибудь о прототипах главных героев. Однако информация о них в русскоязычных источниках скудная и разрозненная. Поэтому мы собрали самые интересные факты из жизни Дона Ширли и Тони Валлелонги. А заодно попытались разобраться, что же в фильме показали правдиво, а что можно поставить под сомнение.

О чём же фильм

Сюжет картины рассказывает о выходце из итало-американской семьи Фрэнке Тони Валлелонге по прозвищу «Болтун». После закрытия клуба, где он работал вышибалой, Тони устраивается водителем к темнокожему пианисту Доктору Дону Ширли. Они отправляются в турне по южным штатам, где ещё сильны законы расовой сегрегации.

Поначалу герои не могут найти общий язык. Тони, как и многие окружающие, склонен к расизму (не из-за убеждений, а потому что так повелось). Образованный Дон относится к невоспитанному подчинённому почти с презрением — тот неграмотен, неряшлив, да ещё и не гнушается мелким воровством и азартными играми.

Но вскоре герои начинают общаться и понимают, что отлично дополняют друг друга. Путешествуя по южным штатам, они сталкиваются с расизмом и сегрегацией, и Тони постепенно понимает, насколько сложна жизнь у его босса. А Дон, в свою очередь, учится ценить открытость и лёгкость, с которой его подчинённый смотрит на жизнь.

Фильм действительно получился позитивным и добрым. Можно сказать, что он на первый взгляд напоминает «Шофёра мисс Дэйзи», но с атмосферой «1+1». Датчанин Вигго Мортенсен удивительно органично вписался в образ итальянского хулигана и даже набрал вес для роли.

Про актёрский талант Махершалы Али говорить не приходится. Образ закрытого и сдержанного интеллигента ему подошёл идеально. К тому же он специально практиковался играть на рояле (правда сами партии исполнил профессиональный пианист Крис Бауэрс).

Экранный дуэт выглядит потрясающе. Видно, как персонажи меняются на протяжении фильма: Ширли становится проще и общительнее, Тони учится подбирать слова и быть сдержаннее. И это действительно отличная экранная история зарождения настоящей дружбы.

Фоном показаны суровые реалии США начала шестидесятых. Дона Ширли приглашают выступать в лучших залах и каждое выступление заканчивается аплодисментами. Но при этом ему не позволяют есть в ресторанах «для белых», а иногда и отправляют в туалет, который стоит во дворе.

При этом авторы фильма не склоняются к излишнему морализаторству. Это лёгкое роуд-муви про общение двух людей из разных социальных слоёв. Атмосфера почти всегда позитивная и даже серьёзные моменты чаще всего разряжаются шутками. Радует и яркий антураж шестидесятых: старые машины, джаз и рок-н-ролл, костюмы Али и рубашки Мортенсена.

«Зелёную книгу» определённо стоит посмотреть. Если не ради серьёзной темы, то хотя бы для эстетического удовольствия. Однако не менее интересно разобраться в том, насколько экранные герои соответствуют своим реальным прототипам.

Доктор Дональд Ширли

О частной жизни этого знаменитого музыканта известно не так много. Как и показано в фильме, он не любил рассказывать о себе. Поэтому большую часть информации можно почерпнуть лишь из пресс-релизов или рассказов родных и близких. Часть таких фактов вошла в «Зелёную книгу», но можно её дополнить, а также рассказать о том, что произошло с музыкантом после описанных событий.

Из-за ошибок в некоторых пресс-релизах какое-то время утверждали, что Дон Ширли родился на Ямайке. На самом же деле его родители переехали в США ещё до рождения детей. Дон, а также три его брата и сестра росли во Флориде, где их отец служил священником.

Маленький Дон Ширли (в чёрном костюме) с отцом и братьями.

Впервые будущего пианиста за инструмент усадила мама. Дону тогда было всего два с половиной года, и старший брат помогал ему дотягиваться до клавиш. А в возрасте трёх лет он уже впервые выступил перед публикой и с того момента иногда играл на церковном органе.

Мать Ширли умерла, когда ему было всего девять. Примерно в это же время его отправили в Советский Союз, и он какое-то время учился в Ленинградской Консерватории. Позже в Вашингтоне Дон продолжил занятия, обучаясь у знаменитого органиста Конрада Бернье.

Ширли любил Брамса, Шопена и прочих композиторов и видел своё будущее только в качестве классического пианиста. Его талант не остался незамеченным: в 18 лет он дал первый большой концерт, сыграв произведения Чайковского со знаменитым оркестром Boston Pops. А годом позже уже выступал с Лондонским Симфоническим Оркестром.

Возможно, Дон Ширли так бы и остался гением, играющим классику, но на его дальнейшую судьбу повлияли предрассудки эпохи. Несмотря на популярность, перспектив у темнокожего пианиста на классической сцене практически не было. Будущее Ширли определила встреча со знаменитым театральным продюсером Солом Юрком (именно он привозил в США Давида Ойстраха и Святослава Рихтера). Тот прямо сказал Ширли, что Америка ещё не готова к темнокожим, играющим классику, и посоветовал переквалифицироваться на джаз или поп-музыку.

После этого музыкант даже ненадолго забросил пианино и пошёл изучать психологию в Чикагском университете. Но вскоре он вернулся к музыке, правда из концертных залов его выступления переместились в клубы. К тому же Ширли дали грант на изучение связи музыки с преступностью среди несовершеннолетних. Выступая в клубах, он проводил эксперименты и пришёл к выводу, что определённые тональности влияют на реакцию и поведение аудитории.

Но Ширли всё же не стал обычным джазовым музыкантом или теоретиком. Он придумал собственный стиль. Пианист смешивал классику с джазом, блюзом и популярной музыкой. Но при этом он не любил клубы, жалуясь на невнимательную публику. Да и поведение самих музыкантов раздражало Дона Ширли. В «Зелёной книге» цитируют его фразу из интервью The New York Times. Пианист говорил, что джазовые пианисты курят на сцене, ставят стаканы на рояль, а потом жалуются, что их не уважают, как Артура Рубинштейна.

Очередной переломный момент наступил в пятидесятых, когда Дону Ширли удалось подписать контракт с Cadence Records. Его записи быстро набирали популярность и вскоре стали попадать в чарты. Начиная с пластинки Tonal Expressions, он играл и записывал музыку собственного сочинения и популярные композиции, добавляя в них цитаты из классических произведений.

Примерно тогда же во время работы на студии он познакомился и подружился с легендарным Дюком Эллингтоном. Они вместе даже выступали в «Карнеги Холле». А в 1954 году на репетиции в Чикаго Игорь Стравинский высоко оценил мастерство пианиста, сказав, что его искусство «достойно богов».

В концертных турах Ширли обычно выступал в составе трио: ему аккомпанировали контрабас и виолончель. Если говорить о времени действия фильма, то чаще всего это были Кен Фрикер (бас) и Юрий Тахт (виолончель). В фильме один из сопровождающих музыкантов так и остался русским, да и портретно он похож на Тахта, но по сюжету его зовут Олег.

В начале шестидесятых, как и показано в «Зелёной книге», он отправился в турне по южным штатам США, где всё ещё процветала сегрегация. Возможно, своими выступлениями Ширли хотел как-то повлиять на мировоззрение слушателей. По контракту с Columbia Artists он нередко выступал в залах «только для белых». Разумеется, это вызывало недовольство со стороны некоторых консервативно настроенных жителей.

За несколько лет до тура Ширли в подобной ситуации на знаменитого исполнителя Нат Кинг Коула напали прямо на сцене — ему до этого неоднократно поступали угрозы от Ку-клукс-клана. Именно поэтому Ширли и решил нанять себе не просто водителя, но и телохранителя. Именно так он и познакомился с Тони Валлелонгой, он же Тони Лип. В фильме показано, что после турне они стали друзьями на долгие годы, но эту тему лучше разобрать отдельно.

В последующие годы популярность музыки Ширли только росла. В шестидесятых он попадал в чарты Billboard. А к семидесятым давал больше сотни концертов в год. Дон Ширли выступал на больших сценах по всему миру, иногда со своими музыкантами, а иногда со знаменитыми оркестрами вплоть до Национального Симфонического Оркестра. Он писал симфонии, и даже выступал в качестве ведущего пианиста в знаменитом зале «Ла Скала». До этого такой чести удостаивались лишь Рихтер и Рубинштейн.

Однако к началу восьмидесятых ему пришлось практически прекратить музыкальную карьеру из-за развившегося в правой руке тендинита (воспаление и дистрофия ткани сухожилия). За 10 лет он дал всего несколько концертов. По словам музыканта, один вечер он мог играть без проблем, но выступить повторно уже не получалось.

Дон Ширли пропал из поля зрения публики более, чем на 20 лет и лишь в 2001 году вышла пластинка Home with Donald Shirley, которую он записал при поддержке своих учеников. Пианист изредка появлялся на благотворительных мероприятиях и различных концертах, но публика всегда принимала его с восторгом.

О личной жизни Дона Ширли известно мало. Опять же, большая часть опубликованных фактов упоминается в фильме «Зелёная книга». Он однажды был женат, но развёлся. После этого ходили слухи о его гомосексуальности, но открыто музыкант никогда в этом не признавался. А сам в интервью говорил, что развёлся с женой только потому, что не мог одновременно быть хорошим мужем и строить карьеру.

Точно даже не известно, за что он получил прозвище «Доктор». Согласно некоторым источникам, у Ширли были докторские степени по музыке, психологии и литургическому искусству. Другие же утверждают, что он никогда не заканчивал аспирантуру. Возможно, прозвище относилось к его уникальному складу ума.

Говорят, что у Ширли была фотографическая память: например, он с лёгкостью вспоминал обстановку клубов, в которых играл в молодости. Также Дон Ширли знал восемь языков и отлично рисовал. А может обращение «Док» — лишь шутка, созвучная с именем.

Фрэнк Энтони Валлелонга

История второго героя фильма не менее яркая и интересная. И что ещё важнее, он, вероятно, больше знаком современному зрителю, чем Дон Ширли.

Фрэнк Энтони Валлелонга или просто Тони родился в семье итало-американцев то ли в Пенсильвании, то ли в Нью-Йорке — здесь версии расходятся. Но что более важно, он рос в Бронксе, рядом с родным домой будущего мафиозного босса Джона Готти.

Тони Лип в армии

В общем-то, молодые годы Тони вполне укладываются в стереотипную биографию подростка из криминального района. Азартные игры, служба в армии. Женитьба, работа водителем, вышибалой в клубе и прочие мелкие заработки. Обо всём этом упоминают в фильме, но на самом деле внимания заслуживают лишь два факта.

Во-первых, ещё в детстве Тони получил прозвище Lip, то есть «Болтун» за отлично подвешенный язык. Он легко врал и выдумывал, что неоднократно помогало ему в жизни и работе. И, во-вторых, во время работы в клубах он успел встретиться и познакомиться со множеством представителей итальянской мафии.

Ну а далее и произошла та самая встреча, которую описали в «Зелёной книге». Дон Ширли предложил Тони стать его водителем на время тура. Поскольку фильм основан на книге Ника Валлелонги — сына Тони, события близко передают его воспоминания. О том, насколько они правдивы — чуть дальше.

Но определяющей в дальнейшей жизни Тони стала встреча не с Доном Ширли, а с режиссёром Фрэнсисом Фордом Копполой. Вскоре после возвращения из турне он устроился работать метрдотелем в легендарный клуб «Копакабана» (тот самый, который показывают в «Славных парнях»), где нередко собирались как преступники, так и мировые знаменитости.

Там Тони Лип и познакомился с Копполой и его директором по кастингу Луи Диджиамо, которые как раз собирали актёрский состав к фильму «Крёстный отец». В итоге Тони получил эпизодическую роль в картине — он появился в массовке в сцене на свадьбе.

Конечно, назвать это началом «актёрской карьеры» будет преувеличением. Потом, благодаря знакомствам, он снялся чуть ли не в двадцати фильмах, но почти везде это просто небольшие эпизоды даже без упоминания в титрах.

Тони Лип мелькает в «Крёстном отце»

По большей части это роли мафиозных боссов или их помощников. Причём обычно у героев есть реальные прототипы, которых Тони мог знать благодаря работе в «Копакабане». Так, например, в «Славных парнях» он играет Фрэнки Манцо, а в «Донни Браско» — Филиппа Джакконе по прозвищу «счастливчик».

Тони, его сыновья Фрэнк и Ник, а также Майкл Мэдсен

Но больше всего Тони Лип запомнился по роли в знаменитом сериале «Клан Сопрано». Он сыграл Кармайна Лупертацци-старшего, и это даже регулярная роль с текстом, а не один эпизод. Вероятнее всего, реальный прообраз этого героя — Кармайн Трамунти из мафиозной семьи Луккезе. Что иронично, в начале «Зелёной книги» экранный Тони Лип встречается в клубе с неким Кармайном.

Тони в сериале «Клан Сопрано»

Знакомствами в актёрской среде Тони воспользовался нестандартно. Он выпустил книгу «Заткнись и ешь!» — кулинарный справочник с любимыми рецептами итало-американских кинозвёзд. Там есть «суп от мамы Дэнни Айелло», «мидии Джо Мантеньи», а также блюда из «Копакабаны» и других клубов.

Нельзя не упомянуть и сыновей Тони, которые во многом пошли по стопам отца. Фрэнк и Ник также неоднократно появлялись в различных фильмах. И даже в «Зелёной книге» они сыграли родственников героя. Кроме того Ник сам стал писать сценарии и снимать кино. Правда выдающихся заслуг у него так и нет. Также семья держит ресторан и сейчас всячески пиарится на имени отца.

А была ли дружба?

Сам факт знакомства и совместной поездки Дона Ширли и Тони Липа в турне не вызывает сомнений. Но некоторые другие события, показанные в фильмы вызвали споры и возмущение родственников пианиста. Возможно, в реальности всё было несколько иначе.

Не нужно забывать, что автор литературного первоисточника «Зелёной книги» — Ник Валлелонга. Он же в свою очередь ссылается на рассказы и воспоминания отца. И тут можно вспомнить причины, по которым тот заработал прозвище «Болтун».

На сегодняшний день из ближайших родственников Дона Ширли остался лишь его брат Морис. После выхода фильма он выпустил заявление, где обвинил авторов во лжи и призвал бойкотировать картину.

По его словам, авторы исказили реальность, начиная с мелочей (например у музыканта никогда не было синего кадиллака, он всегда ездил на чёрном лимузине), и заканчивая самим фактом близкой дружбы с Тони. По словам Мориса, Дон всегда относился к Тони лишь как к работнику, а того раздражало, что ему приходится носить фуражку и униформу.

Племянник музыканта Эдвин Ширли III, рассказал, что ещё 30 лет назад Ник Валлелонга предлагал Дону снять фильм об их поездке, но тот категорически отказался, сказав, что не хочет участвовать в подобном. Эдвин говорит, что пытался переубедить дядю, поскольку они могли сами поучаствовать в работе, но тот был непреклонен.

У Ника Валлелонги несколько другая версия событий. Он утверждает, что Дон Ширли разрешил снять фильм, но попросил дождаться его смерти. Валлелонга предполагает, что это могло быть связано с боязнью музыканта раскрыть свою гомосексуальность. И действительно, в новом фильме на это есть прямой намёк.

Кроме того, родственники Дона Ширли опровергают слова персонажа фильма о том, что он не общается с семьёй. Морис утверждает, что они с Доном были очень близки с самого детства, с момента когда умерла их мать. Повзрослев, они регулярно созванивались и никогда не прекращали общение.

В подтверждение своих слов Морис приводит тот факт, что примерно в те же годы, когда происходит действие фильма, Дон был свидетелем на его свадьбе. Эдвин же рассказывает, что когда его отец попал под машину, дядя прервал очередное турне, чтобы помочь родным, а потом взял племянника в очередную поездку. Также они опровергают и многие черты характера персонажа, как страсть к нравоучениям и излишний пафос. Да и сцену, где он впервые пробует жареную курицу, родственники подвергли сомнению.

Тот факт, что во время работы над картиной с роднёй никто не связывался подтверждает и Махершала Али. После заявления Мориса он позвонил им и извинился, сказав, что ему не сообщили о возможности пообщаться с кем-то из родни музыканта.

Помимо этого в «Зелёной книге» можно найти несколько фактических ошибок. Дон упоминает лишь одного брата, хотя на самом деле детей в семье было пятеро. Драка, после которой музыкант попал в тюрьму и звонил за помощью Роберту Кеннеди, произошла годом позже.

И со скепсисом можно отнестись к выбору Махершалы Али на главную роль. Он отлично вжился в роль, но в реальности Дон Ширли был очень низким (меньше 160 см.), а рост Али 187 см. Это, конечно, сильно влияет на образ персонажа.

К тому же, учитывая, что пианисту регулярно приходилось играть в клубах, вряд ли сцену, где он выступает в кафе, можно назвать правдоподобной, не говоря уже о его полном незнании популярной музыки. Но, разумеется, выяснить, на чьей стороне истина, сейчас уже невозможно: оба героя фильма скончались в 2013 году с разницей всего в три месяца.

Зелёная книга

Перед началом поездки Тони Липу вручают ту самую «Зелёную книгу», которая и дала название фильму. В сюжете о ней рассказывают довольно мало, но жителям США эта книга напоминает об эпохе сегрегации и притеснений. Остальным же будет полезно узнать о ней чуть подробнее.

Это реально существовавший путеводитель по автодорогам Америки, полное название — The Negro Motorist Green Book (позже с расширением географии The Negro Travelers’ Green Book). Появилась «Зелёная книга» из-за того, что во многих городах, особенно в южных штатах темнокожим туристам запрещалось останавливаться в большинстве гостиниц, заправляться на бензоколонках и даже есть во многих ресторанах.

К тридцатым годам в США уже наладили массовое производство автомобилей, и даже не очень богатые темнокожие смогли позволить себе личную машину. И тогда вопрос путешествий встал более остро: им приходилось заранее планировать где остановиться, поесть и даже посетить туалет. В ночлеге темнокожим отказывало более 90% гостиниц.

Желая как-то облегчить им жизнь, почтовый служащий из Гарлема Виктор Хьюго Грин (от фамилии и родилось название) попытался объединить всю важную информацию в один справочник. Он собирал упоминания всех гостиниц, ресторанов и заправок, где обслуживали темнокожих. Если же в городе не оказывалось ни одного общественного заведения, упоминались частные дома, где можно поесть и остановиться на ночлег.

Изначально география книги охватывала только Большой Нью-Йорк, но потом в описание добавлялось всё больше штатов, а к концу сороковых в неё уже входили Бермудские Острова и Мексика. К этому моменту Грин уже основал собственную службу по планированию отпусков и размещению темнокожих туристов.

К началу шестидесятых, когда разворачивается действие фильма, на севере США подобные проблемы уже постепенно отходили в прошлое. Роза Паркс уже добилась отмены разделения мест в втобусе, Мартин Лютер Кинг (который, кстати, дружил с семьёй Ширли) устраивал протесты. Но до его убийства и официальной отмены сегрегационных законов оставалось ещё несколько лет.

На юге США дискриминация всё ещё была нормой. Консервативно настроенные жители ссылались если не на законы, то на «традиции». Многие города объявили себя «закатными» — то есть все темнокожие должны были покидать их территорию до захода солнца.

Формально с точки зрения конституции это было незаконно. Но поскольку на стороне «традиций» нередко выступали и представители власти, путешественникам приходилось соблюдать эти правила из-за страха за собственную жизнь. Причём подобные негласные правила сохранялись до конца шестидесятых, даже после того, как сегрегацию официально признали неконституционной.

Поэтому, если может показаться, что с темой дискриминации в фильме перегибают — это не так. Дух эпохи как раз передан очень точно. И выпуск реальной «Зелёной книги» до середины шестидесятых это подтверждает.

Конечно, как и в большинстве биографических фильмов, далеко не вся информация подана достоверно. И если авторы действительно сильно изменили биографию Дона Ширли, недовольство его родственников можно понять. Однако для простого зрителя этот фильм — возможность насладиться простым сюжетом, а заодно познакомиться с музыкой замечательного пианиста и разобраться в биографии двух талантливых людей.

Уже посмотрели драму Питера Фаррелли? У фильма отличный сценарий, а «КиноРепортер» публикует эпизод, в котором Доктор Ширли и Болтун наткнулись на полицейских, нежелающих видеть афроамериканца в своем городе.

Обладатель «Оскара» за «Лучший фильм года», биографическая драма «Зеленая книга» заполучила еще пару статуэток. За «Лучшую мужскую роль второго плана» был отмечен Махершала Али, сыгравший эстета-пианиста Дона Ширли, доктора искусств. А еще одна награда досталась ленте за «Лучший оригинальный сценарий», основанный на воспоминаниях сына главного героя Ника Валлелонги. История чернокожего музыканта и простоватого водителя-итальянца по прозвищу Тони Болтун, сопровождающего его в турне, умело перемежает комедийные и остросоциальные элементы. А также, следуя всем канонам голливудской драматургии, привносит в нее весьма личный, почти интимный взгляд на США 1960-х. «КиноРепортер» публикует фрагмент сценария картины.

НАТ. ДОРОГА В ШТАТЕ МИССИСИПИ. НОЧЬ

Дождь бьет по асфальту, молния. Фары «Кадиллака» пытаются пробиться сквозь окружающую тьму.

ИНТ. «КАДИЛЛАК». НОЧЬ

Дождь сплошным потоком колотит по крыше автомобиля. Видимость нулевая, дворники не помогают. Подавленный, Болтун вытирает лобовое стекло своей рукой.

БОЛТУН: Твою мать…

Через заднее стекло пробивается свет автомобильных фар. Доктор Ширли оглядывается. За ними следует машина. 

Болтун притормаживает. Свет от преследующей их машины становится ближе и ярче, освещая заднее сиденье.

Болтун сдвигает зеркало заднего вида, чтобы его не слепил отражающийся яркий свет.

БОЛТУН (продолжая): Черт, что этот парень делает?

Неожиданно загораются красные мигалки.

НАТ. ДОРОГА В ШТАТЕ МИССИСИПИ. ПРОДОЛЖЕНИЕ. НОЧЬ

Сильный дождь. «Кадиллак» Доктор Ширли съезжает с дороги и останавливается. Автомобиль дорожного патруля пристраивается прямо за ними.

Двое полицейских в дождевиках выходят из своего транспорта, приближаясь к «Кадиллаку» Доктор Ширли, и светят фонариками внутрь.

ИНТ. «КАДИЛЛАК». ПРОДОЛЖЕНИЕ. НОЧЬ

Патрульный №1 светит ярким фонариком через водительское стекло, почти ослепляя Болтуна. Стук в окно. Болтун открывает его. 

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Права и документы на машину.

БОЛТУН: Рад вас видеть, ребята. Я немного заблудился.

Болтун протягивает Патрульному №1 свои бумаги.

Фокус на Доктора Ширли, который тихо сидит на заднем сиденье, в то время как Патрульный №2, 20-ти с чем-то лет, с румяным лицом, светит своим фонариком через стекло машины.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1 (Болтуну): Выйдите из машины.

БОЛТУН: Под этот дождь? Что я такого сделал?

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Из машины!

Патрульный №1 открывает дверь машины, Болтун выходит из нее.

Болтун стоит посреди темной, грязной дороги, красные полицейские мигалки мерцают на его мокром от дождя лице. 

ПАТРУЛЬНЫЙ №1 (продолжая): Что вы здесь делаете?

БОЛТУН: Я же говорю, мне пришлось поехать в объезд, и я заблудился. Мы не отсюда.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Точно, не отсюда. Поэтому я спрошу еще раз, какого черта вы здесь делаете? (Бросает взгляд на Доктора Ширли.) И почему ты возишь этого парнишку?

Патрульный №2 продолжает светить своим фонариком на Доктора Ширли.

БОЛТУН: Он мой босс.

Патрульные переглядываются друг с другом.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Ему не положено здесь находиться ночью. Таких, как он, здесь не любят.

БОЛТУН: Что это значит?

ПАТРУЛЬНЫЙ №1 (Патрульному №2): Вытащи его из машины. Проверь его паспорт.

БОЛТУН: Да ладно вам, льет же как из ведра.

Молодой патрульный смотрит на своего старшего напарника.

Иллюстрация: Анна Симонова

ПАТРУЛЬНЫЙ №2: Я могу его вытащить прямо через окно.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Вытащи его из этой чертовой машины!

Патрульный №2 открывает заднюю дверь автомобиля, где сидит Доктор Ширли. 

ПАТРУЛЬНЫЙ №2: Выходи.

Ширли выходит из машины под дождь. Патрульный №1 изучает водительские права Болтуна.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Что это за фамилия такая?

БОЛТУН: Валлелонга.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Чья она, черт подери?

БОЛТУН: Итальянская.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: А, теперь я все понял. Вот почему ты возишь тут этого парнишку… Ты и сам наполовину ниггер.

Болтун бьет Патрульного №1 апперкотом, тот падает на землю, словно мешок.

Патрульный №2 направляет свой револьвер на Болтуна.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2 (трясясь): Подними руки, быстро!

ИНТ. МАЙЕРСВИЛЛ, МИССИСИПИ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. НОЧЬ

Болтун сидит на бетонной плите маленькой камеры. Доктор Ширли вглядывается через решетки в Патрульного №1, №2 и седеющего начальника полиции, которому за 50. 

ДОКТОР ШИРЛИ: Извините! (Никакого ответа.) Извините, господа, я, конечно, понимаю, за что задержали моего компаньона, но какие именно обвинения выдвинуты против меня?

Ни взгляда в его сторону.

ДОКТОР ШИРЛИ (продолжает)Кажется, вы вполне разумные люди, может быть, вы выпустите меня отсюда, чтобы мы могли обсудить сложившуюся ситуацию?

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Хватит нести эту чушь, парнишка. Ты отсюда никуда не выйдешь в ближайшее время.

Доктор Ширли становится решительнее.

ДОКТОР ШИРЛИ: Вы не можете держать меня здесь без причины!

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: У меня есть причина. Ты позволил своей черной заднице оказаться поблизости — вот моя причина!

Начальник полиции смеется.

ДОКТОР ШИРЛИ: Я хочу поговорить с адвокатом, я хочу совершить телефонный звонок! Это вопиющее нарушение моих прав! Я требую права на телефонный звонок немедленно!

Молодой патрульный смотрит на начальника полиции и чувствует себя неуютно.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2: Ну у него же есть права…

Начальник свирепо смотрит на него. Затем наконец переводит взгляд на патрульного №1.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ: Отведи этого негра, чтобы он сделал свой чертовый телефонный звонок.

Неохотно патрульный №1 направляется к камере, открывает ее и уводит Доктора Ширли в боковую комнату.

Полицейский поднимает телефонную трубку и протягивает ее Ширли.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Знаешь адвоката? Так звони ему.

Полицейский отходит в сторону, и Доктор Ширли достает маленькую черную книжечку из кармана своего пиджака, листает ее, звонит… 

ИНТ. ТЮРЕМНАЯ КАМЕРА. ПОЗЖЕ. НОЧЬ

Болтун с каменным лицом сидит на полу. Доктор Ширли мерит камеру шагами, весьма раздраженный.

ДОКТОР ШИРЛИ: Моя мать всегда говорила мне: «Что ты за редкий дурак такой?!»

Болтун не отвечает ему.

ДОКТОР ШИРЛИ (продолжая): Взгляни туда, Тони. Хорошенько взгляни на офицера, которого ты ударил.

Болтун не двигает ни единым мускулом.

ДОКТОР ШИРЛИ (продолжая): Взгляни на него.

Болтун поднимает свои глаза.

Его глазами мы видим — Патрульный №1 сидит за своим столом, пьет кофе и дурачится с другими полицейскими. 

ДОКТОР ШИРЛИ (продолжая): Он веселится, болтая со своими приятелями и попивая свой кофе. А что делаешь ты? Сидишь тут. Со мной. Человеком, который ничего не сделал. Но именно я тот, кто будет расплачиваться за все. Я тот, кто пропустит выступление в Бирмингеме.

БОЛТУН: Эй, я потеряю кучу денег, если ты не будешь играть в Бирмингеме.

Доктор Ширли становится прямо перед Болтуном.

ДОКТОР ШИРЛИ: И эта твоя маленькая истерика — оно того стоило? (Пауза.) Ты никогда не выиграешь с помощью насилия, Тони, ты выиграешь только в том случае, если сохранишь свое достоинство. Достоинство всегда торжествует. А сегодня благодаря тебе этого не произошло.

В полицейском участке звонит телефон, и Патрульный №2 берет трубку.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2: Полиция Майерсвилла.

Молодой полицейский выпрямляется, его лицо сильно бледнеет.

ПАТРУЛЬНЫЙ №2 (продолжает в телефон)Нет, сэр. Не я, сэр. Да, сэр, он прямо здесь, сэр.

Он протягивает телефонную трубку своему шефу.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ: Что?

Коп-новичок слишком ошеломлен, чтобы говорить. Наконец шеф хватает телефонную трубку.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (продолжая): Шеф Пратт — кто это? (Пауза.) Булл-оуни.

Патрульный №2 неистово машет руками, и начальник полиции начинает потеть. Он встает и начинает мерить шагами комнату.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (продолжая): Хорошо, да, теперь я услышал, губернатор. Мне очень жаль. Да, конечно, я узнал ваш голос. (Втягивает голову в плечи.) М-м-мне очень жаль, вы говорите, парниша, которого мы заперли, позвонил кому, сэр? (Пауза.) И он позвонил вам?

Подрагивающий начальник полиции бросает взгляд на Доктора Ширли и Болтуна — кто, черт побери, эти парни? Мы слышим, как губернатор штата кричит на него в трубке.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (продолжая): Но на офицера было совершено нападение при исполнении… (Пятится назад.) Нет, нет, я не хочу Национальную гвардию здесь, и этого не хочу, сэр. (Окончательно падает духом.) Да, губернатор, сейчас же. И доброй ночи вам и вашей жене.

Начальник полиции кладет трубку и поворачивается к Патрульному № 1.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (продолжая): Выпусти их.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Что?!

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ: Пусть они уберутся отсюда, черт возьми!

Фокус на Доктора Ширли и ошеломленном Болтуне, которые наблюдают за происходящим.

ПАТРУЛЬНЫЙ №1: Но этот итальяшка ударил меня!

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ: Быстро!

Иллюстрация: Анна Симонова

Фокус снова на полицейских — сокрушенный Патрульный №1 спешит к тюремной камере, открывает ее. Изумленный Болтун поворачивается к Доку Ширли.

БОЛТУН: Кому, черт возьми, ты позвонил?

НАТ. ШОССЕ. ДОЖДЛИВАЯ НОЧЬ

«Кадиллак» пролетает мимо вывески «В НОЧНОЕ ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЕ В ГОРОДЕ РАЗРЕШЕНО ТОЛЬКО БЕЛЫМ».

ИНТ. «КАДИЛЛАК». В ТО ЖЕ ВРЕМЯ. НОЧЬ

Болтун с глупой, абсолютно безумной ухмылкой ведет автомобиль через проливной дождь прочь из города. 

БОЛТУН: Бобби Кеннеди только что спас наши задницы! Пресвятая… Это же просто здорово!

ДОКТОР ШИРЛИ: Это не здорово — это совсем не здорово — это унизительно.

Болтун смотрит на него в зеркало заднего вида.

БОЛТУН: Черт подери, что ты такое говоришь? Мы были в заднице — а теперь нет.

ДОКТОР ШИРЛИ: И я только что поставил генерального прокурора Соединенных Штатов в чрезвычайно неловкое положение.

БОЛТУН: Ну и что? Это ведь то, за что ему платят. Чем ему еще заняться?

Док Ширли бросает взгляд на Болтуна.

ДОКТОР ШИРЛИ: Этот человек и его брат пытаются изменить эту страну — так что ему очень даже есть чем заняться. А теперь он думает, что я просто мусор. Звоню ему из затерянной в глуши посреди болот тюрьмы и прошу смягчить обвинения в нападении… Кто так поступает? Мусор, вот кто.

Это становится весомым доводом для Болтуна.

ДОКТОР ШИРЛИ (продолжая): Тебе не следовало его бить.

БОЛТУН: Мне не понравилось, как он с тобой обращался, заставил выйти под проливной дождь.

ДОКТОР ШИРЛИ: Я тебя умоляю. Ты ударил его из-за того, как он тебя назвал. Ко мне так обращаются всю мою жизнь, и я привык к этому — а тебе следовало смириться с этим хотя бы на одну ночь.

БОЛТУН: Что, я не могу взорваться, когда меня так называют, потому что я не черный? Господи, да я чернее, чем ты.

Дотор Ширли удивлен этими словами.

ДОКТОР ШИРЛИ: Ты чернее, чем я?

БОЛТУН: Ты ни черта не знаешь о своих собственных людях! Что они едят, как говорят, как живут — ты даже не знаешь, кто такой Литтл Ричард!

ДОКТОР ШИРЛИ: И, выходит, ты чернее меня из-за того, что знаешь, кто такой Литтл Ричард? Жаль, ты не можешь услышать себя со стороны, Тони, — ты бы не болтал так много.

БОЛТУН: Чушь! Я знаю точно, кто я такой. Я тот самый парень, который живет в одном и том же квартале в Бронксе всю свою жизнь, со своей матерью и отцом, и братом, а теперь со своей женой и детьми. Вот кто я такой. Я засранец, которому приходится суетиться каждый чертов день, чтобы принести домой немного еды. А что ты, важная шишка? Ты путешествуешь по миру и живешь в роскошных дворцах, давая концерты для богачей! Я живу на улице, а ты сидишь на троне — поэтому да, мой мир гораздо чернее твоего!

ДОКТОР ШИРЛИ: Притормози.

БОЛТУН: Что?

ДОКТОР ШИРЛИ: Притормози! Машину!

БОЛТУН: Я не буду этого делать!

ДОКТОР ШИРЛИ: Останови машину!

НАТ. СЕЛЬСКАЯ ДОРОГА. ПРОДОЛЖЕНИЕ. НОЧЬ

Болтун останавливает автомобиль на обочине дороги. Док Ширли открывает дверь, выходит под дождь.

Болтун выглядывает из окна автомобиля, в то время как Док Ширли бредет по мокрой, грязной дороге.

БОЛТУН: Что ты делаешь?!

Но Док Ширли не останавливается, и Болтун выходит из автомобиля и бросается за ним.

БОЛТУН (продолжая): Вернись в машину!

Доктор Ширли продолжает идти. Болтун догоняет его, хватает за руку, Док Ширли поворачивается, весь промокший…

ДОКТОР ШИРЛИ: Да, я живу во дворце! В одиночестве. И богатые белые позволяют мне играть для них на пианино, поскольку это дает им возможность прикоснуться к культуре. Но когда я покидаю сцену, то вновь становлюсь для них еще одним ниггером, потому что такова их истинная культура. И я страдаю от этого в одиночестве, ведь мои собственные люди не принимают меня: настолько я отличаюсь и от них тоже. И если я недостаточно черный и недостаточно белый, и недостаточно человек, то кто же я такой?!

Тони не знает, что сказать. Они стоят под дождем, пока доктор Ширли пытается совладать с собой. Болтун неуклюже касается плеча Дока Ширли. Тот отворачивается и идет обратно к автомобилю, оставляя Тони одного стоять под ливнем.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

А у вас спина белая: «Зеленая книга» Питера Фаррелли учит толерантности в далеком от политкорректности мире

«Зеленая книга», 2018 © Капелла Фильм

Роад-муви «Зеленая книга» Питера Фаррелли — главный претендент на «Оскары» этого года — окажется на шоссе российского проката уже в этот четверг, 24 января. Наталья Серебрякова вспоминает другие фильмы про межрасовую дружбу и обнаруживает вокруг этой очень толерантной картины ту же нетерпимость, с которой та пытается бороться.

В начале 1960-х простоватый итальянец Тони Валлелонга (Вигго Мортенсен) работает вышибалой в ночном клубеЛегендарный нью-йоркский клуб «Копакабана». Но вот клуб прямо перед Рождеством закрывается на ремонт, и Тони остается без работы. Ничего не остается, кроме как принять не очень удобное, но высокооплачиваемое предложение — стать водителем чернокожего пианиста Дона Ширли (Махершала Али) на время его турне по расистским южным штатам. Зачем Дон Ширли провоцирует вселенную Тони, непонятно (разберется с этим он только к концу фильма), но ему нужно также стать кем-то вроде менеджера и телохранителя босса — человеком, который решает проблемы. Парочка садится в лазурный кадиллак и колесит по Америке, руководствуясь в дороге «Зеленой книгой» — путеводителем для чернокожих, которое путешествуют по южным штатам и хотят выжить.

Сценарий фильма основан на реальной истории, и, согласно фильму, Тони поначалу не очень-то радушно настроен к чернокожим людям, если не сказать больше — он настоящий расист. Когда два черных водопроводчика приходят к нему в дом чинить краны, Тони отправляет стаканы, из которых они пили воду, прямиком в мусорку. Но надо сказать, что эта черта режиссером Питером Фаррелли подается как милая карикатурная деталь: Тони, на первый взгляд, не очень-то образованный мужлан, толстокожий и недалекий. Логично, что ему присущ бытовой расизм, который он планирует победить за пару сотен долларов, выслуживаясь перед интеллигентным афроамериканцем. Однако в дороге случается чудо: Тони и Дон Ширли становятся настоящими друзьями.

Фильм, который, кажется, получит все главные «Оскары» этого года, бесконечно приторный. Это добренькая рождественская сказочка, которую нужно показать детям, папе, маме, бабушке и дедушке, и каждый останется в восторге. Между тем нельзя не заметить, что это байопик черного человека, созданный белым человеком. И сколько ни умиляйся трогательным приключениям черно-белой парочки, кажется, что все это происходит не в реальной жизни, а в сахарно-ватной вселенной добрых семейных комедий. При этом все неврозы Дона Ширли как черного человека (один из них в том, что он «недостаточно черный») кажутся в «Зеленой книге» не экзистенциальной трагедией, а лишь программным фоном персонажа.

«Зеленая книга», 2018 © Капелла Фильм

Вдобавок в эпоху кассового успеха фильма «1+1», кто скажет, что пара «чернокожий и белый мужчины» не стала в кинематографе общим местом? А ведь были времена, когда эта тема звучала свежо. Вспомним хотя бы «Скованные одной цепью» Стэнли Крамера, в которой Тони Кертис и Сидни Пуатье играли беглых заключенных, объединенных кандалами. Эта история заканчивалась трагически. Дальше кинематограф породил массу подобных примеров в диапазоне от драматического дуэта до комического: Эдди Мерфи и Ник Нолти в «48 часов», Мэл Гибсон и Дэнни Гловер в «Смертельном оружии», Уилл Смит и Томми Ли Джонс в «Людях в черном», Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джексон в «Криминальном чтиве», Адам Драйвер и Джон Дэвид Вашингтон в «Черном клановце».

Один из них черный, второй — белый. Давайте посадим их в автомобиль и посмотрим, как они подружатся. К сожалению, расизм — такая тема, что невозможно на ней не спекулировать. Если черный и белый мужчины в конце подружились, кажется спекулятивным сам факт тех преград, которые стояли до этого между ними. Если черный и белый мужчины вместе победили расизм — еще хуже: сколько можно спекулировать на расистской тематике в XXI веке? Но получается, что в эпоху Трампа такие настроения вполне «оскароносны». В прошлом году одним из лауреатов «Оскара» (лучший оригинальный сценарий) стал хоррор Джордана Пила «Прочь» о том, какие неврозы преследуют чернокожих людей. В этом году ирония и вовсе неуместна: академики собираются наградить картину, в которой итальянец на голубом глазу учит афроамериканца есть жареную курицу.

Показательно, что с «Зеленой книгой» связан уже не один расистский и религиозный скандал. Для начала Вигго Мортенсену пришлось извиниться за то, что он употребил слово «ниггер» на панельной дискуссии в Лос-Анджелесе в присутствии Питера Фаррелли и Махершалы Али. А дальше и того хуже: пользователи разыскали в твиттере автора сценария и продюсера Ника Валлелонги (настоящего сына Тони) твит, в котором тот поддерживал антимусульманское высказывание Трампа. Речь шла о падении башен-близнецов 11 сентября: дескать, много народу ликовало, когда башни рухнули. Валлелонга сообщил в своем твите: «Мусульмане в Джерси-Сити аплодировали, когда башни рухнули». При этом Махершале Али не только приходится терпеть слово на букву «н» от Мортенсена, но и подобные твиты от автора «Зеленой книги», а ведь он — мусульманин.

В общем, в то время, как миленькая сказочка про черно-белую дружбу собирает бокс-офисы и призы BAFTA, мы видим, что в жизни по-прежнему присутствует и расизм, и нетерпимость (и в этом замешаны непосредственно создатели фильма). Лучше бы Питер Фаррелли создал еще один сиквел «Тупого и еще тупее». С неполиткорректным юмором как-то честнее у всех получается.

«Зеленая книга», 2018 © Капелла Фильм

Детально о кинофильме «Зелёная книга»

О ФИЛЬМЕ

Двукратный номинант премии «Оскар» Вигго Мортенсен и лауреат премии «Оскар» Махершалла Али играют главные роли в фильме «Зеленая книга». Режиссером-постановщиком выступает Питер Фаррелли, известный своими работами в жанре комедии.

В 1962 году нью-йорского вышибалу итальянского происхождения Фрэнка Энтони Валлелонгу по прозвищу «Болтун» Тони (Мортенсен) нанимают шофером и охранником для известного афроамериканского джазового пианиста Дона Ширли (Али). Вместе им предстоит отправиться в большой гастрольный тур и проехать от Манхэттена до самых глухих южных штатов. В дороге путешественникам придется полагаться на так называемую «Зеленую книгу» – путеводитель для афроамериканцев, издававшийся с 1936 по 1966 годы. Там перечислены места, где чернокожие могли поесть и переночевать, где им не отказали бы в обслуживании, где они не столкнулись бы с дискриминацией. По этим местам «Болтун» Тони и повезет Дона Ширли.

Действие фильма разворачивается в атмосфере, когда активно зарождающееся Движение за гражданские права чернокожих сталкивается с сопротивлением консервативной части Америки. Двум путешественникам предстоит встретиться и с опасностью, и с многими другими препятствиями. То, что начиналось, как двухмесячная поездка по необходимости, положит начало дружбе, которая продлится до конца их жизни…

ПРЕДЫСТОРИЯ

От отца к сыну: фильм, который готовился 50 лет.

Ник Валлелонга, старший сын «Болтуна» Тони, с детства слушал рассказы о путешествии своего отца с Доном Ширли. «Эта история занимала меня всю жизнь, еще с тех пор, когда я был ребенком», – рассказывает Валлелонга, актер, сценарист, продюсер и режиссер, в послужном списке которого такие работы как «Смертельное падение», «Путь клинка», а также отмеченные наградами инди-вестерн «Золотая лихорадка» и телефильм «Дезорганизованная преступность».

Тони вырос в Бронксе и 12 лет проработал в ночном клубе «Копакабана». Там ему приходилось видеть и мафиозных боссов, и знаменитостей, таких как Фрэнк Синатра, Тони Беннет и Бобби Дарин. Несмотря на то, что школу он бросил уже после седьмого класса, Тони за словом в карман не лез и мог убедить кого угодно в чем угодно.

«О моем отце я мог бы снять полсотни фильмов, – говорит Ник Валлелонга. – Он был кем-то вроде персонажей Дэймона Раньона, живой как жизнь. Когда он входил в комнату, все обращали на него внимание». Это оказало огромное влияние на его сына – как и дружба Тони с Доном Ширли, а также история их знакомства.

«Уже с детства я хотел стать кинорежиссером и рассказывать истории, а эта отцовская была совершенно необыкновенной. Она была частью семейного фольклора, но для меня это был прежде всего рассказ о том, как два совсем разных человека, встретившись, изменили жизнь друг друга и стали после этого смотреть на мир другими глазами. Это очень воодушевляющая история, и в наши дни способная оказывать влияние на умы».

Для Тони это путешествие, совершенное в 1962 году вместе с Доном Ширли, стало первой возможностью воочию увидеть, как живется чернокожим в южных штатах, и сколько унижений, а также реальных угроз жизни и здоровью принесли афроамериканцам расистские законы, защищающие привилегии белых. В эпоху сегрегации чернокожие могли есть, спать, делать покупки и прогуливаться в строго определенных местах. Даже общественные питьевые фонтанчики и туалеты подразделялись на одни, «для черных», и другие, «для белых». Ограничения охватывали все аспекты повседневной жизни. В некоторых городах Юга были даже изданы «законы о наступлении темноты», по которым после захода солнца ни одному чернокожему не разрешалось появляться на улице. Тому, кто ослушался, грозило нечто гораздо худшее, чем арест.

«То, что открылось моему отцу за время поездки с Доном Ширли, навсегда изменило его взгляд на мир, – говорит Ник Валлелонга. – Он увидел то, о чем раньше даже не подозревал и не догадывался. Думаю, то же самое можно сказать и о Доне Ширли».

И действительно, ранее в своей жизни Ширли почти не сталкивался с афроамериканцами, ни в географическом, ни в культурном плане. Он изучал классическую музыку за рубежом, а в Штатах выступал преимущественно на северо-востоке. На момент знакомства с Тони Дон Ширли жил в роскошных апартаментах рядом с Карнеги-Холлом. «Это была всего лишь двухмесячная поездка, но для моего отца она стала началом больших перемен в мировоззрении. Воспитывая нас, своих детей, он учил нас судить людей по их качествам и уважать каждого человека», – говорит Ник.

Валлелонга надеялся, что однажды снимет фильм об этой поворотной точке в судьбе своего отца. И когда Тони и Дон Ширли достигли преклонных лет, Ник проводил с ними много часов, делая аудио и видеозаписи подробных рассказов об их совместном путешествии.

Дон Ширли был для Ника другом их семьи. «Впервые я увидел Дона Ширли, когда мне было пять лет, – говорит Валлелонга. – Это был очень щепетильный, хорошо одетый, высокообразованный человек с прекрасно поставленной речью. Он уделял много внимания нашей семье и прекрасно ладил со мной и моим братом. Он дарил нам подарки. Помню, когда я был еще совсем маленьким, он подарил мне коньки. Он был необыкновенным, совершенно особенным человеком».

Валлелонга считает свой фильм «Зеленая книга» данью памяти своему отцу, его личности и наследию. В то же время Ник гордится тем, что эта картина раскроет музыкальный талант доктора Дональда Уолбриджа Ширли – виртуозного пианиста, композитора, аранжировщика и исполнителя.

Дон Ширли не был публичным человеком, и почти все сведения о его жизни почерпнуты либо из написанных им самим сопроводительных статей к его альбомам, либо из рассказов близким людям, в число которых входили и Валлелонги. Порой факты в этой истории противоречат друг другу, но судя по тому, что известно, Ширли в девятилетнем возрасте был принят в Ленинградскую консерваторию, в восемнадцать лет дал первый концерт в составе оркестра «Бостон Попс», был обладателем многих докторских степеней и говорил на восьми языках. В 1955 году, после выхода Tonal Expressions, его первого альбома под лейблом Cadence Records, журнал Esquire назвал Ширли «вероятно самым талантливым пианистом в среде джазовых музыкантов». Легендарный пианист и композитор Игорь Стравинский, современник Дона Ширли, сказал про него: «Его виртуозность достойна богов».

«Дон Ширли был гением, удивительно одаренным человеком, – говорит Валлелонга. – Его талант не имел себе равных. Я счастлив, что его имя и его вклад в музыку станут более широко известны, благодаря этому фильму».

По словам Валлелонги, благодаря работе в клубе «Копакабана» его отец прекрасно разбирался в музыке. Когда Тони впервые услышал игру Дона Ширли, он понял, что перед ним грандиозный талант. «Мой отец постоянно говорил о нем, ставил дома его пластинки и приглашал нас послушать. Эта музыка открыла для меня новый мир. Я слушал «Битлз», итальянскую музыку и Джимми Розелли – и, конечно, Дона Ширли. Это был совершенно замечательный культурный коктейль».

В 2013 году после более чем 50 лет дружбы Тони Валлелонга и Дон Ширли умерли с разницей в три месяца. Тони – 3 января 2013 года в возрасте 82 лет, а Ширли – 6 апреля 2013 в возрасте 86 лет. По окончании траура Ник Валлелонга вновь обратился к их истории и сказал себе: «Теперь пора».

ПИТЕР ФАРРЕЛЛИ. ТАЛАНТ РАССКАЗЧИКА

После того, как сценарий был закончен, Фаррелли отослал его своему другу и продюсеру Чарльзу Весслеру. О том, что сюжет основан на реальной истории, Фаррелли умолчал. «Он просто сказал: «Прочти и поделись своим мнением, – вспоминает Весслер. – И когда я начал читать, то подумал – ничего подобного мы еще не делали. К 22ой странице я решил, что это идеальный проект для Питера. В итоге я сказал Питу, что с радостью поучаствую в постановке».

По словам Весслера, проработавшего с Фаррелли почти 30 лет, мало кто знает, что этот режиссер, известный своими комедиями, имеет степень магистра изящных искусств Колумбийского университета, а также является автором двух книг.

«На протяжении многих лет Пит делится со мной и своими друзьями самыми удивительными и невероятными историями из своей жизни, – говорит Весслер. – Это рассказы о его детстве, учебе в университете, переезде в Лос-Анджелес и так далее. Его цепкий глаз великолепно подмечает детали. В его очень жизненных историях веселье и печаль идут рука об руку. Пит честен – вот отчего он такой замечательный режиссер. Его наблюдательность раскрывает мельчайшие подробности человеческих отношений, что отражается в его сценариях и кинофильмах. Ну и не лишне упомянуть, что он прекрасный парень, работать с которым одно удовольствие».

Актер Вигго Мортенсен, сыгравший роль Тони Валлелонги, говорит, что «Зеленая книга» производит сильное впечатление не только потому, что эта история произошла на самом деле, но и благодаря режиссерскому и писательскому таланту Фаррелли, основными сторонами которого являются тонкая чувствительность и реализм.

«Таких персонажей хочется видеть в реальной обстановке, и Питу удалось это сделать, – говорит Мортенсен. – Исторические подробности, драматические повороты сюжета продуманы великолепно. Там есть и смешные моменты, но это юмор иного рода, чем в его предыдущих фильмах. Здесь он возникает из самих ситуаций, из различия между персонажами. Большое внимание к деталям создает атмосферу аутентичности, которая помогает поверить в правдивость происходящего на экране».

Лауреат премии «Оскар», актер Махершалла Али, сыгравший роль Дона Ширли, говорит, что особую убедительность фильму «Зеленая книга» придает умелое сочетание юмора и настоящей драматической истории. «И смешно, и грустно, как в жизни, – говорит Али. – Благодаря Питеру Фаррелли, Брайану Карри и Нику Валлелонге сценарий играет разными красками, то поднимая нас на вершины смеха, то погружая в пучины страдания и борьбы».

СТРАННАЯ ПАРА

Как найти в персонаже юмор и глубину

«Я всем сказал, что пишу свой первый не совсем комедийный сценарий, – говорит Фаррелли. – Но чем пристальнее вглядываешься в главных героев и их историю, тем яснее понимаешь, насколько это необычная пара. Утонченный, элегантный артист и простой грубоватый парень. Посади этих двоих в машину – и получится странная парочка, путешествующая по свету. Бывает, что Дон Ширли о чем-то говорит, а Тони и представления не имеет, что это значит. Они – полные противоположности друг друга, и на этом строится почти вся комедийная линия фильма».

И действительно, Тони и Дон Ширли – два самых разных человека, каких только можно вообразить. Требуется некоторое время, чтобы они начали понимать, что между ними общего.

«Дон Ширли не похож на тех афроамериканцев, рядом с которыми Тони рос в Нью-Йорке, – говорит Мортенсен. – Такого человека он в жизни не видел. Сперва Дон показался Тони недружелюбным, капризным и даже высокомерным. Сам Тони пусть и не обладал такими талантами, как Дон Ширли, зато был необычайно смышлен и хорошо знал жизнь. Тони решил, что Дон считает его ниже себя во всех отношениях. А Дон, хоть и оценил Тони по достоинству, как хорошего шофера и телохранителя, чувствовал, что поведение спутника его раздражает. Тони без конца болтал в машине, курил, то и дело перекусывал, задавал личные вопросы. Дон Ширли привык к вежливым и сдержанным водителям, которые не раскрывают рта, пока с ними не заговорят. Так что с самого начала путешествия эти двое ведут себя как явные антиподы».

Сперва их отношения можно назвать почти враждебными, но, проведя некоторое время в спорах и дискуссиях, Тони и Дон Ширли начинают раскрываться друг перед другом. Им некуда деваться, они едут в одной машине.

«Любопытно, что во многих моих фильмах герои путешествуют», – говорит Фаррелли, называя в качестве примера «Тупой и еще тупее», «Заводила» и «Все без ума от Мэри». Сам Фаррелли пересекал страну 22 раза – и 16 из них в одиночку. «Ничто так не люблю, как прыгнуть в машину – и погнали. Это прочищает мозги. Что-то в моей голове реагирует на подобные истории, я никогда не устану от них».

«Дорожные» фильмы дают нам возможность объединить персонажей, которые иначе едва ли они бы провели рядом столько времени, – говорит Мортенсен. – Из-за этого происходят интересные вещи. Чем дольше ты с кем-то общаешься, тем больше вы сходитесь или, наоборот, отдаляетесь, и тем больше ты узнаёшь про этого человека и самого себя. Иначе и быть не может. В основе сюжета «Зеленой книги» лежат препятствия, которые Тони и Дон Ширли преодолевают вместе, меня в этой роли больше всего привлекло то, какой сложный путь предстоит пройти персонажам по направлению друг к другу. И как каждый из них справляется с этим».

Али считает, что вынужденное пребывание персонажей в замкнутом пространстве автомобиля стало тем толчком, который помог преодолеть культурную пропасть. «Они отнюдь не стали похожими, но они научились принимать один другого и со временем превратились в настоящих союзников, – говорит Али. – Они осознали, что в этом путешествии они вместе, они друзья, они одна команда – и очень приятно наблюдать за тем, как это происходит».

ОТ СЛОВ К ДЕЛУ

Превращение Вигго Мортенсена в Тони Валлелонгу

Когда пришло время подбирать актеров на главные роли, создатели фильма отнеслись к этому с полной ответственностью. Они понимали, что от того, как они справятся с этой задачей, зависит, насколько правдивым и трогательным будет фильм в восприятии зрителя.

«Помню, как мы сидели с Брайаном Карри и Ником Валлелонгой и сыпали именами актеров – сплошь итальянские имена, – говорит Весслер. – А затем Пит сказал: «Знаете, кто нам идеально подойдет? Вигго Мортенсен». Это было одно из первых имен, произнесенных Питом. Все зашумели: «Что? Что?! Он же вроде датчанин?»

Однако Фаррелли думал про Мортенсена уже в то время, когда писал сценарий. «Моим первым кандидатом на роль Тони был Вигго Мортенсен, – говорит Фаррелли. – Когда мы дошли до кастинга, я назвал его имя, и все всполошились: «Он? Да разве его уговоришь? Он почти не снимается».

Этот талантливый актер известен своей разборчивостью в отношении ролей. Случалось, он даже отказывался от главных ролей в крупных студийных проектах ради эпизодических характерных ролей в малобюджетных фильмах. Но Фаррелли был непоколебим. «Я сказал: «Давайте отправим ему сценарий. Попытка не пытка».

Валлелонга был заинтригован. «Посмотрите, например фильм «Славные парни» или сериал «Клан Сопрано». Там действующие лица – итальянцы, и играют их, в основном, актеры итальянского происхождения. Однако самым знаменитым итальянцем в кино стал Марлон Брандо в фильме «Крестный отец». У Брандо ирландские корни, однако его потрясающая актерская игра заставила всех поверить в то, что его герой – итальянец. Он сыграл его лучше любого итальянца. Вигго – наш Марлон Брандо».

Через два дня после отправки сценария Мортенсену, актер позвонил Фаррелли. «Я сказал Питу: «Мне по многим причинам нравится персонаж и особенно история развития взаимоотношений этих двух людей», – говорит Мортенсен. – Вот только я не был уверен, что подхожу для этого. Раньше я подобных типов не играл. Но он настаивал, и я сказал: «Ладно, прочту еще раз».

Мортенсен прочел еще раз, и еще раз – и, как у Фаррелли и Карри до него, эта история буквально не шла у него из головы. Он позвонил Фаррелли. «Мы вели долгие разговоры, и моя первоначальная сдержанность, мне кажется, была связана со страхом не соответствовать моему герою, – говорит Мортенсен. – Однако даже когда я решился взять эту роль, страх всё равно остался. За долгие годы работы в кино я научился понимать, что это хороший знак, говорящий о том, что мне предстоит сложная и интересная задача. И я сказал: «Да». Всех тревог это всё равно не сняло. Даже уже в первые дни съемок меня продолжали беспокоить некоторые детали. Но когда мы втянулись в процесс, я стал всё больше погружаться в образ «Болтуна» Тони, черпая его черты из тех сведений, что я узнал о нем и его жизни. Также я познакомился с тем, как работают Махершалла и Пит, и мне становилось всё более и более комфортно».

За месяцы до начала съемок Мортенсен полетел из Испании, где он жил, в Нью-Джерси, район Франклин-Лейкс, чтобы познакомиться с семейством Валлелонга – Ником, его братом Фрэнком и их дядей Руди. Встреча произошла в ресторане «Болтун Тони», которым заправляет Фрэнк.

«С самого первого момента они проявили огромную щедрость по отношению ко мне, – вспоминает Мортенсен. – Я думал, они проведут со мной не больше двух часов, а вместо этого меня ждало пятичасовое пиршество, великолепная итальянская еда и потрясающая беседа. И я внезапно понял то, что это мне очень помогло: Тони был удивительно похож на моего отца. Даже несмотря на то, что семьи Валлелонга и Мортенсен и этнически, и культурно очень разные, у нас оказалось много общего и в чувстве юмора, и в отношениях между членами семьи. Мой отец родом из Дании, но его отношение к расовым вопросам и к политике, его рабочее происхождение, некоторое упрямство и его яркая личность – всё это похоже на то, что мне рассказывали о Тони. Те анекдоты, что он любил, то, как он себя вел, насколько был противоречивым… Я постоянно сравнивал всё это с отцом и пересказывал им. Мы смеялись и хвастали нашими отцами, чувствуя себя почти что родными. Для меня это была важная точка отсчета».

По словам Мортенсена, больше всего ему понравилась широкая душа и открытость Тони. «Пусть он и не тот парень, с которым захочется связываться, – говорит Мортенсен. – Но при всей его грубости и бесшабашности он человек безусловно порядочный, хозяин своего слова. Он прирожденный джентльмен, но зарабатывал на жизнь тем, чем мог: был вышибалой в ночных клубах, водителем мусоровоза, играл в кости, карты и так далее. Это персонаж с огромным обаянием, решительный и волевой мужчина».

По окончании долгих вечерних посиделок родные Тони уверили Мортенсена, что его тревоги безосновательны. «Когда я сел в машину и поехал обратно в Нью-Йорк, я подумал: «Ну что ж… теперь у меня, по крайней мере, есть союзники. Возможно, что-то и получится, – говорит Мортенсен. – В ту ночь я ощутил, что из этого зернышка может вырасти небольшое деревце. Встреча имела для меня огромное значение, и я благодарен семье Валлелонги за то, что они мне помогли».

Ник Валлелонга вспоминает, как в процессе застолья и многочасового разговора Мортенсен «мало-помалу превращался в отца»: «К концу ужина Вигго уже курил, как мой отец, разговаривал, как мы, подмечая разные детали, – говорит старший сын Тони. – Очень скоро он ухватил самую суть».

Мортенсен, известный тем, как серьезно он работает над перевоплощением в своих персонажей, и в этот раз буквально окунулся в новую роль. Он смотрел видеокассеты с Тони, слушал его записи, ходил в те кварталы в Бронксе, где вырос «Болтун», и часами разговаривал с местными старожилами о том, как всё было в ту пору. Он даже скрупулезно отсмотрел все сезоны «Клана Сопрано», чего раньше никогда не делал. В какой-то момент перед съемками Мортенсен вернулся в Нью-Джерси и провел пару недель с семьей Валлелонга, слушая их, говоря с ними, учась у них.  

«Вигго очень хотел добиться такого же акцента, как у Тони. Он буквально день и ночь работал над этим. Ник позвонил нам из Нью-Джерси, рассказал о приезде Вигго и сообщил: «Теперь он говорит в точности как мы», – и это была правда»,–рассказывает Весслер.

Для Валлелонги, наблюдавшим за тем, как Мортенсен играет его отца, некоторые моменты выглядели сверхъестественными, словно дух Тони переселялся в Вигго. «Мне казалось, что это какая-то мистика, – говорит Валлелонга. – Он двигался в точности как мой отец, так же как он подносил спичку, раскуривал сигарету. Он ухватил всё, до мельчайших деталей. Я видел своего отца. Это было немного жутко в хорошем смысле».

– «ЗЕЛЕНАЯ КНИГА» –

В кино с 24 января 2019 года

Смотреть трейлер фильма «Зелёная книга» на русском онлайн

Понравилась статья? Поделить с друзьями:
  • Зейнетке шы?арып салу кеші сценарий
  • Зейнетке шы?арып салу ?стазды сценарий
  • Зейнетке шы?ару кеші сценарий
  • Зейнет жас сценарий
  • Здравствуйте это мы сценарий концерта