Что такое питчинг сценариев

Питчинг (от англ. «pitch» — выставлять на продажу) — презентация кинопроекта с целью нахождения инвесторов, готовых его финансировать.

Дмитрий Куповых

Продюсер, руководитель киноклубов «АРТкино» и «Мастер-класс».

Александр Роднянский

Режиссер, продюсер, телевизионный менеджер.

Николай Дрейден

Режиссер кино и телевидения, сценарист.

Мария Саакян

Режиссер, сценарист.

Анна Гудкова

Автор, куратор и ведущая питчингов на «Кинотавре», программный директор  «Generation campus» и «Культбюро».

Дмитрий Соболев

Сценарист.

Николай Дрейден: Питчинг не ограничен никакими рамками. Есть понятие elevator pitch, когда ты можешь случайно оказаться рядом с нужным человеком в лифте или, скажем, в бане и должен суметь за очень короткое время емко и зажигательно рассказать о своем проекте»

«Сценарный питчинг — это презентация сценариста, который хочет продать свой сценарий продюсерам. За рубежом сценарный питчинг часто приобретает форму speed meeting. Продюсеров собирают в одной комнате за длинным столом, и к каждому из них выстраивается очередь сценаристов. В течение 5 минут сценарист рассказывает о проекте, а затем оставляет свои координаты и переходит к другому продюсеру, пока не обойдет всех, кто его интересует. Продюсерский питчинг — гораздо более сложная форма. Это поиски целенаправленного финансового партнерства на какой-либо стадии производства. В Европе питчинг существует как индустриальный инструмент и в основном в рамках копродакшн маркетов и фестивалей (Роттердам, Берлин, Канны и т. д.)».

Источник: Снимифильм

О чем (или о ком) в первую очередь думают люди в разных частях светах, услышав слово «питчинг»? В Америке — о сценаристах, презентующих идеи голливудским продюсерам. В Европе — о фестивалях, зарубежных партнерах и копродукции. В России — о «Кинотавре» и Анне Гудковой.

Мария Саакян: В Европе практически на любом кинофестивале есть свой питчинг. Тот же Cinemarket работает так: заранее рассылается всем участникам краткая презентация твоего проекта, и к тебе за столик подходят те люди, которым уже интересен твой проект априори. Соответственно, шансы на эффективность этого проекта значительно повышаются. После питчинга он более-менее застрахован от полной безызвестности по моменту готовности.

Практика: российская версия

России этот емкий западный термин вошел в обиход в 2007 году, когда в рамках кинофестиваля «Кинотавр» впервые состоялся продюсерский питчинг. С тех пор продюсеркие питчинги проходят с обнадеживающей регулярностью. Со сценарными презентациями дело обстоит сложнее. В частности, однажды заявленный сценарный питчинг был отменен в последний момент просто из-за того, что большинство прошедших предварительный отбор авторов не смогли предоставить готовые сценарии в установленные сроки.

Анна Гудкова: Я свято верю, что сценарный питчинг — явление, казалось бы, более очевидное и понятное для нас — просто обязан быть. Но возникла сложность. Наиболее известные и активно пишущие сценаристы заняты на годы вперед. И участвовать в питчингах для них, как они считают, не имеет смысла. Те, кого я особенно хотела бы видеть среди участников питчинга, — студенты кинематографических и литературных вузов — благополучно его игнорируют. А питчингу достаются непрофессионалы. Я не против такого варианта — были случаи, когда непрофессиональные сценаристы или люди смежных профессий становились самыми яркими и сильными авторами. Но это единичные случаи. В итоге, объявив сценарный питчинг, мы были вынуждены его закрыть.

И действительно, известные сценаристы не спешат выстраиваться в очередь на питчинги. Сценарист фильма «Остров» Дмитрий Соболев в разговоре с корреспондентом Festagent отметил, что сценарный питчинг — это лишь одно звено целой цепочки; другие же звенья в нашей киноиндустрии пока отсутствуют. Поэтому отдельно взятый инструмент не может работать так же эффективно, как, например, в Голливуде.

Тем не менее отечественные кинопрофи ухватились за идею питчингов хотя бы потому, что подобные мероприятия явно добавляют индустрии престижа и прозрачности. А именно этого нашему кино и не хватает.

Анна Гудкова: Питчинг — это феномен открытой, прозрачной индустрии. Если продюсер прилюдно говорит, что готов вложиться в какой-то проект, возникает определенная и вполне отчетливая степень ответственности. Появляется открытость, которой в нашем кино никогда не было.

Александр Роднянский: Питчинг сам по себе — неотъемлемая часть индустриального контекста, свидетельство зрелости киноиндустрии.

Как попасть на питчинг со своим проектом?

Способ 1 — традиционный

На крупный продюсерский питчинг вполне реально «прорваться» через международные фестивали: нужно снять яркий полнометражный или короткометражный фильм, который примет участие в программе, и получить приглашение на питчинг, проходящий в рамках фестиваля. Именно так случилось с «Портретом в сумерках» Ангелины Никоновой на международном фестивале восточноевропейского кино в Котбусе.

Способ 2 — рискованный

Можно попытаться заинтересовать западных продюсеров своим сценарием или короткометражкой с помощью сайта www.moviepitch.com или других аналогичных ресурсов.

Способ 3 — доказанный

Проект «Мафия» режиссера Федора Деревянского попал на продюсерский питчинг «Кинотавра» благодаря киноклубу «АРТкино» и продюсеру Дмитрию Куповых.

С одного питчинга на другой

Руководители «АРТкино», однажды побывав на питчинге «Кинотавра», решили устроить свой собственный «смотр» проектов в рамках фестиваля «АРТкино».

Дмитрий Куповых: Было представлено около десяти проектов, и четыре из них нашли свою реализацию. Один уже готов, два находятся в съемочном периоде и будут реализованы к следующему фестивалю «АРТкино». А четвертый проект «Мафия», который я взялся курировать, постепенно вырос в полный метр. Та идея, которую предложил режиссер Федор Деревянский, явно не помещалась в короткометражное пространство. И мы после некоторых размышлений приняли решение, что нужно делать полный метр. По нашему мнению, этот фильм и его тема и сюжет жутко актуальны.

В итоге проект «Мафия» был отобран в качестве участника питчинга «Кинотавра». Его презентация прошла очень успешно, и проект был отмечен поощрительным призом жюри.

Cоветы по участию в питчингах

Дмитрий Куповых отвечает на вопросы Festagent.

Что сейчас происходит с проектом «Мафия»?

Права на проект приобрела кинокомпания Trikita Entertainment. Всплеск интереса к «Мафии» на питчинге был достаточно высок. Сразу возникло много предложений, более или менее конкретных, и практически каждым можно было бы воспользоваться. Питчинг действительно способствует поиску партнеров и может напрямую повлиять на запуск проекта в производство, так что это вполне реальный инструмент кинобизнеса. В случае с «Мафией» из множества предложений в конце концов было выбрано оптимальное.

На что нужно обратить особое внимание при подготовке к питчингу?

Безусловно, нужно заранее подготовить «спич» и впоследствии свободно общаться в рамках этого «спича» с аудиторией; говорить не по бумажке. Нюансы зависят непосредственно от выступающего. Кому-то лучше составить только план выступления, кому-то лучше выучить всю речь наизусть. Очень важно прислушиваться к себе и доверять своим ощущениям при подготовке. Я, например, решил перестраховаться и выучил речь для «Кинотавра», хотя обычно очень комфортно импровизирую в рамках плана. В итоге этот «вызубренный» текст меня тормозил.

Крайне желательна визуальная часть. О ней обычно мало кто заботится, даже на «Кинотавре». В целом лучше придумать что-то необычное. На «Кинотавре» было всего две более-менее нестандартных презентации: у нас и у Натальи Мокрицкой, которая привела целый хор маленьких девочек. То есть даже на таком серьезном мероприятии, как питчинг «Кинотавра», где вполне серьезные люди не особенно заморачиваются, очень легко выделиться просто за счет подачи. Могу привести удачный пример с режиссерского питчинга «АРТкино». Победители питчинга придумали концепцию диалога: они рассказали свою историю, обмениваясь репликами, как в обычном разговоре: «Саша, как тебе кажется, это интересная история? О чем она?» — «Да, Денис, мне кажется, она интересная, потому что…» Аудитория была в восторге. При этом зрители действительно оценили историю: она была грамотно преподнесена, и от внимания публики не ускользнули все ее плюсы.

Стоит ли раскрывать финал своей истории на питчинге?

Если преимущество проекта заключается в неожиданной развязке, ее нужно либо раскрыть, либо интригующе обозначить. В презентации нужно обязательно использовать все свои плюсы. Если в проекте уже занят известный режиссер или актеры, если у истории потрясающий эффектный финал — это нужно подчеркивать, показывать и рассказывать. Раскрывая финал, не стоит опасаться за свои авторские права. Питчинг — это, скорее, одна из форм их защиты. На презентации присутствует множество представителей киноиндустрии и прессы, и доказывать авторство идеи впоследствии не придется.

Дмитрий Куповых презентует проект «Мафия» на «Кинотавре». ​© proficinema.ru.

Личный опыт

Автор статьи, Елена Глазкова.

Мне довелось побывать на двух питчингах лично: на питчинге литературных проектов «Кино для писателей» (в качестве наблюдателя) и на сценарном питчинге проекта «Культбюро». Подробный отчет о первом событии вместе с размышлением на тему творческого взаимопонимания между продюсерами, сценаристами и писателями можно прочитать здесь.

Сценарный питчинг в лаборатории короткометражного кино «Культбюро» (проект, также возглавляемый Анной Гудковой) заставил о многом задуматься. Ниже — некоторые выводы и советы для тех, кому участие в питчингах еще только предстоит.

1. Воспринимайте питчинг как учебу

Дебютантам-сценаристам, продюсерам и режиссерам обязательно надо принимать участие в питчингах. Но относиться к таким событиям лучше как к возможности получить опыт и чему-то научиться, а не единственному шансу прорваться в индустрию. Питчинговые тренинги — тоже не пустая затея.
Повторюсь: питчинг — это прежде всего образовательный процесс. Поэтому регулярно практиковаться и набивать руку на лаконичных и ярких презентациях своих идей очень полезно. Это поможет не растеряться в нужный момент.

2. Разбирайтесь в кинобизнесе

Любой питчинг (крупный, локальный, международный, национальный, сценарный и продюсерский) — это мероприятие, на котором пересекаются творчество и бизнес, причем именно бизнесу достается главная роль. Поэтому одинокая творческая единица в лице сценариста или режиссера, которая слабо представляет, как устроен кинобизнес, на питчинге — не самый удачный вариант. В «Культбюро» убедительней всего выглядели режиссер и продюсер, которые презентовали проект вместе. Поэтому нужно либо осваивать продюсерское ремесло, постигать азы маркетинга, проката и дистрибуции, либо срочно искать напарника.

3. Готовьтесь тщательно

Даже если члены жюри познакомились с вашей заявкой заранее, все равно придется рассказывать снова. Это значит, что выступающий должен быть на 100% уверен в своем проекте. Возможно, на предварительном этапе вас попросили описать идею «в двух словах», но к устной презентации проект должен быть детально проработан. Это закон. Чем лучше вы подготовлены, тем больше шансов на победу. Для сценарного питчинга на руках нужно иметь четко структурированный синопсис, идею и понимание истории (абсолютный минимум), а лучше — полностью разработанный первый драфт. Что касается продюсерского питчинга, то фильм фактически уже должен быть снят, только на бумаге. На любом питчинге такие элементы, как уже собранная съемочная группа, готовая смета, КПП, режиссерский сценарий, раскадровка, спланированная программа продвижения — это ваши бесценные козыри.

4. Визуализируйте

Лично я выступаю за максимальную предварительную визуализацию проекта, т. е. видеопрезентацию.

• Во-первых, это отличный инструмент для тех, кто не дружит с публичными выступлениями.
   
• Во-вторых, лучше один раз показать, чем сто раз описать. На питчинге «Кино для писателей» (которому больше подошло бы название «Писатели для кино») многие авторы показали видеоролики, иллюстрирующие сюжеты, атмосферу, героев и т. д. Это было очень наглядно и эффектно.
   
• В-третьих, если вы режиссер, умение сделать интересное видео косвенно докажет ваш профессионализм. Тем не менее, приготовив небольшой ролик, посвященный визуальной части моего проекта, для «Культбюро», я потерпела неудачу: его просто негде было показать. От технических проблем, разумеется, никто не застрахован. Решение каждый принимает сам, а я просто приведу два примера видеопрезентаций кинопроектов для питчинга.

Вопросы участника питчинга

• Возможно ли успешно продать концепцию этого проекта?
• Подходит ли эта история для какого-то конкретного рынка?
• Нравится ли мне история настолько, что я потрачу два года своей жизни на производство фильма (если речь идет о полном метре)?
• Могу ли я четко объяснить, почему верю, что этот проект принесет прибыль?
• Способен ли этот проект привлечь хороших актеров и дополнительные источники финансирования?
• Не испортит ли этот проект мою репутацию?

Источник: Movie Outline

Полезные ссылки

• Питчинг на «Кинотавре»;
• Видеоролик о питчинге сценарных проектов студентов ВГИК;
• Питчинг на «Кинотавре»: как это было (видео);
• Режиссерский питчинг проекта «Астра, я тебя люблю» (видео);
• Способы визуализации будущего фильма, в том числе и для питчинга.

Автор: Елена Глазкова

Чтобы сценарий получил шанс стать фильмом или сериалом, необходимо привлечь к нему сначала внимание режиссера или продюсера, а потом – инвесторов. В какой-то момент сценаристу или продюсеру предстоит стать буквально продавцом, расхваливающим товар. Называется этот увлекательный процесс питчингом.

Питчинг – что это

Такое слово используют в двух значениях:

• Питчинг – это мероприятие, где сценаристы могут представить идеи заинтересованным в новых проектах продюсерам, режиссерам и другим специалистам. В появлении новых талантливых авторов заинтересованы все, поэтому питчинги проводятся регулярно.
• Питчинг – это искусство представления проекта с целью получения средств на его воплощение. В большей степени это явление относится к маркетингу, а не к творчеству, поэтому и приемы используются соответствующие.

Сама презентация называется питч (от англ. pitch – подача). Питч может быть словесным или визуальным.

Рассмотрим, что такое питчинг в кино. Неважно, идет ли речь о полнометражном фильме или сериале.

Виды питчинга

За время существования проекту придется пройти через питчинг не один раз. Сначала автор пишет сценарий и представляет его продюсеру или режиссеру. Они в свою очередь привлекают инвесторов. В конечном счете проекту предстоит заинтересовать зрителей, внимание которых сделает его коммерчески успешным.

Не нужно думать, что питчингом занимаются только новички, а у маститых сценаристов таких проблем нет. Но, например, Братьям Даффер пришлось обойти пятнадцать киностудий, чтобы продвинуть свой сериал «Очень странные дела». Но в итоге их идею купили после двухминутного питча. И уже на следующий день им прислали контракт.

Есть два вида питчинга – сценарный и продюсерский. Сначала идет сценарный, на котором автор пытается найти себе продюсера или режиссера. А потом уже продюсерский, где команда во главе с продюсером пытается убедить потенциальных инвесторов профинансировать проект.

Сценарный

Реальное воплощение получает только небольшая часть написанных сценариев. Причина не всегда в том, что остальные плохи. Часто они не были должным образом представлены. Их авторы не подготовились к питчингу или вообще не посчитали нужным что-либо предпринять, чтобы заявить о себе и своем проекте.

Даже если у сценариста нет денег на подготовку полноценной презентации, это не значит, что у него не получится воплотить свою идею. Главный инструмент автора – слово. Устной презентации может оказаться достаточно, чтобы заинтересовать продюсера.

Важно не пересказать сценарий полностью, а рассказать о нем, да так, чтобы искушенные люди сами захотели его прочесть. На презентацию отводится максимум 5–10 минут. За это время надо представить сценарий и ответить на вопросы.

Питч сценария включает:

• логлайн;
• указание жанра;
• завязку;
• ключевые сцены;
• развязку;
• анализ развития героя.

Разумеется, в начале питча нужно представиться, а в заключительной части поблагодарить аудиторию за внимание и сообщить свои контактные данные.

На сегодняшний день при отсутствии агентов личное участие в питчинге сценариев – практически единственный путь к продюсерам и режиссерам. Питчингу можно и нужно учиться. Другого варианта нет.

Продюсерский

Подготовкой сценария к представлению возможным инвесторам занимается команда профессионалов. Создается полноценная визуальная презентация. Проект должен быть правильно подготовлен и подан на суд тех, кто принимает решение, стать ли ему фильмом или так и остаться питчем.

Питчинг фильма содержит:

• название, жанр, задачу;
• логлайн;
• целевую аудиторию будущего фильма (гендер, возраст);
• бюджет на производство и рекламу;
• прогноз на кассовые сборы;
• представление команды (режиссера, оператора, сценариста);
• подбор актеров (важно показать типаж героев, в дальнейшем актеры могут поменяться);
• примеры похожих проектов, имевших успех;
• контактную информацию.

Будет преимуществом наличие предварительных договоренностей о прокате. Например, сериалом заинтересовался один из телеканалов. Такую информацию включают в питч.

Уровень продюсерского питчинга выше, чем сценарного, но на презентацию также отводится порядка 15 минут.

Цель проведения питчинга

Чтобы удачно «продать» историю, учитывают специфику «покупателей». На питчинге могут присутствовать как продюсеры, так и режиссеры, задачи которых различаются.

Если питч направлен на привлечение внимания конкретного человека, нужно продумать, какие аргументы будут важны именно ему. Если на мероприятии присутствуют разные заинтересованные люди, питч должен быть универсальным.

Не нужно думать, что хороший сценарий интересен только автору. Режиссеры и продюсеры постоянно ищут новые сюжеты, свежие истории, для этого они приходят на питчинги. Питчинг – это не испытание, а шанс.

Для режиссера

Режиссер во многом похож на сценариста. Он – творческая личность, сразу «видит» историю, у него развито воображение. Этим надо пользоваться при подготовке питча.

Привлечь внимание режиссера могут яркие ключевые сцены, захватывающий сюжет, интригующая завязка. По итогам питчинга режиссер должен загореться желанием снять это кино.

Для продюсера

В отличие от режиссера продюсер думает материальными категориями. Его задача – сделать коммерчески успешный проект.

Его внимание привлечет не только сюжет, но и параллель с успешными проектами. Привести примеры похожих фильмов или сериалов необходимо. Мало кто рискнет вкладывать деньги в нечто совершенно новое и ни на что не похожее, особенно если проект – дебют автора.

Этапы питчинга

Все начинается с вопроса: «Как попасть на питчинг?» Хорошие сценарии в дефиците, поэтому питчинг сценаристов регулярно проводят Фонд Кино и Министерство Культуры на киностудиях, фестивалях и конкурсах. Открытые питчинги могут проводить киношколы и киновузы. Достаточно подписаться на рассылки новостей на официальных сайтах или регулярно следить за событиями.

Не стоит ходить с питчинга на питчинг и произносить раз за разом один и тот же текст в надежде, что найдется тот, кто по заслугам оценит талант и сможет проникнуть в самую глубину переданной идеи сценария.

Если питч ни на кого не произвел впечатления, он несостоятелен, его необходимо доработать или полностью переделать. Нужно делать выводы из полученной на питчинге информации: вопросов, критики.

Анна Гудкова в книге «Питчинг: как представить и продать свою идею» выделяет следующие этапы:

1. Представление спикера: имя, род занятий, отношение к проекту.
2. Краткий рассказ о проекте: жанр, хронометраж, сюжет, мир истории, герой.
3. Ожидаемый результат питчинга.
4. Благодарность аудитории и информация о контактах.

Время, отведенное на каждый этап, нужно рассчитывать в зависимости от общего регламента. В любом случае больше внимания необходимо уделить рассказу о проекте, однако совсем пренебречь каким-либо этапом нельзя.

Пять правил успешного питчинга

В разговоре о правилах питчинга под инвестором подразумевается любой специалист, который поверит в текст, будет готов вкладывать в него свое время, силы, мастерство.

Сценарист любит свое творение, однако к тому, как сделать питчинг сценария, он должен подходить как бизнесмен – человек, с которым можно вести дела. Он ценит и уважает чужое время, тщательно подготовлен к встрече.

Инвестор не ищет общения

Если это питчинг перед инвестором, обсуждение тонкостей сюжета необходимо отложить на потом. Инвестор пришел на питчинг, чтобы заниматься делом. Он хочет услышать факты, цифры, только самую суть.

Если он задает вопрос, отвечать на него нужно максимально коротко, но при этом содержательно. Во-первых, это даст инвестору нужную информацию, во-вторых, позволит успеть в рамках регламента ответить на другие вопросы.

Эмоции не должны заменять факты

Не стоит рассказывать о том, какой восхитительный, занимательный и бесподобный получился сценарий. Мнение инвестора будет иным, если питч состоит из одних эмоций, а по существу не сказано ни одного слова.

Необходимо тщательно вычитать текст будущей презентации, убрать эмоции, абстрактные высказывания, собственные рассуждения. Важно представить продукт. Оценки и выводы инвесторы сделают сами.

Слушатель должен понимать ваш язык

Не стоит пытаться поразить слушателей витиеватыми фразами и заумными терминами. Ни один продюсер или инвестор не будет заниматься тем, чего не понимает. Более того, у каждого из них сложится впечатление, что сценарий написан таким же языком, поэтому желания прочесть его ни у кого не возникнет.

Слушатель питчинга ищет «искру» в глазах

Вкладывать эмоции в слова нельзя, но их необходимо показать другими, невербальными способами. Невозможно увлечь людей тем, что не трогает самого спикера. Каким бы интровертом ни был сценарист, перед аудиторией ему придется об этом забыть. Только человек с горящими глазами, увлеченный своим проектом, способен привлечь внимание к сценарию. Если текст не зажигает глаза автора, он никому не интересен.

За успешной импровизацией стоят недели подготовки

Большая ошибка – понадеяться на удачную импровизацию и вообще не подготовиться к питчингу. Отсутствие подготовки отлично видно, это может быть расценено как признак непрофессионализма или неуважения к аудитории. Информации в таких презентациях мало, она плохо структурирована. Чем больше сил отдано подготовке, тем легче и изящнее выглядит питч.

Презентация – это тоже сценарий, следовательно, возможность показать авторский талант и потенциал.

Многие сценаристы (особенно начинающие) боятся озвучивать свои гениальные идеи. А вдруг украдут, перелицуют, снимут фильм, не поставив автора идеи в известность. Или, даже если не украдут, то могут невольно заимствовать, так как услышанная когда-то и где-то идея может, удивительным образом, выплыть из памяти, обрести новые краски и стать настолько родной, что претензии автора покажутся кощунственными. Тем более, что в нашем законодательстве авторские права на идеи не распространяются…

Что же делать автору? Как пленить продюсера, не потеряв при этом свою идею?

Современный кинорынок придумал отличный инструмент для наиболее выгодной (как для авторов, так и для продюсеров) презентации идей заинтересованным лицам. Это питчинг.

Из нашего словаря терминов:

Питч (Питчинг, pitch, pitching) — краткая словесная (иногда визуальная) презентация идеи, истории фильма или ТВ-проекта, как правило, от имени сценариста или режиссера, в адрес продюсеров и представителей киностудий, с целью заинтересовать потенциального покупателя и привлечь финансирование на кинопроект, либо продать сценарий. В идеале питч должен укладываться в пять-десять предложений (менее пяти минут).

Питчинг — процесс, мероприятие, организованное с целью представления питчей. Питчинг бывает продюсерский, а бывает сценарный. Сценарный питчинг – презентация сценариста, который хочет продать свой сценарий продюсерам. Продюсерский питчинг – это поиски целенаправленного финансового партнерства до стадии производства.

Первый в России питчинг состоялся в 2007 году в рамках фестиваля «Кинотавр».

В этой статье — небольшой дайджест по теме питчинга.

1. Как построить питч полнометражного фильма?

6. Полезные ресурсы о питчинге:

Питчинг на «Кинотавре» (официальный сайт).

Питчинг на «Кинотавре»: как это было — видео , подробное описание лучших проектов.

Питч, покоривший Спилберга. — о технике презентации сценария с помощью доски и карточек.

Режиссерский питчинг проекта «Астра, я тебя люблю» (видео).

Видеоролик о питчинге сценарных проектов студентов ВГИК.

Питчинг писателей (писатели презентуют свои книги кинопродюсерам).

Способы визуализации будущего фильма, в том числе и для питчинга.

Не боитесь оказаться в роли вороны, потерявшей сыр. Мы же люди. Возьмите свою идею в руки, покажите потенциальным покупателям, расскажите о её достоинствах, дайте им её потрогать, проверить на прочность и оригинальность, примерить… Для этого и созданы питчинги.

А потерять свою идею боится только тот, у кого она одна.

– подобные истории потому и попадают в прессу, что являются из ряда вон выходящими, однако способы достучаться до голливудских небес все-таки существуют; самым популярным из них является питчинг.

Слово «питчинг» (от англ. pitch — выставлять на продажу, делать подачу, закидывать удочку) в российскую реальность вошло достаточно недавно, в середине нулевых годов. Питчингом называют короткую презентацию кинопроекта, которую сценарист/режиссер/продюсер устраивают потенциальному инвестору, желая заинтересовать его своей идеей и получить финансирование. В Голливуде это технически выглядит примерно так: сценарист приходит на киностудию и в разговоре с кем-то из студийных «экзекьютивов» (менеджеров) сжато пересказывает свою идею, чаще всего уже воплощенную в виде сценария. Если тому понравится история, он перескажет ее своему начальству, и в случае одобрительной оценки последнего сценарий может быть запрошен у автора, изучен и выкуплен. Если скрипта еще нет, сценаристу могут дать денег на его реализацию.

В романе «12 стульев» приведен гротескный пример ретропитча: Остап Бендер, придя в начале 30-х годов на киностудию со своим сценарием, вынужден общаться с глухим чиновником посредством записок. «Принес звуковой сценарий, – написал Бендер. – Называется «Шея». Народная трагедия в шести частях». Как ни странно, этой краткой презентации оказалось достаточно, чтобы продать «Шею», написание которой заняло всего одну ночь. Правда, фильмом она так никогда и не стала. В этом плане книга Ильфа и Петрова недалеко ушла от реальности: продажа сценария еще не гарантирует того, что кино состоится. Однако питчи, основанные на голой идее и не подкрепленные сценарием, добираются до американского экрана еще реже.

Почему так происходит? Дело в том, что, покупая сценарий или хотя бы сжатый тритмент на нескольких страницах, студия получает нечто осязаемое, с чем можно работать: отдать другому автору, сократить, расширить или полностью переписать с учетом пожеланий студийного начальства. Покупка же самой идеи не дает мейджору фактически ничего: ужатый до одного абзаца сюжет – не тот «бульонный кубик», из которого сможет приготовить суп любой желающий. И даже если поручить написание скрипта самому автору идеи, не факт, что у него получится хороший сценарий.

Крупные голливудские студии выпускают дюжину фильмов в год, но это лишь надводная часть айсберга – за кулисами, как правило, одновременно кипит работа над парой сотен проектов разной степени готовности. Основой для фильмов становятся книги и комиксы, а также ранее выпущенные ленты, к которым можно делать сиквелы, оригинальные сценарии и питчи. Последние требуют особенно вдумчивого оформления, поскольку питч – это, по сути, малая песчинка, в которой студия должна увидеть будущую жемчужину. Здесь многое зависит от убедительности того, кто презентует идею: даже если ему самому она кажется молнией в бутылке, мейджор будет смотреть на нее как на кота в мешке. С котами, даже симпатичными, студии работают неохотно. Показателен в этом плане случай Скотта Митчелла Розенберга, покорившего в 1997 году Universal Studios проектом «Ковбои против пришельцев». Чтобы приобрести права на идею, студии хватило одного лишь названия, являвшего собой типичный голливудский «хай-концепт» – т.е. краткое и емкое описание, скрывавшее в себе большой потенциал (термин пришел с канала AВС, менеджеры которого заметили, что наибольший приток аудитории вызывают фильмы, описанные в телепрограмме лишь парой хлестких интригующих фраз). У Розенберга не было сценария, но имелся «находящийся в разработке комикс». Мейджор поспешил перехватить идею у возможных соперников. Дальше она легла на полку и была снята оттуда только в 2006-м, когда графический роман Розенберга наконец-то был напечатан издательством Platinum Studios и кинематографисты получили на руки готовую раскадровку для фильма. А не было бы комикса, не появился бы и фильм.

Джо Эстерхаз написал сценарий «Основного инстинкта» за 13 дней, после чего устроил аукцион и продал свое творение студии Carolco за $3 миллиона – этот случай стал широко известен не в последнюю очередь потому, что обычно написание хорошего скрипта длится намного дольше. 3-6 месяцев считается нормальным сроком, и если вы новичок, то $50 тысяч в качестве награды за труды – еще не худший результат (в свое время именно столько – по минимально возможной ставке – Тони Скотт заплатил молодому и никому не известному Квентину Тарантино за сценарий «Настоящей любви»). Чтобы прийти на студию не с пустыми руками, неопытные авторы готовы на многие недели с головой погрузиться в пучину сочинительства – при этом они зачастую слабо представляют себе коммерческий потенциал своей идеи, а ведь именно прибыль интересует спонсоров в первую очередь. Шоу-бизнес – это не только «шоу», но также и «бизнес», поэтому подавляющее большинство «гениальных» сценариев, написанных кровью сердца, но не нашедших отклика в каменных сердцах экзекьютивов, бесславно заканчивают свой путь в измельчителе для бумаг. Любой автор, действующий сугубо по собственной инициативе, рискует потратить драгоценное время зря. Как же снизить риск неудачи? Учиться искусству питчинга – ведь если студиям не понравится сама идея, то и сценарий они впоследствии почти наверняка отвергнут. Языком рекламы выражаясь: зачем платить больше?

В США тонкой науке правильного питчинга посвящено много книг, на эту тему проводятся разнообразные курсы и семинары, YouTube пестрит наглядными примерами. Специалисты сходятся в том, что хороший питч должен быть коротким, в идеале – 5-10 минут. 20 минут – негласный потолок, выше которого забираться неприлично, да и просто бессмысленно: если идея не говорит сама за себя и требует каких-то пространных пояснений и комментариев, студия за нее не возьмется. Авторы учебника «Библия голливудского питчинга: Практическое руководство по питчингу для кино и ТВ» рекомендуют начинающим авторам присматриваться к кинотрейлерам – ведь эти ролики преследуют схожую с питчами задачу, они тоже продают будущий фильм в краткой и увлекательной форме, а значит, у них можно поучиться наиболее выгодной подаче идеи. Хотя есть и разница: трейлер никогда не станет раскрывать финал фильма, а «питчер», напротив, должен уметь подавать финалы с помпой. Высшим пилотажем, достойным «черного пояса» в этом боевом искусстве, является т.н. elevator pitch (от англ. elevator – лифт), умение изложить свою идею и заинтриговать ею потенциального покупателя за то время, что вы едете вместе с ним в лифте, то есть за минуту или даже меньше.

Человека, который считается лучшим в мире специалистом по кинопитчингу, зовут Роберт Косберг. Его прозвище в Голливуде – мистер Питч. Косберг начинал как сценарист, но очень быстро сообразил, что «толкать» идеи ненаписанных фильмов крупным студиям у него получается намного удачней. Официальная продюсерская фильмография Роберта не производит особенного впечатления, но этот список едва ли что-то объяснит несведущим, поскольку то, чем Косберг на самом деле зарабатывает, не находит отражения ни в Википедии, ни на IMDb. Большую часть своего времени мистер Питч занимается формулированием идей для питчей. Любая история, считает он, может стать фундаментом для хорошего киносюжета. В поисках таких историй Косберг ежедневно просматривает дюжину газет, и если находит заметку размером со спичечный коробок о каком-нибудь особенно странном происшествии из разряда «человек укусил собаку», его глаза начинают сверкать. «Моя антенна всегда настороже, я выхватываю идеи из воздуха, из газет, из шоу Опры Уинфри, – говорит Роберт, большинство своих идей почерпнувший из СМИ. – Не могу понять, почему больше никто не замечает всех этих бриллиантов в мусоре!»

Первой идеей, которую Косберг продал в виде питча, была история под названием «Кувырок назад» о парне, захотевшем после колледжа снова вернуться в школу, чтобы учиться на одни пятерки и удачно кадрить чирлидерш. За ней последовала «Сенсация» – сюжет о газете, издаваемой детьми. Обе эти истории сгнили где-то в студийных хранилищах, но с третьего раза Роберт нащупал тот самый бриллиант. Им стал человек по имени Эллсуорт Вайскарвер, который в последние месяцы Второй мировой войны, будучи подростком, прославился как «Величайший любовник Америки». Прочтя об успехах юного Казановы в вопросах соблазнения гораздо более взрослых женщин, Косберг немедленно отправился в Вегас, где жил Вайскарвер, на тот момент уже немолодой человек, и приобрел за $500 опцион на его историю. По возвращении в Лос-Анджелес идея была оформлена в виде питча и продана уже за $50 000, чтобы позже воплотиться в виде комедии «Под настроение» с молодым Патриком Демпси в главной роли. «Всего-то надо было продать одну строчку, – вспоминал Роберт: – “Он стал величайшим любовником Америки… в 14 лет!”»

Почти никто в киноиндустрии не живет на одни только комиссионные от продажи питчей, но Косберг сумел наладить дело так, что приподнялся над основной массой голливудских функционеров. Сегодня популярно любую новую идею подавать через сравнение с более ранними успешными фильмами – например, «Скорость» в свое время описывали как «»Крепкий орешек» в автобусе». Роберт сделал этот прием одной из своих визитных карточек: в Голливуде любят вспоминать случай, когда в начале 90-х он явился на студию New Line с идеей сай-фай-триллера о собаке-мутанте, убивающей людей, и выдал менеджеру ровно три слова: «»Челюсти» с лапами!» За дверь он вышел уже с шестизначным чеком в кармане. В 1993-м студия произвела на свет средней ужасности фильм с Элли Шиди и Лэнсом Хенриксеном, получивший название «Лучший друг человека» и немедленно забытый сразу после релиза. Зато питч стал легендой. Обскакать Роберта сумел лишь один его коллега, Дэн Гродник, сумевший однажды продать еще более короткий питч, который состоял всего из двух слов и полностью звучал как «Монополия: Фильм».

Каждый раз, продав идею, Косберг получает чек на сумму от $10 000 до $50 000. Второй чек, теперь уже на $25-100 «косых», ему выписывают, если проект доходит до стадии съемок. Если удается выбить себе в титрах строку «автор сюжета», можно рассчитывать еще на $50-150 тысяч. И, наконец, продюсерская ставка способна принести автору питча еще 500-800 тысяч (неудивительно, что, питчингуя любой проект, Роберт автоматически отводит себе в нем функцию продюсера). По итогу, если какой-нибудь фильм по его идее добирается до экранов, это означает примерно миллионный гонорар. Совсем неплохо для работы, которая даже не включает написание сценария!

Знакомые рассказывают: мистер Питч, когда его ни спроси, готов с пулеметной скоростью вывалить на слушателя десяток свежих идей для фильмов. Он всегда разговаривает очень быстро, в том числе и когда питчингует проекты, – по словам Косберга, больше всего он боится, что слушатель заскучает, поэтому просто не дает ему опомниться. Есть у Роберта и другие привычки, помогающие в работе, – например, он любит являться пред очи знакомых студийных менеджеров по понедельникам, когда те, проведя все выходные за изучением сценарного «самотека», упавшего в почтовый ящик, тщетно тужатся сформулировать прочитанное в кратком и презентабельном виде. Появление Косберга со свежей пачкой превосходно упакованных идей воспринимается ими как избавление: теперь будет что пересказать начальству за ланчем! Косберг настаивает на том, что идею нужно уметь втискивать в формат анекдота – чем она короче и яснее, тем меньше вероятность того, что ее переврут по дороге к нужным ушам. Ведь после того, как питч ушел гулять по студии, автор уже не может контролировать качество его воспроизведения, и нет гарантии, что в итоге не получится нечто из разряда «Моня мне напел по телефону вашего Паваротти». Хороший же анекдот остается смешным даже тогда, когда его пересказывает полный бездарь.

Великий изобретатель Никола Тесла рассказывал, что все свои чудо-механизмы он сначала собирал и тестировал в уме, вносил поправки и только потом строил опытный образец. Косберг гордится тем, что к тому моменту, как он делает питч, фильм уже полностью снят у него в голове, и он может довольно подробно описать каждую сцену. «Мне нравится входить в комнату и пересказывать людям кино, которое я уже видел, но которое еще не написано и не снято», – говорит он. Поэтому дополнительные вопросы со стороны экзекьютивов никогда не застают его врасплох. Но все же он считает, что правильному питчу не требуются ни лишние пояснения, ни детализация замысла.

«Мои питчи все одинаковы, – делится профессиональными секретами Роберт Косберг. – Большинство из них построены на хай-концептах. В основном они короткие – от двух до пяти-шести минут. Десятиминутный питч я расцениваю как очень длинный. В большинстве случаев мои питчи очень простые, дурак поймет. Первый акт, второй акт, третий акт. Завязка, кульминация и развязка. В этом смысле студии не пытаются переизобрести велосипед, они привыкли работать именно с такой структурой. На ней строились еще народные сказки и греческие трагедии, и я не думаю, что индустрия будет пытаться что-то менять в ближайшее время. Ничего плохого в этом нет. Это работает».

Помимо придумывания идей мистер Питч активно работает с начинающими авторами, не умеющими поставить себя на твердую ногу. Для коммуникации с ними он даже завел сайт MoviePitch.com, и если чей-то сценарий сумел его зацепить, Косберг берется пропитчить его в Голливуде. «Я считаю, что хорошая история может прийти откуда угодно, – говорит он, приводя в пример пенсионерку по имени Эмили Ллойд из Арканзаса, которая рассказала ему по телефону идею о мужчине, живущем внутри статуи Свободы. – Мне сразу пришли на ум “Призрак Оперы” и “Горбун из Нотр-Дама”, но в формате романтической комедии. Я представил, как Мег Райан приходит обедать к Николасу Кейджу, персонаж которого живет в факеле, и это становится началом очень странного романа…» В конечном итоге идею купила компания Working Title Films. Райан Мерфи написал для Universal Studios сценарий под названием «Хранитель огня», а Эмили получила свои $15 000 с обещанием выплатить еще $50 000, если фильм будет когда-нибудь снят. Каков был интерес Косберга? Продюсерский титул в титрах.

Скорее всего, студия не стала бы связываться с неизвестным им автором, если бы имя Косберга, в послужном списке которого есть такие знаменитые ленты, как «Коммандо» и «12 обезьян», не выступило гарантом сделки. Впрочем, сетует Косберг, ему постоянно приходится преодолевать барьер эмоциональной усталости менеджеров, считающих, что уже слышали идеи про все на свете, и по итогу быть «питчером» – довольно-таки неблагодарный труд: 99% сюжетных «формул», купленных у него студиями, не стали фильмами и в силу разных причин никогда не станут. «Некоторым авторам доводилось заглядывать в пучину производственного ада, – шутит он. – А я в нем просто живу». Поэтому новичкам, даже если кто-то из мейджоров выписал им чек, лучше не раскатывать губы слишком далеко – второго чека, скорей всего, не воспоследует.

Следует заметить, что питчинг бывает не только сценарным. Когда студия ищет режиссера для какого-нибудь проекта, от «питчерских» талантов претендентов на вакантное место часто в немалой степени зависит, получат ли они работу. Например, рассказывают, что Тимур Бекмамбетов был утвержден постановщиком блокбастера «Особо опасен» после того, как предъявил заказчикам готовый анимационный набросок большой экшен-сцены – этим он сразу покорил студийных боссов (раньше для демонстрации своего видения проекта режиссерами традиционно использовались раскадровки, которые далеко не так хорошо передают драйв, как движущееся изображение). Тему же поиска денег на проекты хорошо отразил Тим Бертон, показавший в фильме «Эд Вуд», как питчил свои трэш-шедевры «худший режиссер всех времен».

В Европе, и в частности в России, под «питчингом» чаще подразумевают питчинг продюсерский – когда в одном помещении собираются потенциальные заказчики контента и те, кому нужно частичное или полное финансирование запущенного в работу проекта. Например, «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова, «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского, «Я» Игоря Волошина и многие другие фильмы были впервые представлены публично на питчингах фестиваля «Кинотавр». Как и в случае со сценарными питчами, здесь многое зависит от интересности и профессиональности подачи, для наглядности нередко используются видеоролики.

«Хороший питчинг – это краткая презентация, которая как магнит притянет к себе интерес, пробудит желание участвовать в будущем проекте, – объясняет президент Франко-немецкой киноакадемии Маргарет Менегос. – Надо быть преданным сюжету, сочинить тонкое резюме, передающее атмосферу фильма. В общем, выступить талантливо и убедительно, чтобы тебя полюбили».

Некоторые режиссеры пользуются питчингам-сессиями, устраиваемыми на кинофестивалях, без особой надежды найти спонсора, а лишь чтобы обратить на свой проект внимание крупных игроков рынка. Позже, когда готовый фильм будет искать международных дистрибьюторов, к нему уже не будут относиться как к чему-то неизвестному и непонятному. Удобство еврофестивального питчинга состоит в том, что информация о презентуемых проектах заранее рассылается всем участникам мероприятия, поэтому на «очной ставке» потенциальные инвесторы могут сразу сесть за столик к интересующим их людям. Те же, кто подготавливают питч, видят в публичности мероприятия залог того, что инвестор не «соскочит» в самый интересный момент. Интересовались проектом? Денег обещали? У нас все ходы записаны. Люди видели. Извольте выполнять.

Если же вы, молодой и многообещающий кинематографист, не сумели найти своему фильму ни продюсера, ни инвестора либо у вас на полпути к финишу закончились деньги, вам одна дорога – в Интернет, где с недавних пор существуют краудфандинговые сайты типа Kickstarter или отечественного Boomstarter. Не только существуют, но и успешно собирают деньги под проекты, на которые отказались раскошелиться киностудии. Всего-то требуется загрузить на сайт видеопрезентацию проекта, кратко пропитчить его, объяснив потенциальным зрителям, что они имеют дело с лучшим в мире кинофильмом, который с их помощью может стать реальностью, – и ждать результатов. Когда идти в народ с протянутой рукой не стесняются такие люди, как Чарли Кауфман и Спайк Ли, новичкам сам бог велел осваивать новшество. Это работает: полнометражная версия сериала «Вероника Марс», полностью профинансированная интернет-пользователями, не даст соврать.

Но все же, по словам Роберта Косберга, абсолютной формулы успеха в этом деле не существует: рассчитывать на то, что твой фильм окажется в кинотеатрах, следует не больше, чем на крупный выигрыш в лотерею. Осознание этого факта позволяет мистеру Питчу уже 30 лет держать себя в рабочей форме, радуясь каждой новой победе на профессиональном фронте, как в первый раз, когда он впервые посмотрел «Под настроение» и подумал, выйдя из кинозала: «Вот, значит, как все это выглядит!»

Путь от питча до экрана может занять годы, по дороге может случиться что угодно. «Поэтому, отправляясь в путь, захватите с собой очень много везения, – советует Косберг тем, кто считает, что ухватил классную идею за хвост. – А еще большой запас настойчивости, она вам понадобится. Ну и, конечно, таланта. Чуть-чуть, самую малость».