Фиби Уоллер-Бридж, известная по сериалу «Дрянь», начала писать сценарии, потому что хотела создать для себя интересную актерскую работу. Сейчас британка — одна из самых многообещающих шоураннеров Голливуда, которая, кроме прочего, работала над сценарием нового фильма бондианы. U magazine рассказывает о ее лучших проектах, уже вышедших или только ждущих премьеры.
«Дрянь», 2016–2019
Все началось с заметок для журнала The Stage, в котором Фиби Уоллер-Бридж вела колонку о тяготах актерского ремесла. Ее откровенный юмор скоро собрал внушительную аудиторию, и тогда актрисе пришло в голову превратить заметки в пьесу. Так появился моноспектакль «Дрянь», а затем одноименный сериал Amazon Prime о жизни обаятельной неудачницы, которая изо всех сил пытается изменить мир, но категорически не способна принимать помощь и советы окружающих. Главную роль оба раза исполнила сама Фиби Уоллер-Бридж. А Оливия Колман, Эндрю Скотт и Сиан Клиффорд составили ей экранную компанию. «Дрянь» получила 11 номинаций на «Эмми» и выиграла 6 из них, а также была удостоена двух «Золотых глобусов».
«Сожители», 2016
«Сожители» — это первый телевизионный успех Фиби Уоллер-Бридж, сценарий к которому она написала еще до «Дряни», и во многом он похож на хит Amazon Prime. Сериал рассказывает о компании молодых людей, которые живут вместе в заброшенном госпитале, платя сниженную арендную плату. Одну из главных ролей, Лулу, раскованную и безалаберную 25-летнюю искательницу приключений, сыграла сама сценаристка. А остальных ключевых персонажей исполнили Жюли Драй, Луиз Форд, Дэмиен Молони, Эдриан Скарборо, Амит Шах и Джонатан Бэйли — будущая звезда «Бриджертонов».
«Убивая Еву», 2018–2022
Фиби Уоллер-Бридж работала над сценарием «Убивая Еву» в первом сезоне, а во втором и третьем, передав судьбу сюжета коллегам, сосредоточилась на продюсировании истории запретного влечения между сотрудницей Ми-6 Евой Поластри и профессиональным киллером Вилланель. Сериал стал первым большим проектом сценаристки, в котором она не сыграла сама, зато доказала, что так же успешно умеет внедрять элементы своей драматургии в миры, созданные другими (автором оригинальной истории является британский журналист Люк Дженнингс). От участия в четвертом сезоне Фиби Уоллер-Бридж отказалась, чем немало огорчила поклонников, которые заранее уверены (премьера состоится в начале 2022 года), что сериал больше не будет таким острым и динамичным.
«Не время умирать», премьера запланирована на сентябрь 2021 года
Над сценарием одного из самых ожидаемых боевиков этого года, «Не время умирать», тоже работала Фиби Уоллер-Бридж. В новом фильме бондианы главную роль снова исполнил Дэниэл Крэйг, а его главным врагом стал персонаж Рами Малека. Среди других актеров каста очередной бондианы — Бен Уишоу, Наоми Харрис, Джеффри Райт, Кристоф Вальц и Рэйф Файнс. Уоллер-Бридж, по слухам, разбавила историю агента 007 своим уникальным тоном и особенным юмором. «Я стараюсь обезоружить аудиторию настолько, насколько могу, комедией, а затем ударить их по животу с помощью драмы, когда они меньше всего этого ожидают», — говорит она о своем стиле письма. Так что премьера будет особенно запоминающейся.
«Мистер и миссис Смит», премьера запланирована на 2022 год
В начале года стало известно, что Amazon перезапустит «Мистера и миссис Смит» в формате сериала. Новый проект будет не продолжением, а перезапуском истории, рассказанной в фильме 2005 года режиссера Дага Лаймана с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли в главных ролях. Фиби Уоллер-Бридж, наряду с Франческой Слоун («Фарго»), выступит сценаристкой сериала, а также сыграет главную роль, ее партнером станет Дональд Гловер («Атланта»). Подробности перезапуска «Мистера и миссис Смит» пока не известны, хотя зрителей наверняка ждет острый юмор и еще больше абсурдных совпадений в истории супругов-наемных убийц, которые одновременно получили заказ избавиться друг от друга.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал! Еще больше новостей и эксклюзивых подборок от редакции U magazine
13 апреля в Амедиатеке состоялись сразу две громкие премьеры —романтического триллера «Беги» (Run) и третьего сезона шпионской мелодрамы «Убивая Еву» (Killing Eve). В обоих проектах так или иначе задействована Фиби Уоллер-Бридж — создательница «Дряни», одного из главных сериалов прошлого года. Рассказываем, как малоизвестная театральная актриса придумала себе скандальный образ и стала одной из главных сценаристок индустрии.
Детство и первые роли
Одна из журналисток, которая брала интервью у Фиби Уоллер-Бридж, дала ей, кажется, лучшую характеристику: она выглядит как прерафаэлитская муза и матерится как моряк. Благодаря харизме и нежеланию ограничивать себя в комментировании происходящего за Фиби Уоллер-Бридж уже закрепился образ вышедшей из народа девушки — свободолюбивой и острой на язык. Каким же удивительным кажется то, что на самом деле она выросла в обеспеченной семье потомственных землевладельцев, аристократов с почетным титулом «сэр» и политиков с именными страницами на Википедии. Словом, пышному генеалогическому древу Уоллер-Бридж можно только позавидовать.
Будучи средним ребенком в семье, Фиби всегда искала родительского внимания — с детства рассказывала шутки подругам матери, старалась чаще выступать: петь, танцевать, иногда — воспроизводить мрачные монологи от лица женщины, покалеченной в автокатастрофе. Его мать Фиби просила исполнять гостям в сочельник, пока старшая сестра аккомпанирует ей на фортепиано. В одном из недавних интервью она призналась, что пересматривала старые альбомы с младшим братом и наткнулась на подростковую фотографию, где она танцует с двумя бутылками водки Smirnoff напротив ребенка. «Я спросила его, была ли я трудным подростком, а он такой — «Ага… трудным»».
Уоллер-Бридж выросла на легендарном британском сериале «Черная гадюка», откровенной прозе Чарльза Буковски и скандальном фильме «Элфи», в котором молодой Майкл Кейн ломает четвертую стену и рассказывает зрителю о своих романтических похождениях, делится наблюдениями о бессмысленности жизни, воспевает гедонизм и опускает циничные комментарии об окружающих (ничего не напоминает?). И все же она не думала, что будет писать сама, напротив — с детства хотела играть. Впервые она задумалась о карьере актрисы в восемь лет, когда увидела в спектакле «Багси Мэлоун» в National Youth Theatre детей своего возраста, которые изображают взрослых, поют, танцуют и бросаются друг в друга тортами.
Отучившись в католической школе для девочек, Фиби Уоллер-Бридж решила воплотить свою мечту и поступила в Королевскую академию драматического искусства — там же началась ее карьера театральной актрисы. Во время работы над одной из постановок она познакомилась с Вики Джонс, ее будущей лучшей подругой, музой и коллегой. После того, как последнюю с оскорблениями уволили, Уоллер-Бридж в знак солидарности ушла из постановки с ней. Тогда они вместе основали театральную компанию DryWrite, в которой начинающие писатели могли анонимно публиковать свои работы. Одну из пьес для них написал Джек Торн — известный британский сценарист и драматург, который работал над сериалами «Это — Англия» и пьесой «Гарри Поттер и Проклятое Дитя». В то время Джонс вдохновила Фиби не ограничиваться актерской деятельностью и попробовать себя в качестве драматурга:
Мои ранние пьесы были про любовь и то, как люди ищут вторую половину, а у Вики — про жесть какие мрачные извращения. Хотя это Вики всегда ходит в красивых платьях в цветочек и подбадривает окружающих, а я обычно ехидничаю.
В течение нескольких лет они ставили короткие экспериментальные пьесы — Джонс занималась режиссурой, Уоллер-Бридж была актрисой. Первая пьеса, написанная самой Фиби, вызывала локальный скандал: это была история про парня и девушку, которые постоянно расставались и сходились, из-за того, что героиня иногда хотела переспать с кем-то богатым. В конце одного из представлений публика открыто высказывала свое недовольство — люди вставали с мест и кричали «шлюха», уходя. Тогда Уоллер-Бридж вынесла для себя один из главных уроков: нужно как можно больше говорить про пенисы.
В 2012 году Фиби Уоллер-Бридж назвали восходящей звездой британского театра за роль в постановке «Сенная лихорадка». На подмостках сцены она познакомилась с Оливией Колман, которая попросила позвать ее, если Фиби когда-нибудь создаст сценарий — роль крестной в «Дряни» она в итоге писала специально под Колман. Впрочем, она не ограничивала себя сценой и активно ходила на кастинги, чтобы попасть в большое кино или хотя бы испытать свои силы на ТВ. В 2011 году она сыграла в фильмах «Благородный Альберт Ноббс» и «Железная леди», позже провалила прослушивание в сериал «Аббатство Даунтон», довольствовалась небольшими эпизодическими ролями в малоизвестных сериалах, пока не пополнила актерский состав второго сезона «Убийства на пляже», и наконец громко заявила о себе в 2016 году. Тогда на малых экранах вышли два созданных на основе ее пьес сериала — «Сожители» и «Дрянь».
«Сожители» и «Дрянь» — драмеди про тех, кому под 30
В 2012 году по совету Джонс Уоллер-Бридж придумала 10-минутный скетч для стендап-вечеринки — откровенный монолог женщины без имени, но со странным прозвищем Fleabag (то есть та самая Дрянь). Так по легенде семья называла в детстве саму актрису. Через год короткий скетч перерос в часовой моноспектакль, представленный на Эдинбургском фестивале Fringe — та же героиня, сыгранная самой Уоллер-Бридж, обращается к зрителям и рассказывает о том, как переживает смерть близкой подруги, с трудом пытается удержать на плаву их скромное кафе с морскими свинками и делится подробностями своей личной жизни. У нее проблемы в семье, нестабильные романтические отношения плюс сексуальная одержимость — она искренне и очень непринужденно рассказывает про анальный секс, секс втроем и мастурбацию, оскорбительно шутит и кривляется перед публикой. После премьеры никто из зрителей не назвал ее «шлюхой», напротив — постановка была высоко оценена прессой и публикой и даже получила главный приз фестиваля, а один из продюсеров BBC признался, что за пять минут увидел потенциал Fleabag стать сериалом.
За полгода до премьеры первого сезона «Дряни» на британском ТВ вышел другой проект Фиби Уоллер-Бридж — основанный на ее коротких ранних пьесах мини-сериал «Сожители» о группе ребят, охраняющих здание бывшей больницы и проживающих на ее территории за низкую арендную плату. Это вдохновленная «Друзьями», очень театральная история о разных людях (главную героиню сыграла сама Фиби), старающихся ужиться под одной крышей: они ссорятся, влюбляются, помогают друг другу и пытаются понять, чего хотят от жизни. Мини-сериал прошел тихо и незаметно, но получил пару одобрительных кивков и номинацию на телевизионную премию BAFTA за сценарий. Уоллер-Бридж не стала перетягивать одеяло на свою героиню, а показала себя опытным драматургом, умеющим работать с группой разных героев и калейдоскоп комплексных тем.
Летом 2016 года на BBC Three начался первый сезон «Дряни» — долгожданной экранизацией одноименной пьесы, которая в то время вовсю шла в театре SoHo Playhouse и собирала восторженные отзывы прессы. Уоллер-Бридж сама адаптировала первоисточник для ТВ, заметно расширив вселенную: благодаря новым героям и ситуациям сериал избежал камерности происходящего, которая портила «Сожителей», но ей удалось сохранить фирменную искренность героини, поэтому в сериале она так же ломает четвертую стену и обращается напрямую к зрителю, вываливая на него свои проблемы и чувства. Кроме того, сериал сохранил один из важнейших лейтмотивов пьесы — переживание горя и его пересечение с сексом: героиня переживает не только смерть лучшей подруги, но и не до конца оправилась после кончины матери. Ее цинизм, нигилизм и тяга к саморазрушению — лишь защитный механизм, в душе Fleabag, как и сама Фиби, остается романтиком.
Первый сезон «Дряни» стал локальной сенсацией в Великобритании и был тепло встречен американской прессой, но настоящим хитом сериал стал только через три года — когда в США наступила эпоха #MeToo, появился спрос на истории женщин, рассказанные женщинами, а Фиби Уоллер-Бридж стала известна как создательница «Убивая Еву» и голос дроида из фильма «Хан Соло: Звездные войны. Истории». Второй сезон получил уже восторженные отзывы от прессы и зрителей, был отмечен главными телевизионными наградами (пять премий «Эмми», два «Золотых глобуса») и чаще остальных сериалов попадал в топы лучшего за год. Через полгода после премьеры The Guardian выпустили статью, в которой Фиби Уоллер-Бридж отвечает на вопросы известных фанатов — от Виктории Бекхэм до Рассела Ти Дэвиса, а изданные отдельными книгами текст пьесы и сценарии всех эпизодов стали бестселлерами Amazon. Второму сезону «Дряни» нашлось место и в списке Барака Обамы лучшего за год — получая «Золотой глобус», Фиби Уоллер-Бридж поблагодарила бывшего президента США и пошутила, что он у нее «всегда был на уме», отсылая к одной из первых сцен сериала, в которой она мастурбирует на ролик с речью Обамы о демократии. Круг замкнулся.
Смешно сейчас читать отзывы семилетней давности, написанные после премьеры пьесы. В рецензии от издания The Guardian журналистка называет «Дрянь» антигероиней, несмотря на то, что к 2013 году тренд на таких персонажей медленно подходил к концу, и ехидно пишет, что пока некоторые женщины пытались пробудить внутреннюю богиню, героиня пьесы пробудила «внутреннюю проститутку». Надо ли говорить, что к релизу второго сезона риторика вокруг сериала кардинально изменилась — для многих Fleabag стала не антигероиней, а смелым портретом сексуально освобожденной женщины, героиней нашего времени. Ее монолог о том, что она жадная, извращенная, апатичная, циничная и безнравственная женщина, которая даже не может назвать себя феминисткой, уже звучал не как девиация, а откровение, ставшее одной из точек соприкосновения с тысячами зрительниц. Сама Уоллер-Бридж также не считает себя образцовой феминисткой — ей важнее создать не собирательный образ настоящей женщины, а придумать героиню, с которой она сможет себя ассоциировать. Возможно, в этом и заключается успех ее проектов.
«Убивая Еву» и «Беги» — триллеры про уставших женщин
В перерыве между сезонами «Дряни», когда Фиби Уоллер-Бридж считали одной из главных претенденток на роль «Доктора Кто», а она в это время с трудом подбирала слова, чтобы продолжить историю Fleabag, ей поступило предложение адаптировать сборник рассказов «Кодовое имя Вилланель» писателя Люка Дженнингса — шпионский триллер про игру в кошки-мышки между безжалостной киллершей и аналитиком MI-5, которая перерастает во взаимную одержимость. Продюсеры BBC не хотели, чтобы первоисточник стал очередной мужской фантазией о шпионках, поэтому свежий взгляд Уоллер-Бридж пришелся как нельзя кстати. Из Евы она сделала уставшую от однообразной жизни героиню, которая выслеживает одновременно яркую и незаметную Вилланель, используя интуицию, а не дедукцию. Фиби изначально сама хотела сыграть одну из героинь, но в итоге решила остаться за кадром. Впрочем, в третьем сезоне фанаты могут ждать небольшое камео актрисы — она сыграет одну из новых жертв Вилланель.
Первый сезон сериала стал одним из главных сюрпризов 2018 года — Уоллер-Бридж хвалили за мастерский баланс кринж-комедии, психологического триллера, слэпстика и драмы, а также двух отлично прописанных героинь, гомоэротическое напряжение между которыми чувствовалось в каждой совместной сцене. За первый сезон особенно хвалили Сандру О (она же была отмечена «Золотым глобусом») и ее «революционный образ» — отмечали не только то, что главная героиня азиатского происхождения, но и ее неловкость, неподготовленность и редкую для современного тв естественность. Перед вторым сезоном «Убивая Еву» Фиби Уоллер-Бридж оставила пост шоураннера, но осталась в качестве исполнительного продюсера — заменившая ее Эмиральд Феннел вывела на первый план Джоди Комер, которая впоследствии стала лицом сериала.
Сделав шаг в сторону от «Убивая Еву», Фиби Уоллер-Бридж не сидела долго без работы: она помогла лучшей подруге Вики Джонс в создании ее первого самостоятельного сериала, романтического триллера «Беги» с Мерритт Уивер и Доналом Глисоном в главных ролях. Они играют бывшую пару, которая еще в колледже заключила соглашение: они должны встретиться в поезде, если один из них напишет сообщением с емким словом «беги». Проходит 15 лет, героиня Уивер, уставшая от серых будней, мужа и двух детей, получается обещанное послание и, недолго думая, отправляется в путь, навстречу герою Глисона, лайфстайл-гуру, который от чего-то бежит. Это необычная смесь «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера с такой же Евой Поластри в главной роли, которая в этот раз сбегает от серых семейных будней не в Европу в поисках русской киллерши, а в редкое в наши дни приключение со старым любовником. Впрочем, стиль Фиби Уоллер-Бридж в сериале можно заметить не только по героине и даже не по фамилии в списке исполнительных продюсеров — актриса исполнила одну короткую, но важную для сюжета роль.
Дальнейшие планы
В одном из интервью Фиби Уоллер-Бридж с присущей ей яростью раскритиковала то, как всегда воспитывали девочек:
Быть вежливой, милой и хорошей — это кошмар. Это утомляет. Женщинам с самого детства говорят, что надо быть хорошей девочкой. В то же время нам говорят, что прилежные девочки никогда не изменят мир и даже шума не поднимут. Так кем я, черт возьми, должна стать? Я должна быть очень образованной и революционной одновременно? Это невозможно!
Пока рано говорить, насколько революционной является творчество самой Уоллер-Бридж, но уже ясно одно — она не из тех, кто держит нос по ветру и подстраивается под дискурс. Более десяти лет она гнет свою линию — наконец-то эта линия пересеклась со зрительскими запросами. После финала второго сезона «Дряни» Дэниел Крейг по совету своей жены, актрисы Рейчел Вайс, большой фанатки сериала, предложил нанять Фиби Уоллер-Бридж, чтобы та отполировала и «оживила» готовый сценарий к юбилейному 25-му фильму о Джеймсу Бонде. В апреле 2020 она могла взять новую высоту — в течение месяца должны были состояться премьеры сериала «Беги», третьего сезона «Убивая Еву» и фильма «Не время умирать». Несмотря на то, что новую часть Бондианы перенесли на полгода, это не умаляет заслуг Уоллер-Бридж, напротив — теперь чествование ее заслуг не ограничится одним месяцем.
Дальше, очевидно, больше. В прошлом году появилась новость о том, что Фиби Уоллер-Бридж заключила эксклюзивный контракт с Amazon, по которому, предположительно, будет получать до 20 миллионов долларов в год. Кроме того, после того, как она закончила сценарий второго сезона «Дряни», она придумала идею своего долгожданного и секретного режиссерского дебюта. Кто знает, возможно он как раз выйдет под крылом Amazon. Ясно, впрочем, одно: будущее, как говорит нам обложка прошлогоднего The Hollywood Reporter, действительно за Фиби, хотя она и сейчас спокойно может поспорить за звание «голоса поколения».
-
Теги записи:
Беги, бонд, вики джонс, дрянь, фиби уоллер-бридж
Оглянись во гневе: как в творчестве Фиби Уоллер-Бридж уживаются неловкий секс и античная трагедия
На HBO состоялась премьера сериала «Беги» и стартовал третий сезон «Убивая Еву». Оба шоу связаны с именем Фиби Уоллер-Бридж — характерной самобытной актрисы, но в первую очередь — яркой сценаристки, которая придумала «Еву», передоверив шоу другим шоураннеркам, «Беги», а еще, конечно, хит с оптимистичным названием «Дрянь». Анна Закревская рассказывает о феномене Уоллер-Бридж, ее ролях, ее выдумке и ее таланте везде видеть и привносить жизнь. И «Убивая Еву», и «Беги» в России можно официально посмотреть на «Амедиатеке».
Фиби Уоллер-Бридж. Сценарист, исполнитель, продюсер. Горестный комедиограф и автор смешной трагедии. Наша новая надежда. Девочка с выразительной мимикой, длинноватым носом, незабываемой улыбкой, красной помадой, короткой стрижкой, пружинистым глянцевым локоном, в тельняшке и классных платьях. Девочка, у которой нет друзей, а есть пустое сердце. Так, стоп. Это же Флибэг, вымышленный Фибин персонаж. Правда, в детстве друзья и родственники тоже звали ее Флибэг… Впрочем, обо всем по порядку.
Фиби — это злость
Много-много злости. Она любит рассказывать, что «Флибэг» (у нас перевели как «Дрянь») — ее сногсшибательный театральный и телевизионный прорыв — родилась из переполнявшего ее в юности цинизма и нигилизма. Получился сначала короткий скетч для стендап-шоу, потом моноспектакль (монолог Флибэг в исполнении Фиби) для Эдинбургского фестиваля, а затем полнокровный сериал, второй (финальный) сезон которого забрал все мыслимые и немыслимые призы.
Злости и цинизма там — да хотя бы и в сюжете — предостаточно. Заглавная героиня крадет, обманывает, дерется, занимается беспорядочным сексом, без остановки ругается звонким и вполне себе насыщенным английским fuck you! (для русского слуха уровень непристойности, конечно, снижается), обесценивает все подряд. А главное над всем и над всеми смеется! Какая дерзость™. Смех, как и секс, ведь тоже проявление агрессии. Смеха много, секса много, еще есть мастурбация (женская — вот тоже дерзость). Вся эта сюжетная ярость выплескивается в начале второго сезона в загадочное и безмолвное начало первой серии, когда Флибэг стоит в красивом вечернем костюме перед зеркалом — с окровавленным лицом.
Может быть, Фибина злость проявляется еще и в том, как беспощадно она обошлась со своей героиней? К началу истории Флибэг потеряла уже всякую надежду: сначала — любимую маму, чье место нагло заняла Злая Крестная (Оливия Колман), а потом подругу жизни Бу (Фиби признается, что это, вероятно, ее главный страх), в чьей смерти она, кажется, виновата… Остался потерянный отец, который путается в простых предложениях, и колючая сестра, столь же травмированная. Есть в этом что-то мазохистское, как будто автор смотрит сверху на, предположим, альтер эго и холодно спрашивает: ну и что ты с этим всем будешь делать? (Подсказка: поможет Сексуальный Священник в исполнении Эндрю Скотта.)
А вот стихийная психопатка Вилланель из сериала «Убивая Еву», который тоже создала Уоллер-Бридж, убивает людей направо и налево. И ей это нравится. Какая дерзость™. Смотреть на это может быть очень даже страшно, иногда до мурашек, когда инопланетная Джоди Комер наивно поднимает ресницы: «Сейчас я тебя убью». Заглянув в роман Люка Дженнингса, по которому формально снят сериал, понимаешь, что, скорее всего, именно Фиби — шоураннер и автор большинства серий первого сезона — создала бесценное сокровище «Убивая Еву» — Вилланелль. В книге она — бледная тень: нет загадки (героине сразу выдается имя и русская прописка), очарования (одновременно смертоносного и беспечного), наконец — любви к платьям… А главное, нет платонического, странного и полного противоречий, романа между двумя антонимичными женщинами (Уоллер-Бридж написала именно те серии, где в их отношениях происходит самое важное).
В «Убивая Еву» красота и смысл рождаются из этого противостояния — не такого формального, как в романе. Одна скучает, выпивает, ходит в неуютный офис на скучную работу, стареет, скучает, пытается выжить на зарплату… Другая — в коротких шортах и бирюзовой блузке с бантом, разъезжает по Италии на мопеде, выслеживает жертв, лазает по стенам, под песни Анны Карины бегает с пакетами по Парижу, говорит на всех языках, любит секс, убивает заколками для волос. Волнующая, во всех смыслах немыслимая жизнь против сероватой обыденности. Постепенно два мира будут сближаться, растворяться друг в друге, а преследование/роман накаляться… И Еве, и Вилланель на самом деле очень нравится то, что они делают. У обеих есть энергия, любовь к жизни, либидо, если хотите. Как и у Флибэг.
Фиби — это про женщин
У Фиби вообще мастерски выходит создавать между двумя женщинами нечто по-настоящему сокровенное, нежное, сердечное. Только им двоим понятное, только им двоим доступное. Одно из самых больших и щемящих удовольствий «Дряни» — это застенчиво мелькающая где-то на периферии (во флешбэках) истории Бу: глаза цвета морской волны, прижатая к сердцу морская свинка, долгие разговоры за вином и сигаретами — и бесконечная-бесконечная любовь. Причина ее гибели только добавляет пронзительности: Флибэг переспала с бойфрендом Бу, а та решила ему отомстить, разыграв самоубийство, но умерла по-настоящему. Или внезапно, как Афина или Афродита, сошедшая с Олимпа, появляется безупречная Кристин Скотт-Томас в роли Лучшей Женщины в Бизнесе, дарит Флибэг свою мудрость в обмен на поцелуй и обнадеживает:
«Женщины всегда носят боль с собой, она в них встроена по умолчанию. Дождись менопаузы, станет легче — свобода!..»
Фиби — это «неправильный» феминизм
В «Дряни» есть ужасно смешная сцена, когда сестры приходят на феминистскую лекцию, на вопрос: «Поменяли ли бы вы пять лет жизни на так называемое идеальное тело?» — обе, не раздумывая, тянут руки вверх и быстро опускают под осуждающими взглядами «настоящих» феминисток. Уоллер-Бридж признается, что это сценка точно из ее жизни. Кажется, она лучше знает про архетипически женское, чем заморачивается современной повесткой. Первая полновесная встреча лицом к лицу Евы и Валланелль тоже вышла смешная: обе истерично орут, дерутся, как две курицы. Так же они визжат в последнем эпизоде первого сезона (последняя в сериале за авторством Фиби), когда Ева пырнула Вилланель ножом. Эта сцена даже немного похожа на сон. Тут проявляется еще одна особенность Фиби Уоллер-Бридж — любовь к котурнам, театральности, выдумке (любимый художник — Рене Магритт).
«Дрянь», например, доверху набита всяческим — беззастенчивым, при этом живым — символизмом. Украденная статуэтка олицетворяет потерянную маму, которую надо вернуть; морская свинка Хилари — это душа Флибэг; сигарета в руках отца и дочери рассказывает о том, как меняются их отношения (проверьте, все сходится). На сцене толпятся ходячие архетипы нового времени: Фея Крестная, она же Злая Мачеха, Потерянный Отец, Колючая Сестра, Психоаналитик, Сексуальный Священник и Дрянь. Они разыгрывают древнегреческую трагедию посреди лондонской респектабельности. От соскальзывания в смертельный пафос их спасает живительная ирония и смех (в том числе над собой), а также вполне себе английская завороженность создательницы всяческими неудобными ситуациями (люблю секс за неловкость, говорит Флибэг).
Почти параллельно с «Дрянью» Уоллер-Бридж создала сериал «Сожители» (Crashing, 2016), где все придумала, написала и сыграла центральную роль. Ее героиня с переливающимся как леденец именем Лулу — это кривая ухмылка, уместные и неуместные шутки, неустроенная жизнь, укулеле наперевес, а первая же фраза:
«Кажется, кому-то нужен оргазм…»
«Сожители» рассказывают о группе случайных друзей, живущих в заброшенной больнице: очень много британского мата и неловкости, очень смешно. Фиби вместе с героиней словно ищет, нащупывает, как еще можно умудряться в этом мире существовать. Уж точно не как чопорная и застегнутая на все пуговицы Кейт — прообраз сестры Клер. «Сожители» вообще смотрятся такой разминкой перед «Дрянью» — вплоть до некоторых интонаций. Где-то в глубине комедийного сердца «Сожителей» уже пульсирует еще едва различимая драма: никто из героев не может ни в чем признаться (даже себе), все спят друг с другом назло друг другу, а неустроенность тихонько лезет из всех щелей. В финале, оборванном на полуслове, есть что-то тревожное и неловкое, что позже, можно надеяться, разрешится в «Дряни».
Фиби — это красота
Она любит красоту, красивые платья и прически. С этим современным феминизмом мы совсем забыли, что это такое. Фиби не забывает. Она же «неправильная» феминистка. Есть Вилланель в незабываемом розовом пышном платье бумажной принцессы. Есть Флибэг с вечным идеальным/неидеальным локоном и белым воротничком — тут в ней просыпается что-то джейностиновское. Есть сумасшедше смешной диалог сестер о том, что «волосы — это все».
Фиби — это смелость
Она особенно хорошо заметна, когда видишь актрису на одинокой сцене: спектакль «Дрянь» вышел куда мрачнее сериала — свинку Хилари (душу?) Флибэг душит собственными руками. Смелость сквозит и в вечных перевертышах: когда смыслы, переглянувшись, меняются местами, а противоположности, если повезет, могут целительно образовать нечто новое…
«Секс — это жизнь», — зло говорит очередную банальность Злая Крестная. Но Флибэг думает: «Секс — это смерть». Для Бу.
Искристый перевертыш — это, конечно, история Флибэг и Сексуального Священника. Она — дьявол-искуситель, меняющая любовников как перчатки, бесстыдная соблазнительница, дрянь. Он — святой отец, всепонимающий и человечный, католический священник, черт побери. Или не так? Она — невинная душа, впервые влюбленная, маленькая потерянная девочка, милая Фиби Уоллер-Бридж. А у него в глазах пляшут черти, отблеск профессора Мориарти, сам провоцирует, протягивает бокал с виски:
«Fuck you, называть меня святой отец, как будто тебя это не заводит…»
В общем, женское это дело, объединять противоположности (Юнг). А дальше следует удивительная, по-другому не скажешь, сцена с исповедью. Мужчина ведет себя по-мужски (сейчас и произнести такое, кажется, неприлично), ведя ее за руку на исповедь, — и это что-то новое для всех: для него, для нее, для зрителей. Опыт получился трансцендентный.
Фиби — это жизнь
Все вышеприведенные слагаемые утверждают Фиби Уоллер-Бридж в крайне жизнеутверждающей роли. Кстати, Фибины образы в больших и не очень голливудских фильмах — шумные и заметные. Ее или ее героинь, совершенно второплановых, всегда слышно (даже если они за кадром) и видно — за версту.
В дурацкой «Железной леди» (2011) она играет секретаршу пожилой Тэтчер — с широченной улыбкой и смешным рингтоном, появляясь всего на секунды, заслоняет собой весь экран и Мэрил Стрип в придачу. В неповоротливом «Таинственном Альберте Ноббсе» (2011) она — самая беззаботная и громкая виконтесса на пиршестве чопорности и занудства — проносится ураганом, открывая и закрывая фильм своим появлением. В необязательном, но милом ромкоме «Краденое свидание» (2015) Фиби тоже — сама жизнь, слишком радостная и слишком эмоциональная, с цветами в волосах и гавайской гирляндой на шее. А в стерильном «Прощай, Кристофер Робин» (2017) всего в паре сцен у нее получается образ бойкой журналистки, который так хорошо бы смотрелся в американских комедиях 1940-х. Самое живое, что есть в недавнем «Хане Соло» (2018), — тоже Фиби, физически полностью запрятанная в броню очередного антропоморфного робота. Правда, голос, интонации, манеру, пластику и харизму все равно не спрячешь. Героиня Фиби влюбляет в себя самого Лэндо Калриссиана, обсуждает с Дейнерис секс, ноет, паясничает, вечно всем недовольна. В этом фильме актрисе удалось выполнить вполне себе нетривиальную задачу — сыграть смерть робота. Кажется, только в этот момент во вселенной «Звездных войн» впервые появилось ощущение бесконечного космоса.
Фиби — это уязвимость
Самый смелый ее шаг, конечно, в разрушении «четвертой стены», точнее — в драматургии этого разрушения.
Сериальная Флибэг постоянно обращается прямо к зрителю: все комментирует, все оправдывает, все обсмеивает. Несколько снисходительно, свысока по отношению к остальным. Это и очень смешно, и грустно: получается, Флибэг постоянно играет, не может расслабиться, выдохнуть, будто находится в прицеле невидимого ока. Героиня поначалу выглядит неуязвимой под защитой этого приема — на все может скривить ухмылку, пошутить (вспоминается Рики Джервейс с его революционным «Офисом»), когда ей самоуверенно кажется, что она все-все контролирует, но реальность выскальзывает, выскальзывает… Пока неуязвимость не оборачивается полной незащищенностью перед драмой. Сестра неожиданно выдает причину смерти Бу. Тогда Флибэг, хранившая эту тайну — от зрителя, ока, себя, — хочет отвернуться, спрятаться, убежать, но око-то — всевидящее. Камера безжалостно стоит на месте. Конец первого акта.
Во втором акте на помощь приходит Сексуальный Священник, нарушая все мыслимые правила (ему можно, он знает про трансцендентное). Он сам замечает разрушительное для его мира обращение к зрителю/оку/камере, и тогда — о чудо! — она перестает быть всевидящей и уничтожающей. Нарушив правила, он парадоксальным образом восстановил порядок их сериальной реальности, которая вообще-то прочная и настоящая. «Четвертой стены» на самом деле нет, это все постмодернисты выдумали. Оказывается, мир целен и, может быть, даже прекрасен.
Фиби — это надежда
Вдруг оказывается, что в этом и надежда, которую дарит нам Фиби Уоллер-Бридж. Пусть реальность наконец выскользнет из-под нашего (как мы надеемся) тотального контроля. И тогда Бог, про которого немножко нелепо и старомодно, но тепло отзывается Сексуальный Священник, может оказаться вполне себе уместен (вот уж Всевидящее око). Тогда от беспощадной камеры можно просто уйти, как в финале делает Флибэг, помахав рукой и спрятав в сердце тайну несбывшейся любви. Можно зажить настоящей — полнокровной, увлекательной, многообещающей — сериальной жизнью…
Искусство приносит оргазмы: за что мы любим Фиби Уоллер-Бридж ❤️
Апрель 2020-го — высокий сезон для сценаристки и продюсера Фиби Уоллер-Бридж: вышло продолжение «Убивая Еву», стартовала новинка «Беги», а в сети можно посмотреть моноспектакль «Дрянь». Если бы из‑за пандемии не перенесли бондовскую премьеру «Не время умирать» по ее сценарию, то концентрация творчества Уоллер-Бридж просто достигла бы экспоненты.
Фиби Уоллер-Бридж не нуждается в представлениях: self-made шоураннер, чья монопьеса (а потом и телесериал) «Дрянь» обеспечила ей мировую известность и очередь из продюсеров. Уоллер-Бридж — воплощение английской эксцентричности: кажется, что она не сильно обращает внимание на окружающих и прежде всего пытается удивить саму себя. Как и героиня сериала «Убивая Еву» (Уоллер-Бридж была шоураннером первого сезона) убийца Вилланель, она может вдруг взять и укокошить кого‑то: например, персонажа, арку которого целая команда сценаристов прописывала последний месяц.
«Извините, но его пришлось убить. Я поняла это, пока ехала в автобусе».
С ростом под 180 см и чертами лица, как у героини немого кино, Уоллер-Бридж — «неформат». От ее шуток хочется плакать. Иногда она компульсивно пытается быть смешной — но это скорее из‑за бесконечного лайнапа «late night shows» и публики, вечно алчущей гэгов. Фиби — в банде главных креативщиков мира. Она дружит с Дональдом Гловером и встречается с Мартином МакДоной. Ей предлагают написать сценарий к Бонду — какая разница, что она не читала ни одной книги Флеминга до этого, — предлагают сыграть дроида L3-37 в «Хан Соло: Звездные Войны. Истории» — ну и что, что она никогда не видела даже лукасовские «Звездные войны» (с обеими задачами она в итоге успешно справилась, ну а как иначе)?
Уоллер-Бридж — феминистка, при этом всем разочарованным любовникам советует читать мизогина и шовиниста Эрнеста Хемингуэя. Она зачарована сильными женскими персонажами, причем чем они перверсивнее (в идеале бы вообще законченные психопаты), тем Фиби счастливее. Впрочем, это не только женщин касается: свои читательские отношения с Гумбертом Гумбертом из «Лолиты», например, она описывает как «незабываемые и очень странные».
Она утверждает, что искусство приносит оргазмы, — и это, конечно, так. Как бы ни надоели отсылки к Ренессансу — видимо, они появляются как раздражение на эпоху тотального распыления и переизбытка информации, — так вот, Уоллер-Бридж — настоящая Renaissance artist. Она играет на сцене с 8 лет, пишет сценарии с тинейджерства, в большинстве своих проектов выступает в качестве постановщика и исполнительного продюсера.
Жизнь после «Дряни»
Историю своего успеха Уоллер-Бридж кратко формулирует так: «Фактически «Дрянь» сделала мне карьеру». Как часто бывает, все началось с увольнения: правда, не самой Уоллер-Бридж, а ее партнерки, режиссера Вики Джонс, с которой они вместе участвовали в театральной постановке. Уоллер-Бридж и Джонс громко хлопнули дверью и в 2007 году основали свой театральный продакшен DryWrite. Фиби была драматургом, Джонс — режиссером-постановщиком. Первую пару лет они ставили короткие экспериментальные пьесы. Среди них была пьеса о несчастной любви с Уоллер-Бридж в главной роли: ее героиня периодически уходила от своего бойфренда, потому что хотела кого‑нибудь «с причиндалом помощнее» и «кошельком потолще». То, что из 2020 года звучит как вполне логичное желание (если, конечно, опустить манипулятивную часть этих обвинений), в чопорном Лондоне вызвало скандал: зрители вставали прямо посреди спектакля и кричали «Шлюха!».
«Тогда я поняла, — с сарказмом говорит Уоллер-Бридж, — что про члены надо говорить так часто, как позволяет ситуация».
Что она и сделала. «Дрянь» — полуавтобиографическое произведение об одинокой девушке из Лондона, которая, что называется, «просто задолбалась». Сначала это был выросший из упражнений в стендапе моноспектакль, который показали в Эдинбурге в 2013 году. Потом — телесериал. С большим трудом Уоллер-Бридж согласилась написать второй сезон (понадобилось три года), но растягивать дальше уже не стала. Шутки про анальный секс, квазидокументальность, виртуозный слом «четвертой стены» (право на этот прием еще надо заслужить) — «Дрянь» запомнилась именно этим и стала мгновенной классикой, а заодно обобщающим образом, обобществленным эльтер эго, которое может примерить на себя любой.
Как сказал вышеупомянутый Дональд Гловер: «Я не англичанка и не то чтобы люблю трахаться в жопу, но «Дрянь» — это я».
У Уоллер-Бридж с друзьями есть фирменная игра «Песни правды»: после согревающей дозы вина Фиби начинает играть на укулеле, а остальные подпевают, при этом каждое оброненное слово должно быть чистой правдой. Эти исповедальные сессии, надо полагать, потом преобразуются в сценарии. Уоллер-Бридж, как ее великий соотечественник Оскар Уайлд, считает, что это жизнь поспевает за искусством, а не наоборот. В пилотной серии «Дряни» героиня занимается мастурбацией во время просмотра речи Барака Обамы про демократию (причем находясь в одной постели со своим парнем). Неизвестно, есть ли прямая связь между этими двумя фактами, но Барак Обама посмотрел «Дрянь», а потом и другим посоветовал.
Британская сериальная индустрия вполне самодостаточна, но символизм покорения Голливуда никто не отменял: Уоллер-Бридж начали все чаще туда приглашать, а в сентябре 2019 года спустя два дня после того, как она получила свои три статуэтки «Эмми» (лучший комедийный сериал, лучшая женская роль в комедии, лучший сценарий комедийного сериала), Amazon Studios заключили с ней контракт, по которому она будет получать $20 млн в год. Агенты Уоллер-Бридж отрицают и сам факт заключения контракта, и размер гонорара, но против транспарентности бессильны даже стриминговые гиганты, с такой неохотой раскрывающие любые цифры.
Убивая [в себе] Еву
После «Дряни» были «Сожители» — не то чтобы откровенно слабый проект, но выглядящий скорее спин-оффом «Флибэг» (сейчас он в библиотеке Netflix). И вот мы подступились наконец к первому большому проекту Уоллер-Бридж: «Убивая Еву».
Изначально она также планировала сыграть в сериале, но по традиции «все окончилось тем, что я просто выкинула свою героиню из сценария». Безусловная удача «Евы» — это кастинг, который Уоллер-Бридж называет «второй половиной сценария».
«Убивая Еву» основан на серии эскапистских шпионских романов Люка Дженнингса. В книгах Вилланель и Еве обеим по двадцать с хвостиком, а в сериале Ева (Сандра О) примерно на двадцать лет старше Вилланель (Джоди Комер). Вилланель, она же Оксана (западный фетиш на загадочных ассасинок с грубоватым русским акцентом не искоренить), — стильная, богемная психопатка с неутоленным желанием «обладать и принадлежать». Ева — уставшая от офисной рутины сотрудница MI6, сама втайне мечтающая быть шпионкой. У нее есть любящий муж с роскошными усами, но очень хочется послать все это к черту. Формально она этого не делает, а фактически именно так и поступает, отправившись на поиски Вилланель. Между Евой и Вилланель — «психоэротическое», как говорит Уоллер-Бридж, влечение: ролевая игра, где каждая одновременно и охотница, и жертва.
«Убивая Еву» — в высшей степени стильный сериал. Sadcore-саундтрек: Cigarettes After Sex, Unloved, Psychotic Beats. Героиня Джоди Комер тут же стала квир-иконой, глянцевые журналы пишут о том, как «одеться под Вилланель». Самый тиражируемый, уже почти культовый, образ — это платье цвета розовой жвачки, в котором Вилланель появляется в первом сезоне. Он же стал и самым успешным: потом шоураннерство перехватила тоже очень одаренная Эмералд Феннелл, однако сюжет, при всей его увлекательности, оказался совсем не долгоиграющий: «Убивая Еву» — прежде всего настроенческое шоу. И лучше всего запомнится первый заплыв, под руководством Уоллер-Бридж.
Ешь, молись, беги
Новейший проект Уоллер-Бридж, сериал «Беги» — нечто среднее между «Убивая Еву» и «Дрянью»: скучающая домохозяйка Руби (Мерритт Уэвер) собирается на урок по йоге. Это будет самое интересное на сегодня — тем более она купила новый коврик. Внезапно она получает СМС и через час оказывается на рейсе до Нью-Йорка: ее школьный бойфренд Билли (Доналл Глисон), с которым она не виделась 17 лет, внезапно предлагает отправиться с ним в путешествие. Здесь есть все, что полюбилось фанатам «Дряни»: эксцентричность главных героев, отсутствие купюр (вскоре после встречи с бывшим бойфрендом Руби отлучается в туалет, чтобы помастурбировать), сардонический юмор (Билли работает коучем, но своей жизнью что‑то не очень доволен) .
В руках Уоллер-Бридж — неограниченный продюсерский ресурс и поддержка одной из крупнейших стриминговых платформ. Не стоит надеяться, что она ограничится только психопатками-убийцами: страшно подумать, что такого расскажет под укулеле Уоллер-Бридж мир, вышедший с карантина. Недостатка в психопатии явно не предвидится, только успевай писать сценарии.