«Уникальный», «культовый», «феномен», «фильм поколения» — это лишь часть эпитетов, которые обычно можно встретить в описаниях, посвященных легендарной ленте Джорджа Лукаса, вышедшей на экраны в далеком 1977 году. Разумеется, фильмов, которые бы нравились всем не бывает, и «Звездные войны» не исключение. Но вряд ли кто-то будет оспаривать тот факт, что картина Лукаса оказала огромнейшее влияние как на сам западный кинематограф, вместе с «Челюстями» фактически создав нынешнюю блокбастерную систему, так и на всю современную поп-культуру.
Более того, само словосочетания «Звездные войны» уже давно не относится только к фильмам — это целая многомиллиардная индустрия, включающая в себя компьютерные игры, комиксы, анимационные сериалы, книги и многое другое. Но самое главное, без чего всё это было бы невозможно — это миллионы преданных поклонников, верящих в созданную Лукасом вселенную, покупающих тематические продукты, во время переписи населения вписывающие слово джедаизм в графу «вероисповедание», и в данный момент так пристально следящих за всеми слухами и новостями о седьмом эпизоде саги.
Журнал Уиллса
Сейчас это кажется забавным, но вся история появления на свет «Звездных воин» представляла собой по сути один сплошной путь в неизвестность. У Джорджа Лукаса никогда не было продуманного плана того, как перевернуть кинематограф. Да, он с юношеских лет хотел сделать свою космооперу, что-то в духе «Флэша Гордона», права на которого он в свое время пытался безрезультатно выкупить, и у него было много разнообразных идей и сюжетных задумок. Проблема заключалась в том, что Лукас не знал, как соединить эти кусочки мозаики воедино и создать цельную историю.
Потому он начал с самых основ. Лукас стал собирать и записывать все самые странные и экзотические имена и названия, которые только мог найти, и перетасовывать их, образуя разные фрагменты, которые он затем пытался свести в единое повествование.
Первым пробным камнем стал написанный сорок лет назад, в январе 1973 года, маленький двухстраничный документ, получивший название «Журнал Уиллса». Он состоял из двух частей и начинался со следующей фразы: «Это История Мэйса Уинду, преподобного джедай-бенду с планеты Офучи, рассказанная нам Чуи Два Торпом, учеником-падаваном великого джедая».
Первая часть документа рассказывала нам о Чуи Торпе, отцом которого был Хан Дардел Торп, главный пилот прославленного крейсера «Тарнак». В возрасте шестнадцати лет, Чуи поступил в межпланетную академию, где начал обучение на джедая-храмовника и стал учеником Мэйса Уинду — военного советника Председателя Альянса независимых систем. Но завистники и недоброжелатели испугались того, что Уинду станет могущественнее, чем лидер Галактической империи, и организовали против него заговор. Уинду пришлось уйти со своего поста, и Чуи решил последовать за своим учителем.
Действие второй части разворачивалось спустя четыре года. Уинду и Чуи охраняют важный груз, который доставляется на планету Явин. Там их находит курьер, посланный самим Председателем Альянса, после чего Уинду и Чуи отправляются на пустынную планету Йоширо, где и начинается их «величайшее приключение». На этом текст обрывался.
Планета Явин (один из серии замечательных рисунков Ральфа МакКуорри).
Это не было ни сценарием, ни тритментом, ни даже синопсисом, но первый шаг был сделан. Лукас продолжил смешивать имена, и постепенно у него начал выкристаллизовываться тот самый странный мир, соединявший в себе элементы комиксов, бульварного чтива и космооперы, который он так хотел создать.
Синопсис
Следующим шагом стал датированный апрелем 1973 года 13-страничный синопсис (в принципе, его правильнее было бы назвать тритментом) под названием «Звездные войны».
33 столетие. По всей галактике полыхает пламя гражданской войны. Принцесса из мятежного клана вместе со своей сокровищницей и прислугой пытается пересечь контролируемую Империей территорию и достичь безопасной планеты Офучи. Управляющий Империей Сюзерен узнаёт об этом, и его флот устраивает космическому кораблю принцессы ловушку возле зелено-голубой планеты Аквила.
Принцессе, сопровождающему ее легендарному генералу Люку Скайуокеру и двум захваченных в плен глупым и жадным имперским чиновникам, которые лелеют надежду украсть некий бесценный минерал «аура спайс», перевозимый принцессой в своем багаже, удается спастись и приземлиться на поверхности Аквилы.
Выдавая себя за фермеров, Скайуокер и принцесса пытаются добраться до космопорта Гордон. По пути они сталкиваются с имперским патрулем, и после боя прячутся в руинах разрушенного храма, где, как оказывается, оборудовала свое тайное убежище группа подростков, планирующих бороться с Империей. Разумеется, они мечтают помочь принцессе. Генерал Скайуокер категорически против, но после того, как ребята убивают напавшего на них чудовищного монстра, меняет свое решение.
Добравшись до космопорта, Скайуокер заходит в местную кантину, где вскоре демонстрирует свое виртуозное владение лазерным мечом, когда группа инопланетных бандитов начинает издеваться и провоцировать его попутчиков. Герой договаривается с капитаном звездолета, чтобы тот доставил принцессу на планету Офучи.
Но имперские агенты узнают про план Скайуокера и устраивают засаду на территории космопорта. После перестрелки повстанцы угоняют первый попавшийся транспортный корабль. Начинается космическая погоня — имперские истребители преследуют героев по всей галактике, пока, наконец, их поврежденный корабль не падает на планете Явин, которую населяют огромные, покрытые шерстью аборигены, использующие для передвижения неких птицеподобных существ. Эти существа окружают выживших, и Скайуокеру приходится принять вызов и сразиться с их лидером.
Один из альтернативных дизайнов Чубакки
Скайуокер разрубает вождя племени лазерным мечом, после чего разгневанные аборигены скидывают генерала с трехсотметрового обрыва в кипящее озеро, а затем отдают принцессу имперскому отряду, который доставляет ее в столицу империи Альдераан.
Но, как выясняется, Скайуокер зацепился за лиану и остался жив. Он находит выживших подростков на ферме, которой владеет женившейся на аборигенке человек, ненавидящий империю. Тот дает Скайуокеру координаты находящейся на Явине имперской базы, после чего генерал вместе с ребятами нападает на нее и захватывает имперские истребители.
Скайуокер обучает молодежь управлению космическими кораблями, и они совершают налет на Альдераан, освобождают принцессу и доставляют ее на Офучи. В честь героев проводится парад, двух имперских чиновников, которые всё это время участвовали в одиссее героев, щедро награждают, после чего до них, наконец, доходит, что они совершили «историческое путешествие с полубогами».
Как можно заметить, для своей первой истории Лукас взял очень много элементов из ленты «Скрытая крепость» — и вряд ли кто-то удивится, узнав, что режиссер даже планировал выкупить права на ее ремейк. Дальнейшие переписывания, конечно, изменили очень многое, но всё же можно сказать, что фильм Акиры Куросавы определенно являлся одним из важнейших источников вдохновения для создания саги.
На эту тему можно посмотреть фрагмент документалки под красноречивым названием «Everything is a Remix».
В мае 1973 года Лукас показал свой синопсис студии United Artists. Та оценила бюджет планируемого фильм в три миллиона долларов, после чего отказалась от такого странного и дорогостоящего проекта. Следующей студией, которой Лукас предложил свой материал, стала «Юниверсал» — и снова его ждал отказ.
Наконец, предложением Лукаса заинтересовался глава студии «20 Век Фокс» Алан Лэдд-мл. Интересно, что он тоже достаточно скептически отнесся к самой идее фильма, но поверил в талант Лукаса и потому выделил ему 150 000 долларов (как позже сказал сам Лукас, «он инвестировал не в фильм, а в меня»), чтобы тот написал полноценный сценарий и затем поставил фильм.
На то, чтобы перейти от синопсиса к сценарию, Лукасу потребовался год. В мае 1974 года он представил так называемый «черновой сценарий».
Черновой сценарий
Из открывающего текста мы узнаём, что на протяжении ста тысяч лет джедаи-бенду были самыми бесстрашными воинами во всей вселенной. С их помощью Империя завоевала бесчисленное количество миров. Но после образования Новой империи и Великого восстания, рыцари ситхи уничтожили практически всех джедаев.
Действие начинается в системе Утапау. На одной из ее пяти лун прячется один из последних выживших джедаев по имени Кейн Старкиллер. Некогда один из величайших воинов, после многочисленных битв и потери конечностей он фактически превратился в киборга — от старого тела у него осталась только голова и правая рука. У Кейна есть два сына — Анникин (18 лет) и Деак (10 лет), которых он обучает искусству джедаев. Однажды на планету приземляется корабль с ситхом-ассасином. Кейн убивает его в поединке, но при этом гибнет его младший сын.
После этого Анникин и Кейн решают вернуться на родную планету Аквилу, которая находится в системе с двумя солнцами. Аквила — одна из последних независимых систем, которые отказываются подчиниться Новой империи. Планета издавна славится своими учеными умами и программой генетических исследований, и потому имеет стратегическое значение.
Мы переносимся в столицу империи Альдераан, где император Кос Дашит принимает парад войск, которые вскоре отправятся на завоевание непокорной системы. Непосредственно руководить операцией будут Криспин Хедакк (будущий губернатор планеты) и несколько военных, в числе которых персонаж по имени Дарт Вейдер (в этой версии это ничем не примечательный генерал). Позже к ним присоединится рыцарь-ситх по имени Валор.
На Аквиле тем временем царит разброд и шатание. Командующий обороной планеты генерал Люк Скайуокер (которому далеко за шестьдесят) хочет нанести превентивный удар по Империи. Король Кайос в принципе поддерживает своего военачальника, но коррумпированный сенат планеты активно противодействует этим планам, не желая войны.
В это смутное время на Аквилу прибывает Кейн Старкиллер с сыном. Повидавшись со старым другом, он просит Скайуокера завершить обучение сына, ибо сам он вскоре умрет, а Анникину не хватает дисциплины — к примеру, он сразу после прибытия начинает активно обхаживать местный женский персонал базы, что явно несовместимо с моральным кодексом джедаев.
Тем временем с Альдераана прилетает один из шпионов Скайуокера по имени Клиг Уитсан, который предупреждает о том, что к системе Аквилы движется огромная боевая станция Империи. Скайокер поручает Анникину как можно быстрее забрать дочь короля, четырнадцатилетнюю принцессу Лею из академии (что он проделает с немалым «изяществом», вырубив ее ударом в челюсть), а сам объявляет тревогу.
Но слишком поздно — Звезда Смерти уже вошла в систему и начала бомбардировку Аквилы. Большая часть защитников планеты и король погибают, но в воздух успевает подняться несколько истребителей, которые наносят немалый урон станции. Затем сенат объявляет о капитуляции.
Тем не менее, двух роботов С3РО и R2D2 (в этой версии R2 может разговаривать и передвигается, шагая на трех ногах) так сильно пугает атака истребителей, что они в панике бегут со станции Империи и приземляются на планете, где их находят Анникин с Леей. Герои добираются до так называемой «Скрытой крепости», где мать Леи готовит план побега — она планирует эвакуировать дочь и двух своих малолетних сыновей на контролируемую промышленниками планету Офучи.
Первый дизайн С23РО и R2D2
В качестве платы за помощь аквиланцы должны в прямом смысле слова пожертвовать своими лучшими умами — сопровождающий принцессу генерал Скайуокер передаст им сохраненные сознания тридцати ученых планеты, чьи тела после операции по извлечению разума уничтожаются, чтобы они не достались Империи.
Как только Скайуокер, Лея, Анникин и Уитсан отправляются в путь, королева запускает механизм самоликвидации, и скрытая крепость сгорает в пламени ядерного взрыва. Взбешенные имперцы решают любой ценой отыскать хотя бы одну особу королевской крови, с помощью которой можно было бы управлять непокорной планетой, и начинают поиски беглецов.
Разборки в кантине (автор, разумеется, Ральф МакКуорри)
Наши герои проходят через несколько имперских патрулей и добираются до космопорта Гордона, где в местной кантине Скайуокер демонстрирует свое владение лазерным мечом (это, вероятно, единственная сцена, которая без изменений прошла от синопсиса до итогового фильма), а затем встречается с членом сопротивления Ханом Соло, который должен подыскать им корабль. В данной версии Соло — зеленокожий гуманоид без носа и с жабрами.
Герои пытаются улететь с планеты, но попадают в ловушку ситха Валора, в результате чего их берут в плен. Затем им удается сбежать, пробиться через врагов и угнать звездолет. Далее следует сцена космического боя, когда корабль беглецов пытается укрыться от преследователей в астероидном поле. Героям удается этот трюк (правда, в процессе его выполнения Анникина чуть не высасывает в открытый космос), но корабль получает непоправимые повреждение и разваливается на части.
Один из ранних дизайнов «Тысячелетнего сокола»
Уитсан жертвует собой, чтобы активировать заклинившую систему отстрела спасательных капсул — и остальные персонажи приземляются на планете Явин. Принцессу Лею захватывают в плен местные охотники и отвозят ее на имперскую базу, откуда ее позже переправят на Звезду Смерти. В то же время Анникин спасает от охотников пленных вуки (которые являются коренными обитателями Явина), и после некоторых недоразумений те провозглашают его местным богом.
Тем временем Скайуокер встречает антрополога Оуэна Ларса, который рассказывает ему про имперскую базу. База, как выясняется, уже год безрезультатно осаждается племенем вуки. И генерал разрабатывает план ее штурма. Вуки выманивают имперский танк, после чего герои захватывают машину и с помощью ее тяжелых орудий пробивают защитный периметр. Вуки захватывают всю базу и в придачу несколько космических кораблей.
Аникин, который за время путешествия влюбился в Лею, не собирается терять ни минуты и сразу же отправляется на Звезду Смерти за принцессой, в то время как Соло и Скайуокер открывают среди вуки экспресс-курсы по пилотированию.
Анникину удается проникнуть на борт космической станции, но его достаточно быстро ловят и собираются казнить. Но затем, совершенно внезапно, Валор восхищается смелостью поступка джедая и помогает ему бежать. Вместе они освобождают Лею и успевают эвакуироваться со Звезды Смерти до того, как свежеиспеченные пилоты-вуки на захваченных имперских кораблях уничтожают станцию. После этого следует церемония награждения, где королева Лея провозглашает Анникина новым лордом-протектором Аквилы.
Так бы мог выглядеть постер этих «черновых» Звездных войн
Такой была самая первая версия сценария «Звездных войн». Она всё еще весьма сильно отличалась от всем известного фильма, но ее сюжет уже стал к нему чуточку ближе. Были намечены основные сюжетные линии, и, как можно заметить, несколько идей чернового сценария Лукас использовал в дальнейших частях саги. Так эпизод с астероидным полем попал в пятый эпизод, осада имперской базы и ее захват с использованием угнанного танка вошли в шестой эпизод, а подсюжет с находящейся в блокаде независимой системой очень напоминает завязку первого эпизода.
Наверное, нет смысла подробно останавливаться на недостатках этой версии — само ее название свидетельствует о том, что это лишь черновик. В ней есть откровенно схематично обозначенные персонажи, хватает мелких эпизодов, которые, вероятно, должны были продемонстрировать размах созданной Лукасом вселенной, но при этом никак не влияют на сюжет, и в ней слишком много слабомотивированных сюжетных ходов, вроде вообще ничем не объясненного перехода ситха на сторону джедаев.
Стоит отметить еще пару любопытных фактов из этого сценария. Например, столица Империи в этой работе представала в виде ослепительно сверкающего города, возвышающегося над атмосферой Альдераана на платформе, установленной на башне, чье основание скрыто от наблюдателя облаками (внешний вид этой конструкции сравнивается с грибом). Позже эта концепция трансформировалась в Облачный Город из пятого эпизода. В сценарии также можно найти почти все имена, которые так или иначе затем использовались в трилогии, но, как правило, абсолютно в другом качестве: так, Биггс — это один из королевских отпрысков, Таркин — сенатор всего с одной репликой, а Антилес — космический торговец, которого можно увидеть в баре на Альдераане.
Альдераан
Интересно также то, что в этой версии концепция Силы еще толком не проработана: джедаи и ситхи — это, по сути, просто отлично тренированные воины, и что именно дает им владение Силой нам не поясняют. Кроме того, световой (в сценарии он назван лазерным) меч является стандартным вооружением всех имперских солдат, а не отличительным атрибутом владеющих Силой воинов.
В июле 1974 года Лукас представил новый драфт, который известен как «первый сценарий». В сущности, это всё тот же черновой сценарий, с парой косметических отличий. Основная разница между ними заключается в том, что Лукас по известной только ему причине зачем-то поменял большую часть названий и имена персонажей. Вот лишь некоторые примеры:
• 18-летний Анникин Старкиллер превратился в 16-летнего Джастина Валора.
• Отца Джастина стали звать Акирой.
• Парочка роботов стала именоваться А2 и С3.
• Вуки стали именоваться джавами.
• Принцессу звали Зара.
• Джедаи стали называться Дай Нова.
• Империя сменила название на Новое Королевство, императора звали Сон Ххат.
Интересно, что на основе первого сценария «Звездных войн» совсем недавно был выпущен комикс, что, пожалуй, в очередной раз доказывает, каким же воистину огромным культурным феноменом является созданная Лукасом сага, если даже ее альтернативные сценарии находят свою аудиторию.
Поскольку как оказалось у ЖЖ есть ограничение на размер материала, мне вынужденно пришлось разбить его на две часть.
Основные источники вдохновения из классического кинематографа.
История знаменитой саги началась в 1977 году с фильма «Звёздные войны. Эпизод 4: Новая надежда». Сейчас творение Джорджа Лукаса без преувеличения — одна из самых популярных космических франшиз в истории кинематографа. Но помимо армии фанатов есть и те, кто считает значимость «Звёздных войн» сильно преувеличенной.
Некоторые критики, да и просто зрители, называют творчество Лукаса (особенно «Новую надежду») просто компиляцией из уже существовавших более старых сюжетов.
Разбираемся, откуда взялись основные образы и сюжеты в «Звёздных войнах».
«Флэш Гордон покоряет Вселенную»
На первом месте — сериалы и комиксы тридцатых-сороковых годов о Флэше Гордоне, типичном герое, спасавшем Землю от космических захватчиков. Во-первых, сам Джордж Лукас называл их прообразами своих фильмов. Поговаривали, что изначально он хотел сделать ремейк «Флэша Гордона», но не получил права.
Во-вторых, отсылки к ним в «Звёздных войнах» начинаются ещё до начала сюжета. Один из самых узнаваемых символов франшизы — текст с кратким описанием событий — можно встретить ещё в сериале «Флэш Гордон покоряет Вселенную» 1940 года.
Но одним вступительным текстом дело, конечно же, не ограничивается. Например, император Минг Безжалостный — один из главных злодеев в историях о Флэше Гордоне, путешествует на своей планете Монго и с помощью излучения уничтожает другие планеты. Вероятно, это и стало прообразом Звезды Смерти.
Если же обратиться к некоторым сценам из комикса Flash Gordon: The Space Invaders, можно увидеть, как злодей по имени Dak Tula телепатически убивает провинившегося помощника, а ещё с помощью своих сил общается на расстоянии с Флэшем, который взрывает его корабль. И то и другое сильно напоминает поведение Дарта Вейдера в «Новой надежде».
Здесь, конечно, нужно учитывать, что и сам «Флэш Гордон» во многом копировал более старые комиксы о космических приключениях «Бак Роджерс», выходившие с 1927 года, в которых появились лазеры, перестрелки на космических кораблях и прочие узнаваемые фантастические штуки.
«Три негодяя в скрытой крепости»
Основной сюжет первой части опирался на классический фильм Акиры Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости» (иногда переводят просто как «Скрытая крепость»).
И здесь, опять же, можно обратиться к самому началу «Новой надежды», где роботы C3PO и R2D2 оказываются на планете Татуин и бредут по пустыне, постоянно переругиваясь. Фильм Куросавы начинается практически с аналогичной сцены, только вместо роботов там два крестьянина, сбежавшие с поля боя. На них в дальнейшем и держится комедийная составляющая картины.
Далее по сюжету крестьяне встречают генерала Макабэ, который втайне перевозит опальную принцессу в безопасное место. Этот персонаж считается прообразом Оби-Вана Кеноби.
Параллели со «Звёздными войнами» можно найти на протяжении всего фильма: съёмки поединков, злодей с изуродованным лицом, погоня (это воплотилось уже в «Возвращении джедая») и финальное награждение героев. На YouTube можно найти множество роликов, в которых сравниваются герои и сцены из фильмов.
Помните сцену в баре, в которой преступник-инопланетянин угрожает Люку и Оби-Вану, и последний затем отрубает ему руку? Она перекочевала в «Звёздные войны» из фильма «Телохранитель» 1961 года того же Акиры Куросавы.
Забавный факт: изначально Лукас приглашал Тосиро Мифунэ — исполнителя главных ролей в обоих этих фильмах, на роль Оби-Вана Кеноби, но тот отклонил предложение, опасаясь, что фильм выйдет дешёвым и примитивным.
Лукас не скрывает влияния фильмов Куросавы, называя их одним из главных источников вдохновения при работе над «Звёздными войнами». Есть слухи, что первоначальные варианты сценария были настолько похожи на «Три негодяя в скрытой крепости», что, как и в случае с «Флэшем Гордоном», Лукас хотел купить авторские права на картину. Но, видимо, что-то снова не сложилось.
Дарт Вейдер и штурмовики
С момента выхода первого фильма Дарт Вейдер регулярно занимает первые места в списках самых харизматичных злодеев в истории кино. Но и этот персонаж обязан своим появлением классическому кинематографу, а именно телесериалу 1938 года The Fighting Devil Dogs.
Этот сериал важен для истории как раз тем, что в нём на экране впервые появился костюмированный суперзлодей. Главный антагонист сериала — зловещий персонаж по имени Lightning («Молния» или «Молниеносный»), который, конечно же, желает захватить мир. Он носит чёрную кожаную одежду, плащ и закрытый шлем.
Но если эти аналогии ещё можно поставить под сомнение, то наличие у него помощников-миньонов, с ног до головы одетых в белое, расставляет всё по местам. Что миньоны, что штурмовики не блещут умом (вспомнить хотя бы огромное количество шуток про меткость) и могут только выполнять приказы своего правителя. А если мало и этого: злодей в какой-то момент убивает отца главного героя.
Полёты, сражения и взрывы
Здесь Джордж Лукас обратился за вдохновением к военным фильмам. Штурм Звезды Смерти целыми сценами копирует классические картины, главной из которых стала «Разрушители плотин» 1955 года — история об атаке британских ВВС на Рурскую плотину во время Второй мировой войны. Лукас скопировал практически всю кульминацию сюжета, это видно на фанатских роликах.
Основа «Возвращения джедая» — фильм «Пушки острова Наварон», рассказывающий о диверсионной группе британских коммандос. Их задача — обезвредить огромные пушки, установленные нацистами на острове Наварон, чтобы дать возможность флоту эвакуировать с соседнего острова несколько тысяч солдат.
Здесь визуальные аналогии прослеживаются чуть меньше, хотя форма нацистов, оформление входа в казематы и финальный взрыв пушек схожи с антуражем «Возвращения джедая». Но вот сюжетные отсылки налицо — Хан Соло и диверсионная группа должны взорвать пункт управления, чтобы отключить энергетический щит, давая возможность подойти космическому флоту.
Вестерны
Ещё один приключенческий жанр, который чаще всего называют источником идей для Джорджа Лукаса. Действительно, Хан Соло похож на классического ковбоя в стиле фильма Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». С этой же картиной проводят аналогию, когда говорят о сцене в баре, где Хан убивает наёмника, стреляя на опережение. Персонаж Ли Ван Клифа («Плохой») поступил аналогичным образом, выполняя очередной заказ на убийство.
Лукас хотел изменить эту сцену, показав, что Хан Соло на самом деле стрелял в ответ, и с этим связана целая волна возмущений и споров: «Han shot first».
Ещё одну очевидную отсылку можно заметить, если посмотреть вестерн «Искатели» 1956 года с Джоном Уэйном в главной роли. Завязка у фильма трагическая: герой возвращается домой, но обнаруживает, что родной дом сгорел. Аналогичное происшествие подталкивает Люка Скайуокера отправиться в путешествие.
«Дюна» Герберта и «Дюна» Ходоровски
Широко известна фраза автора книги «Дюна» Фрэнка Герберта: «Я считаю, Лукас должен мне хотя бы ужин». Действительно, не заметить влияние этого классического романа на первые фильмы серии «Звёздные войны» невозможно.
В первую очередь это касается планеты Татуин — родины Люка Скайуокера. Песчаная планета, на которой обитает множество контрабандистов. Очень напоминает Арракис — центральное место действия «Дюны», разве что лун над планетой у Лукаса три, а у Герберта всего две.
Но этим дело не ограничивается. В 1975 году режиссёр Алехандро Ходоровски взялся за экранизацию романа. Оставив от первоисточника только общий скелет, он придумал собственную историю и совместно с художником Жаном «Мёбиусом» Жиро создал огромный фолиант, в котором были нарисованы все раскадровки фильма.
Копию этого визуального сценария разослали по всем крупным студиям. В итоге никто не согласился профинансировать съёмки (возможно потому, что у Ходоровски выходил фильм примерно на 12-14 часов), и картина так и не увидела свет.
По утверждениям режиссёра и других людей, работавших над «Дюной», в «Новой надежде» есть множество отсылок к раскадровке его сценария. Например, на космическом корабле главный герой «Дюны» Пол Атрейдес тренируется драться на мечах с роботом. Сцена на «Тысячелетнем Соколе», где Люк учится владеть световым мечом, якобы полностью скопирована оттуда.
Убедиться в подлинности этого факта невозможно, есть лишь несколько карандашных рисунков в документальном фильме «”Дюна” Ходоровски», поэтому остаётся только верить на слово режиссёру.
Позже Ходоровски совместно с Мёбиусом использовали множество концептов из нереализованного сценария в комиксах Incal. Глядя на некоторые кадры, остаётся только гадать, кто из авторов придумал первым этих персонажей. Хотя прообраз робота C3PO можно увидеть ещё в немом фильме «Метрополис» 1927 года.
«Валериан и Лорелин»
К переизданию классического французского комикса «Валериан и Лорелин» его авторы — сценарист Пьер Кристин и художник Жан-Клод Мезьер, — выпустили целую галерею совпадающих образов из различных выпусков «Валериана» и эпизодов «Звёздных войн». А Мезьер откровенно заявлял, что при первом просмотре фильма Лукаса был в ярости.
Но если смотреть объективно, то многие из этих совпадений кажутся слишком надуманными и указаны скорее просто для количества. Однако слишком уж бросается в глаза сходство Валериана, застывшего в стекле, с замороженным Ханом. Да и Уотто из «Скрытой угрозы» очень напоминает Шингузов (в фильме Люка Бессона их переименовали в Доган Дагиусов) не только внешностью, но и характером — тем и другим интересны только деньги.
Но наиболее цитируемым совпадением стали костюмы Лорелин и принцессы Леи, оказавшихся в плену у злодеев. Одинаковые золотые купальники, браслеты на руках и даже поза. Но тут, не отрицая цитирования, авторы «Звёздных войн» ссылаются не на комиксы о Валериане, а на истории Эдгара Берроуза о Джоне Картере.
Появившаяся в «Принцессе Марса» героиня Дея Торис (принцесса, а позже жена главного героя) на одной из обложек фигурирует ровно в таком же костюме. Так что, вероятно, у обоих авторов просто был один источник вдохновения.
Тысячеликий герой
Список заимствований и отсылок можно продолжать почти бесконечно. Есть и те, кто сравнивает Хана Соло с Реттом Батлером, находя совпадающие диалоги, а Оби-Вана Кеноби с Гэндальфом, поскольку он сподвигает главного героя на приключения.
А то и приводят сравнительные анализы сценария «Звёздных войн» и сюжета «Волшебника страны Оз». В визуальном плане проводят аналогии сцен межпланетных перелётов с «Космической одиссеей 2001 года». Можно также вспомнить появление уменьшенных проекций человека в фильме «Запретная планета».
Но большинство этих теорий останется лишь домыслами фанатов, тем более, что сам Джордж Лукас предпочитает не комментировать такие предположения. Но похоже, что тут сработал студенческий принцип «компиляция из пяти научных статей = шестая научная статья».
Не зря же ещё одним основным источником для создания «Звёздных войн» называют книгу «Тысячеликий герой» американского исследователя Джозефа Кэмпбелла. В ней автор разбирает множество легенд и мифов различных народов, после чего приходит к выводу, что все они строятся примерно по одному и тому же принципу. Лукасу было достаточно просто перенести этот сюжет на экран, приукрасив идеями из классических фильмов, и в итоге получилась компиляция, оказавшаяся для многих интереснее, чем каждый первоисточник в отдельности.
25 мая 1977 года состоялась премьера первого фильма в цикле «Звездных войн» — четвертый эпизод «Новая надежда». В честь юбилея одной из самых влиятельных картин в истории кинематографа Отвратительные мужики рассказывают историю создания оригинального фильма, который молодой кинематографист Джордж Лукас придумал и снял в середине 70-х годов прошлого века.
«Я ухожу к Скорсезе. Он снимает «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и это настоящее искусство, не то что твой детский сад про космос и роботов», — сказала Марша Лукас своему мужу Джорджу в самый разгар работы над «Звездными войнами». За окном стояли 70-е, уже вышли «Челюсти», которые показали, что зрители готовы к массовому развлекательному кино, но в Голливуде все еще заправляли молодые умники — Коппола, Фридкин, тот же Скорсезе и другие.
Будущий фильм Лукаса вообще не воспринимали всерьез. Никто не хотел браться за высокобюджетную фантастику для самой юной аудитории, никто не верил в фильм, в котором не было ни одного известного артиста, а первый вариант сценария начинался со строчки «речь пойдет о Мейс Уинду, достопочтенном Джедайбенду из Опуччи, связанным с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая». Все крутили пальцем у виска и советовали Лукасу снова снимать умное американское кино — как «Американские граффити». Никто еще не понимал, что в индустрии грядут большие перемены, и катализатором их в том числе станут «Звездные войны». Фильм, который, вместе с «Челюстями» за несколько лет до этого, окончательно изменил киноиндустрию и практически в одиночку возродил жанр семейного кино.
Лукас. Начало
Джордж Лукас вырос в калифорнийском городе Модесто и всегда считал, что у него было очень безрадостное детство. Строгий отец постоянно унижал и ругал сына, называл лодырем, но при этом рассчитывал, что именно Джордж продолжит заниматься семейным бизнесом (семья Лукасов владела довольно прибыльным канцелярским магазином). Но у Лукаса-младшего были другие планы на собственную жизнь. 
Как и Спилберг, он с детства любил смотреть телевизионные шоу и еще в школе решил, что станет режиссером (впрочем, уже в зрелом возрасте он эту раннюю влюбленность в кино стал отрицать). Отец был против, и в итоге Лукас ушел из дома еще до поступления в киношколу. Каким-то удивительным образом, несмотря на все унижения в семье и в школе, а также не слишком крепкое здоровье (Лукас в школе часто болел и мало занимался спортом), Джорджу удалось перенять от строптивого отца некоторые черты — решительность и упертый характер. Эти качества в дальнейшем помогут ему побороть многие личные невзгоды и, особенно, профессиональные неудачи.
В киношколе будущий постановщик «Звездных войн» благодаря характеру быстро стал местной суперзвездой. Однокурсники позже вспоминали, что молодой режиссер во время учебы практически не развлекался, не пил, не принимал наркотики, питался только шоколадными батончиками и постоянно, сидя в кампусе, писал сценарии и заметки для будущих фильмов. Лукас погрузился в учебу с головой, был на отличном счету у учителей, и в итоге получил вместе с другими отличниками задание снять студенческую документалку о съемках вестерна «Золото Маккенны» с Грегори Пеком. Как потом говорил сам Лукас, оказавшись на площадке реального фильма, он навсегда избавился от романтических и инфантильных представлениях о Голливуде, как о фабрике грез.
В производственном процессе «Золота Маккены» Лукаса бесило примерно все: раздутый штат и бюджет, медленный ритм работы и другие признаки «старого» Голливуда. Он постоянно сокрушался: однокурсники снимали кино за 300 долларов, а тут тратились десятки тысяч ежедневно непонятно на что. Лукас был настолько расстроен, что в итоге чуть не бойкотировал съемки. Ему были противны все, кто принимал участие над фильмом — от режиссеров и актеров до осветителей — поэтому он посвятил свою картину не работе над «Золотом Маккены», а местным пейзажам. Именно во время съемок своей документалки Лукас окончательно превратился в антистудийного человека, которым и будет оставаться до конца своей карьеры. Впрочем, это не помешает ему открыть несколько своих компаний — например, легендарную Lucasfilm, которая сейчас принадлежит Disney.
THX-1138 и «Американские граффити»
Ненависть к голливудским студиям у Лукаса была столь же сильна, как и у любого режиссера его поколения. Как и Коппола, Скорсезе или Фридкин, Джордж мечтал снимать умное авторское кино. Он рос в очень сложные для США 60-е — убийства Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, война во Вьетнаме, постоянное соперничество с СССР, которое, как тогда казалось, вот-вот должно перерасти в ядерную войну. Как и Спилберг, он не был активным пацифистом или хиппи, никогда не интересовался политикой, но все происходящее в стране, безусловно, отразилось на его раннем творчестве.
Его полнометражный дебют «ТНХ-1138» — холодная, «металлическая» антиутопия — это во многом отражение страхов, которыми было пропитано американское общество того времени. История человека под именем THX-1138, который восстает против тоталитарного общества, управляемого компьютерами, в далеком 25-м веке. В отличие от всех последующих Лукаса фильмов, эта картина выполнена в очень мрачном, пессимистическом стиле, присущем новому Голливуду 70-х. Умная научная фантастика всегда шла со скрипом в американском прокате, и «ТНХ» не стал исключением — фильм с треском провалился. К тому же, во время работы над ним Лукас окончательно разочаровался в работе со студиями — перед самым прокатом в Warner Bros. перемонтировали фильм и выпустили на экраны в новом виде без ведома постановщика. А после провала мрачного «ТНХ» твердо он решил снять что-то жизнеутверждающее — фильм, который бы заметно отличался от всего, что выходило в то время в Голливуде.
Этой картиной стали «Американские граффити». Историю о нескольких молодых людях, которые живут в небольшом американском городке и готовятся к переходу во взрослую жизнь, Лукас взял из своего детства. «Я решил снять кино про свое поколение. Но не про то, как всем живется плохо, а про то, что всегда есть надежда на лучшее», — говорил он. 
Как и «ТНХ-1138», новый фильм продюсировал близкий друг режиссера Френсис Форд Коппола. Отношения с отцом у Лукаса не сложились, и дружба с Копполой помогла ему как-то закрыть эту брешь. Постановщик «Крестного отца» в то время был чуть ли не главным человеком в Голливуде и по-отечески помогал Лукасу на старте карьеры. Нередко доходило и до ссор — например, Коппола был одним из тех, кто перемонтировал «ТНХ», и вообще слишком часто советовал Джорджу, что ему делать. Считается, что Хан Соло в «Звездных войнах» списан именно с Копполы; об этом позже.
Без режиссера «Крестного отца» не было бы «Американских граффити» и следующих за ними «Звездных войн». Именно Коппола нашел миллион долларов, на которые Лукас и снял свой фильм. После оглушительного успеха «Граффити», которые в прокате собрали более 50 млн долларов, молодой режиссер стал менее зависимым от студийных боссов. Примерно с этого момента начинается тот Лукас, которого мы знаем до сих пор — рассчетливый, меркантильный постановщик, думающий не только о качестве своих фильмов, но и о прибыли, которые они принесут. Как-то на одной из вечеринок уже после выхода «Звездных войн» к Лукасу подошла девушка и призналась в любви к «ТНХ-1138», который назвала лучшим фильм в карьере мастера. Лукас только хыкнул в ответ: «Фильм хороший, но денег-то, увы, не заработал!». Успех «Граффити» изменил Джорджа Лукаса навсегда, к которому с тех пор приклеилось прозвище «бухгалтер».
Голливудский бухгалтер
Предварительный контракт на постановку «Звездных войн» Лукас и киностудия «Двадцатый век фокс» подписали еще до выхода «Граффити», но зрительский успех картины позволил режиссеру вынудить студийное начальство пересмотреть условия сделки. Согласно новым требованиям постановщика, бюджет картины должен был быть увеличен до 10-12 млн долларов, а сам Лукас, помимо гонорара, получал права на распространение атрибутики по мотивам фильма, саундтрек и другие сопутствующие товары. В середине семидесятых индустрия мерчендайза была развита очень плохо, и студия без проблем пошла на требования режиссера. Лишь спустя несколько лет стало ясно, что Лукас заключил уникальное соглашение, опередившее время и обеспечившее его прибылью до конца жизни.
Два человека, которые придумали блокбастеры — Джордж Лукас и Стивен Спилберг.
На игрушках и других товарах с символикой «Звездных войн» Лукас заработал миллиардное состояние. Его коллеги уверены, что режиссер все знал наперед. В каком-то приступе злости перед выходом «Звездных войн» в прокат Лукас выпалил: «Я на одних игрушках заработаю в несколько раз больше, чем Френсис (Коппола) за всю карьеру. Даже «Крестных отцов» не нужно будет снимать».
Но важнее другое: режиссер показал, что на кинотеатральном прокате судьба фильма не заканчивается. «Звездные войны» стали отправной точкой для формирования целой вселенной, в которую вошли игрушки, книги, видеоигры и много чего еще. Иными словами космическая опера Джорджа Лукаса стала первым фильмом, ворвавшимся в смежные медиасферы. Но вернемся к производственному процессу, тем более что «Звездные войны» стали самым сложным фильмом в карьере Лукаса.
Звездные войны
После опьяняющего прокатного успеха «Американских граффити» Лукас окончательно решил не возвращаться к «умному» стилю нового Голливуда, несмотря на советы друга Копполы. Френсис настаивал: «Джордж, сейчас самое время не останавливаться и снять что-то по-настоящему значимое. Я хочу, чтобы ты стал режиссером “Апокалипсиса сегодня”». Лукас долго колебался, даже ездил в Филиппины на поиск натуры, но в итоге отказался, и Коппола решил сам ставить фильм. Главная причина решения: желание сделать фильм для самой маленькой, если хотите, диснеевской аудитории. Сама студия The Walt Disney Pictures в то время почти не выпускала полнометражных фильмов, и ниша большого семейного кино была еще никем толком не занята.
Проблема заключалась в том, что никто не понимал, как снимать такое кино. Вторая проблема — никто не понимал, а нужно ли такое кино вообще. Молодые голливудские режиссеры в основном снимали фильмы для более взрослой аудитории, но Лукас решил рискнуть и не прогадал. Своим успехом они вместе со Спилбергом вывели золотое правило Голливуда на десятилетия вперед: кино нужно снимать в первую очередь для тинейджеров, именно они — самая активная и платящая аудитория.
Лукас, сознательно или на интуиции, чувствовал, что «Звездные войны» должны быть не просто научно-фантастической сказкой про космос, а фильмом с мощной вселенной, на в которой можно будет придумать и реализовать почти любой сюжет. И он с характерным рвением зарылся в книгах и фильмах в поисках источников вдохновения. За основу он взял «Космическую одиссею» и фантастические ТВ-сериалы про Бака Роджерса. В фильме Кубрика он восхищался визуальным великолепием, в шоу ему нравилась легкая и непринужденная атмосфера. И он старался, чтобы «Звездные войны» были сделаны на стыке этих двух вещей. Как потом говорил Спилберг, Лукасу это отлично удалось — он создал фильм на «синтезе двух жанров». Возможно, именно это и предопределило успех картины.
Впрочем, до успеха было еще далеко. Сценарий Лукас начал писать в 1972 году под влиянием книг американского исследователя природы и мифов Джозефа Кэмпбелла, а также Карлоса Кастанеды. 
Из книг последнего в «Звездные войны» перекочевала Сила, один из основных элементов мифологии вселенной, а герой дон Хуан стал прототипом Оби-Ван Кеноби. Но это было только начало: Лукас с жадностью поглощал все вокруг, по крупинке собирая вселенную. Считается, что основную историю «Звездных войн» он позаимствовал из фильма Акиры Куросавы «Три негодяя из скрытой крепости». Это доказывает и изначальное желание Лукаса пригласить Тосиро Мифуне, любимого актера Куросавы, на роль Кеноби, но режиссер отказался от этой затеи.
Время шло, а сценарий писался очень тяжело. За год Лукас смог выдавить из себя только 13 страниц абракадабры, которая, повторимся, начиналась с слов «речь пойдет о Мейс Уинду, достопочтенном Джедайбенду из Опучи, связанным с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая».
Постоянно отвлекаясь на «Американские граффити», Лукас никак не мог найти правильный тон, выстроить историю и найти сквозной лейтмотив картины. Он писал и переписывал: героев было то очень много, то недостаточно. Линии отдельных персонажей — например, принцессы Леи — то уменьшались до пары сцен, то превращались в основные. Дарт Вейдер и Оби-Ван Кеноби, которые в одном из первых вариантов сценария были одним персонажем, в итоге стали двумя. Сила была поделена на благую (Эшла) и вредоносную (Боган), а Анникин Старкиллер превратился в Люка Скайуокера. Более того, Лукас, который к тому времени от постоянных головных и желудочных болей превратился в невыносимого придиру (писал он исключительно карандашами 2-й степени твердости в тетрадках только зеленого и синего цвета), никак не мог запомнить имена некоторых персонажей, особенно Чубакки, каждый раз выдавая новый вариант.
Разумеется, многое в сценарии будущего фильма Лукас взял из жизни: сенат и империю списал с реального американского правительства, дружбу Люка и Хана Соло — с собственных отношений с Копполой, а главной темой сделал противостояние свободного сопротивления (хиппи) и могущественного государства (США). Спустя два с половиной года Лукас в итоге закончил сценарий и начал подготовку к съемкам, которые, впрочем, стали не менее сложным испытанием для близкого к моральному и физическому истощению режиссера. Потому что сначала надо было выбрать актеров на роли в фильме.
Кто эти люди
Пока супруга Марша заканчивала редактуру скорсезовского «Таксиста», Лукас отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести масштабный кастинг «Звездных войн». Более всего его пугала встреча с молоденькими красотками, среди которых он должен был выбрать ту единственную, которая сыграет Лею. 
Марша тоже волновалась за инфантильного и несмышленого муженька, который, как тогда казалось, мог запросто оказаться в постели с какой-нибудь «девушкой месяца». Но Лукас был непреклонен, намного позже заявив: «Жизнь коротка, чтобы размениваться на такие пустяки, как интрижки с молоденькими красавицами».
Лукас сразу решил, что фильм обойдется без звезд. Это с одной стороны должно было сократить бюджет, с другой — снять кино с непремелькавшимися лицами. Лукас считал, что в сказке, как он называл «Звездные войны», не должно быть страсти, секса, похоти и других желаний, которые так или иначе возникают у зрителей, когда они видят на экране кинозвезд. На роль Люка пробовались сотни актеров, одним из которых был молодой Брюс Бокслейтнер, который много лет спустя появился в культовом научно фантастическом сериале «Вавилон-5» в роли капитана Джона Шеридана. Но Лукас, увидев юношеское и очень светлое лицо Хэмилла, утвердил его на роль главного положительного героя.
На роль Леи пробовались главные старлетки Голливуда того времени, среди которых были Джоди Фостер и Эми Ирвинг, но роль в итоге досталась Кэрри Фишер. 
Хана Соло в итоге сыграл старый знакомый Лукаса по «Американским граффити» Харрисон Форд, хотя на роль контрабандиста также пробовались многие молодые звезды 70-х — от Курта Рассела до Сильвестра Сталлоне. Единственным актером с именем, которого все-таки пригласили в фильм, стал оскароносный Алек Гиннесс, сыгравший Оби-Вана Кеноби.
Писать музыку, которая в последствии станет не менее популярной, чем фильм, Лукас по совету Спилберга пригласил набирающего популярность Джона Уильямса. Но с одним условием: Уильямс должен был забыть про свои минималистичные штучки из «Челюстей» и сочинить что-то по-настоящему грандиозное. Уильямс согласился и, впечатлившись музыкальной темой из фильма «Кингс Роу» 1942 года с будущим президентом США Рональдом Рейганом в главной роли, написал ставшую суперзнаменитой заглавную тему. Уже тогда было понятно, что Уильямс — уникальный кинокомпозитор, который способен написать шлягер для фильма любого жанра. И его саундтрек к «Звездным войнам» — местами пышный и торжественный, а местами мрачный и тревожный — идеально дополнил фильм Лукаса и по-прежнему считается одним из самых известных в истории кино.
Производственные будни
Несмотря на успех «Американских граффити», никто на съемочной площадке серьезно не относился ни к «Звездным войнам», ни к самому Лукасу. В этом смысле очень показательна история с Харрисоном Фордом, который, не боясь потерять роль, костерил Лукаса во время кастинга на чем свет стоит: «Напечатать такую лабуду еще можно, Джордж, но как ее произнести?!». Не помогал найти общий язык со съемочной группой и характер Лукаса. Он мало разговаривал, практически ничего не обсуждал с актерами и съемочной группой и никогда не говорил «спасибо». В итоге контакт со всеми вокруг был потерян безвозвратно. Лукас позже говорил, что понял, почему все ненавидят режиссеров. «Сколько себя помню на съемочной площадке, я только и делал там, что орал на всех и каждого».
Снимали «Звездные войны» на студии Элстри в пригороде Лондона, и проблемы с актерами продолжились и в Англии. Спилберг говорил, что артисты, игравшие у него в «Челюстях», первом блокбастере в истории, тоже работали вальяжно, с некоторой долей апатии, потому что не верили в успех и серьезность фильма про акулу-людоеда. Со «Звездными войнами» сложилась примерно такая же ситуация: на площадке все называли фильм «диснеевским детсадом», смеялись над реквизитом и внешностью главных героев (Форда, например, забавляла прическа принцессы Леи), и не выкладывались на полную катушку. Спилберг в итоге нашел подход к актерам, а вот Лукас, опять же в силу своего скромного характера, не смог.
Это привело к неожиданным последствиям: историки американского кино утверждают, что «Звездные войны» — первый блокбастер, в котором абсолютно не важна актерская игра. При желании тут можно поменять местами плюс-минус любого артиста, но смысл и качество картины не изменятся (впрочем, с этим могут не согласиться персональные поклонники Форда, Фишер, Хэмилла и других). Такая точка зрения подтверждается и тем, что никто из актерской труппы «Звездных войн» не стал впоследствии суперзвездой Голливуда. Исключение — Харрисон Форд. Но его успех все же во многом был обеспечен трилогией про Индиану Джонса, а не «Звездными войнами».
В ситуации тотального хаоса и недоверия Лукас повел себя неожиданно. Помните про упертый характер? Так вот, в определенный момент работы над фильмом, видя, что у друга ничего не получается, помощь в работе над фильмом любезно предложил Спилберг. Но Лукас был непреклонен. «Он словно боялся, что на его фильме останутся мои отпечатки пальцев», — говорил позже режиссер «Инопланетянина». Лукас также постоянно приговаривал, что «Звездные войны» должны обойти «Челюсти» по коммерческим сборам, что он снимает кино для самой маленькой аудитории, а все вокруг идиоты, потому что не понимают его. И это несмотря на постоянные стычки с актерами, английской группой, участники которой отказывались работать сверхурочно, и неведомую инфекцию, из-за которой у Лукаса адски болели ступни. Но характер, передавшийся ему от папы, все-таки помог режиссеру завершить съемки, хоть и вернулся Лукас из Лондона в отвратительном настроении.
Проблемы преследовали фильм не только на съемочной площадке, но и за ее пределами. Студии Industrial Light & Magic, которая должна была делать спецэффекты для фильма, категорически не хватало опыта и ресурсов. Первоначальный состав из четырех человек работал в гараже режиссера в диких условиях. Проблема была в том, что до Лукаса никто не снимал пышную, ритмичную фантастику, и визуальные приемы приходилось придумывать буквально на ходу.
Все модели «Звезды смерти» были, например, сделаны из картона. А все события финальной битвы «Новой надежды» разыгрывались людьми из ILM при помощи миниатюрных кукол в том же самом гараже на небольшом макете. Все это выглядело в первом варианте не слишком убедительно, но денег, чтобы сделать лучше, категорически не хватало. Во многом именно изначальным визуальным несовершенством «Звездных войн» объясняется страсть Лукаса к обновлению спецэффектов в фильме.
ILM были настолько неопытны, что в итоге за половину бюджета на спецэффекты сделали всего 4 секунды картины. Лукас был в бешенстве, долго орал и грозился закрыть студию. Мастера спецэффектов все исправили к премьере, но их первоначальные неудачи режиссер не забыл, лишив всех работников премии. Уже тогда постановщик умел считать деньги, но так и не научился прощать.
Монтаж — еще одна вещь, которая беспокоила Лукаса. Для научно-фантастического блокбастера «Звездные войны» в своих первых редакциях были смонтированы в «вульгарно-претенциозной» манере, которая совсем не устраивала режиссера. 
Лукас был уже на грани — друзья и коллеги говорили, что он стал жестоким и грубым, а на все вопросы отвечал одной фразой: «НА 30%, ГОТОВО НА 30%!» И в отчаянии он попросил помощи у жены. Пока Марша монтировала первый вариант картины без спецэффектов, ей пришло предложение от Скорсезе, которого она считала лучшим режиссером Голливуда. Произошло то, что мы описали в самом первом абзаце — Марша улетела в Лос-Анджелес, бросив Лукаса за несколько месяцев до премьеры, но все-таки доделала предварительный вариант картины.
Демарш жены не сильно расстроил постановщика, который к этому времени наступил, кажется, на все грабли, на которые только мог. Его беспокоила не столько реакция супруги и производственные проблемы, но и неудачная дата выхода картины. Студия «Фокс» планировала выпустить фильм в канун Дня поминовения (30 мая), рассчитывая, что в выходной день народ предпочтет кино другим развлечениям. Проблема была в том, что и другие киностудии активно готовились к празднику — вместе со «Звездными войнами» на экраны должны были выйти «Смоки и Бандит», «Бездна» и другие фильмы. А там и Фридкин с «Колдуном». Лукас говорил всем, что счастьем будет, если его фильм попадет в тройку кассовых фильмов по итогам праздников.
Показы друзьям и студийным боссам
В успех «Звездных войн» Лукас не верил еще и потому, что в него не верили все коллеги режиссера. По легенде Лукас показал незавершенный вариант картины без спецэффектов своим друзьям-кинематографистам — Копполе, Фридкину, Скорсезе, Спилбергу и другим — незадолго до премьеры. Все были в шоке. Коппола, самый близкий друг Лукаса, не мог понять, как Джордж мог отказаться от постановки «Апокалипсиса сегодня», ради этого «детского бреда». Остальные разделяли позицию режиссера «Крестного отца». Марша плакала в сторонке. Особенно «постарался» Брайан де Пальма, который назвал «Силу» «пердежем» и отчаянно ругал фильм за то, что герои постоянно несут какую-то тарабарщину. А ведь Лукас рассчитывал сделать понятное кино для самой широкой аудитории.
Единственным, кто поддержал режиссера и фильм, был Спилберг, который выдал пророческую фразу: «Мужик, это будут смотреть». Автор «Челюстей» тогда готовил к выходу «Близкие контакты третьей степени» и считал свой фильм слишком эзотерическим и сложным для массовой аудитории. А «Звездные войны», по его словам, были созданы на синтезе жанров и должны были понравиться буквально всем, кто не воротит нос от научной фантастики.
Перед показом студийным боссам ILM трудились не покладая рук семь дней в неделю, чтобы доделать спецэффекты. Марша уже вернулась от Скорсезе и участвовала в финальном монтаже. Сама супруга Лукаса стала постепенно оттаивать к фильму, который с наложением графики заиграл новыми красками (в первых вариантах картины отсутствовали некоторые сцены, другие были заменены на кадры из военной хроники). Она, как и Лукас, сильно волновалась перед просмотром, но у нее была своя «лакмусовая бумажка». «Я знала, что если публика не придет в восторг к эпизоду с появлением на борту «Сокола тысячелетия» Хана Соло (когда тот спасает Люка), то пиши пропало», — говорила Марша. Но, слава богу, показ «Звездных войн» прошел неплохо. Некоторые люди, конечно, спали, но большинство было в восторге от фильма. «Звездные войны» вышли на финишную прямую, в конце которой фильм ждали зрители.
Премьера и фурор
В среду 25 мая 1977 года Марша и Джордж Лукас пошли перекусить в заведение «Гамбургер Хэмлит» в Лос-Анджелесе. Они так много работали в последние несколько недель, что по легенде напрочь забыли о том, что на этот день была назначена американская премьера «Звездных войн». «Гамбургер Хэмлит» располагался на голливудском бульваре, напротив знаменитого «Китайского театра» (там сейчас проходит церемония вручения «Оскаров»). Подойдя к заведению, они увидели, что перед кинотеатром собралась огромная толпа — не меньше тысячи человек. Движение было перекрыто, со всех сторон подъезжали лимузины, простые зрители сходили с ума. Лукас много лет спустя говорил, что только увидев эту толпу, он понял, что «Звездные войны» могут стать хитом.
Впрочем, фантастические фильмы никогда не срывали голливудскую кассу до того времени. Но как бы то ни было, чета Лукас вздохнула с облегчением — фильм окупится, судя по ажиотажу, а в следующие прокатные недели уступит новым премьерам. С этой мыслью они укатили в отпуск на Мауи. По приезду они проверили автоответчик — сотни звонков от студийных начальников, агентов и еще бог пойми кого. Сообщения были примерно одного содержания — Лукасу советовали посмотреть новостные выпуски. Постановщик включил телевизор и обомлел: по всем каналам шли сюжеты о невиданных очередях на показы «Звездных войн». Люди сходили с ума, перепродавали втридорога билеты на фильм или, наоборот, ходили по несколько раз — в общем, творилось настоящее безумие.
Спустя три месяца пришли отчеты — «Звездные войны» преодолели 100-миллионную отметку. Лукас понял, что стал богачом, что у него все получилось. Но, как позже признавался постановщик, он в полной мере почувствовал триумф позже, когда ему домой пришла телеграмма от Копполы, который в Азии в муках доснимал «Апокалипсис сегодня». В ней была всего одна фраза — «Вышли денег. Френсис».
Больше, чем фильм
К ноябрю 1977 года «Звездные войны» обогнали «Челюсти» по кассовым сборам и стали самым успешным коммерческим фильмом в истории американского проката на тот момент. Лукас получил более 25 млн долларов по контракту, а еще столько же студия заплатила другим людям, принимавшим участие в проекте — актерам, продюсерам, операторам и так далее. Единственные, кто не получил ни цента, как мы уже сказали, стала студия спецэффектов ILM, которой был так недоволен Лукас. Впрочем, последние отыгрались на последующих эпизодах и в итоге стали самой мощной голливудской студией по визуальным эффектам.
Поняв, что «Звездные войны» — это стопроцентный хит, Лукас сразу кавалерийской поступью начал атаковать студию «Фокс». При повторном прокате оригинального фильма он добавил приписку «Эпизод IV: Новая надежда», а также запустил в производство на беспрецедентных условиях (77% от сборов!) сиквел «Империя наносит ответный удар». Его фильм стал феноменом, причем не только за счет удачного проката и зрительской любви, но и продаж сопутствующей атрибутики.
Конечно, причины популярности «Звездных войн» лежат не только в плоскости бизнеса. Фильм Лукаса пришелся по душе огромному количеству людей по многим причинам, которые первыми, разумеется, попытались описать кинокритики того времени. Они единодушно хвалили Лукаса за то, что он практически в одиночку возродил жанр семейного кино, превратив научную фантастику в настоящую сказку. Неслучайно эстетически «Звездные войны» похожи не только на «Космическую одиссею», но и на главную сказку американского народа — «Волшебника из страны Оз».
Другие писали, что Лукас вместе со Спилбергом первыми в новом Голливуде начал снимать понятное и приятное миллионам жанровое кино.
«Звездные войны», действительно, фильм, в котором нет полутонов, и в том числе это делает его любимой картиной миллионов зрителей.
Злодеи тут выглядят и ведут себя так, что сразу становится понятно, кто они такие, и что они никогда (кроме одного) не перейдут на светлую сторону Силы.
То же самое и с положительными персонажами. Не зря в одной из поздних редакций фильма Лукас перемонтировал сцену с Ханом Соло и Гридо, чтобы контрабандист — единственный неоднозначный персонаж оригинальной трилогии (кроме Вейдера) — не выглядел плохишом.
Такая черно-белая история, в которой добро и зло абсолютны, неслучайно пришлась по душе кинозрителям в США, а потом и во всем мире. Человечество — и особенно американское общество — устало жить, как тогда было принято говорить, в атмосфере «бури и натиска». Въетнам и убийства политиков, Уотергейт и холодная война — все это осточертело населению страны. Американцы хотели наконец найти в массовом развлекательном кино отдушину, а не продолжение банкета. Поэтому мода на жесткое, реалистичное кино нового Голливуда постепенно угасала.
Аудитория попросту устала от «умных» голливудских картин Скорсезе, Копполы и других режиссеров, в которых было порой сложно разобраться, и просто захотела чего попроще. Лукаса потом часто обвиняли, что его «Звездные войны» не просто изменили индустрию, но убили понятие «интеллектуального блокбастера», которое тогда снимали друзья-коллеги Лукаса. Сам режиссер, конечно, отнекивался и говорил что-то вроде «аудитория сама решает», но время действительно изменилось.
Но правда лежала где-то посередине этих двух мнений. С одной стороны, конечно, Лукас и Ко многое упростили. С другой — контекст в «Звездных войнах» никуда не делся. Это фильм об Америке в самом широком смысле этого слова. Параллели прослеживаются на раз-два: сенат — правительство, Палпатин — Никсон, повстанцы — вьетнамцы, Империя — США, и так далее. Также противостояние последних можно сравнить с войной «умников» нового Голливуда со студийными боссами. Эта глубина, которая еще не так заметна в «Новой надежде», к «Возвращению джедая» становится более чем очевидна.
Возвращаясь к словам Спилберга, который говорил, что у Лукаса получился фильм на стыке двух жанров
, мы добавим: не просто жанров, но эпох. От предыдущего «своего» поколения Копполы, Скорсезе и других, он взял какие-то классические, но смелые ходы — аллюзии на современное общество, сложный монтаж, многослойность — добавив от себя визуальный ряд, звук «долби» и интонацию, понятную даже самым маленьким детям.
И еще «Звездные войны» открыли миру искусство эпизода и образа, которое впоследствии перекочевало в любимые нами видеоигры.
Как говорил сам Лукас, он всегда любил рассказывать (одним из первых в коммерческом кино) истории через визуальный ряд, а не слова.
Но фурора и мирового признания, безусловно, не было бы без невероятной смелости Лукаса. Ведь, повторимся, несмотря на отсутствие поддержки со стороны студии и коллег и даже жены, он продолжал гнуть свою линию. Если «Челюсти» — первый блокбастер в истории — все-таки были во многом похожи на фильмы нового Голливуда (с поправкой на большую акулу). «Звездные войны» были настоящим прорывом, фильмом, который установил новые законы в кинематографе.
Сейчас мир невозможно представить без «Звездных войн», так же как без телевизора или мобильного телефона. Этот фильм, как и любой блокбастер, не просто завоевал многомиллионную аудиторию и кучу денег, но и сильно развил индустрию технически. Чуть менее половины от кассовых сборов ушло в сторону кинотеатров, которые начали заказывать более продвинутое оборудование, чтобы показывать дорогое зрелищное кино во всей красе. И поэтому «Звездные войны», да и любой блокбастер после, очень важны для всего кинематографа. Таким образом космосказка про джедаев и стихов стала неотъемлемой частью не просто мировой культуры или киноиндустрии, но и всей нашей жизни.
В далекой-далекой галактике
Что было дальше, вы и так сами знаете. На несколько десятилетий Лукас ушел из режиссуры в продюсеры. Вместе с другом Спилбергом запустил еще одну суперприбыльную франшизу — приключенческую трилогию «Индиана Джонс». Заработал миллиарды долларов на игрушках и других сопутствующих товарах с символикой «Звездных войн», подружился с Disney и открыл в «Диснейленде» несколько тематических аттракционов по мотивам саги. Вернулся в кино, сделав новую трилогию, и еще кучу всего. Все достижения Лукаса не уместятся ни в одной статье мира.
Скорсезе как-то рассказал историю времен монтажа фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Лукас, который параллельно заканчивал «Звездные войны», как-то зашел в монтажную к другу и произнес: «Я знаю, Мартин, как увеличить кассовые сборы твоего фильма на 8-10 миллионов. Сделай так, чтобы в финале герои де Ниро и Минелли уходили в закат, держась за руки». Этот совет после просмотра незаконченной версии фильма сам Скорсезе запомнил на всю жизнь. В тот дождливый калифорнийский день автор «Таксиста» понял главное: он никогда не станет своим в коммерческом голливудском кино.
Как говорят коллеги-друзья режиссера, Лукас не сильно изменился с того времени, когда снимал в своем гараже первые «Звездные войны». Он и сейчас — упертый человек, который всегда идет к своей цели и умеет считать деньги. Все-таки последнее качество, а также коммерческая жилка позволили Лукасу заработать не просто много, а очень много денег. Наряду со Спилбергом, он до сих пор является самым богатым постановщиком Голливуда.
Но единственное Лукас все-таки не смог просчитать. Его «Звездные войны» из научно-популярной сказки в формате «Долби» превратились в огромную всепожирающую махину, самую влиятельную и успешную франшизу в мире. В итоге она же и погубила Лукаса, который из молодого и упертого голливудского умника, приклеившись на всю жизнь к своему монструозному детищу, превратился в скучного и неинтересного режиссера. Но это, как мы любим говорить в таких ситуациях, совсем другая история.
А тогда, в 1977, не было счастливее человека в Голливуде. Он завоевал весь мир, и это было только начало.
Идея снять фантастический фильм пришла к Джорджу Лукасу еще в годы учебы, когда он работал над своим студенческим проектом «Электронный лабиринт ТНХ 1138: 4ЕВ». Идея постепенно обретала форму, но только после знакомства Лукаса с фильмом Акиры Куросавы «Скрытая крепость» у идеи появился сюжет. В 1971 году, когда Лукас работал над фильмом «Американские граффити», появились первые наброски сценария будущего шедевра. Вся история укладывалась на 12 листах под довольно абсурдным названием: «История Мэйса Уинду, преподобного Джедай-бенду, родственника Исиби Си-Джи Тейпа, ученика великого Джедая».
Параллельно Лукас работал над сценарием фильма «Апокалипсис сегодня», который ему так и не удалось снять (кино, как мы знаем, было снято Фрэнсисом Фордом Копполой одновременно с «Новой надеждой»). Позже Лукас прочитал несколько книг по мифологии, в том числе Джозефа Кэмпбелла, и решил, что его сюжет совпадает с теорией, разобранной в «Герое с тысячью лицами», поэтому стоит еще усилить сходство. За следующие 6 лет история претерпевает значительные изменения. Например, вначале принцесса Лейа Агилайя летела на «Звезду смерти» спасать своего брата Люка Старкиллера, Хан Соло и Оби-Ван Кеноби были одним персонажем, а весь актерский состав планировалось импортировать из Японии.
На одном из этапов Лейя и Люк поменялись местами, Кеноби и Соло оказались абсолютно разными персонажами, причем не только по возрасту и содержанию, но и по национальности: на роль Кеноби Лукас мечтал взять любимого актера Куросавы Тоширо Мифуне, а на роль Хана Соло предполагалось найти чернокожего.
К середине 1974 года вторая версия сценария «Звездных войн» была написана, но студия все никак не могла определиться, сколько же будет стоить производство ленты, потому что никто не знал, как он будет выглядеть. На самом деле «Фокс» надеялись, что Лукасу надоест пробивать стену, он смирится с невозможностью снять фильм и исчезнет с их горизонта. Видимо, они не знали, с кем связывались.
Ральф МакКуорри
Еще в 1973 году через друзей Лукас познакомился с промышленным дизайнером Ральфом МакКуорри, который работал в компании Boeing, а позже рисовал иллюстрации к высадке экипажа «Аполлона» на Луне.
1.
Ральф МакКуорри за работой
Ральф МакКуорри родился 13 июля 1929 года в городке Гэри штат Индиана (США). После окончания школы он учился в колледже Искусств и в 1950 году его приняли на работу в компанию Boeing в Сиэтле, где он оказался самым молодым из пятидесяти дизайнеров. Сразу же после трудоустройства его призвали в армию, и он даже побывал на линии фронта во время корейского конфликта. Там он был ранен в голову и если бы пулю в конце концов не остановила подкладка шлема, то не видать бы нам никаких «Звездных войн». После демобилизации он поступил в Арт центр, где изучал промышленный дизайн и рекламу. В начале 60-х Ральф переехал в Лос-Анджелес, где работал в компании Reel Three.
Художник тогда написал концепт-картины для так и нереализованного кинопроекта Мэттью Роббинсона и Хэла Барвуда «Звездный танец», которые очень понравились Джорджу. И когда пришло время искать дизайнера, который бы «продал» фильм студии, Джордж направился прямиком к МакКуорри.
Забавно, что дизайнер, изменивший внешний вид кинофантастики, никогда не интересовался этим жанром раньше. «В детстве я читал комикс про Бака Роджерса, но не считал его чем-то серьезным, — вспоминает он. — Я работал в Boeing и «болел» самолетами и космическими кораблями, слегка интересовался фантастической архитектурой, но никогда не думал начать рисовать ее сам. Но мне понравилось рисовать для Хэла и Мэтта настолько, что я подумал: «Вот где мое место!» Так неожиданно я нашел себя». Еще один интересный факт: тогда в 1975-м над «Звездными войнами» трудились парни, чей средний возраст не превышал 30 лет. Но первым работником еще несуществующей тогда компании ILM был 45-летний художник Ральф МакКуорри, ставший исключением в статистике студии.
«Я не думал, что увижу Джорджа снова после той первой встречи, — делится МакКуорри. — Но пару лет спустя он появился – уже со сценарием и предложением по зарплате и спросил, будет ли мне интересно сделать картины подобные тем, что я делал для Мэтта и Хэла. Я ответил согласием».
Тогда Маккуорри должен был написать пять картин, которые помогли бы получить финансирование для ленты — работы Ральфа должны были заменить размахивание руками и объяснения на пальцах во время переговоров. Это был ноябрь 1974. МакКуорри разрабатывал дизайн истребителей, Звезды смерти, костюма Вейдера и облика персонажей.
Поскольку в сценарии все это не описывалось, он делал свои рисунки по объяснениям Лукаса. Кроме того, сценарий все время менялся, поэтому рисовать опираясь только на него смысла не было. »Я сидел с карандашом в руке и мечтал, — вспоминает Ральф, – выдумывая самые гротескные образы. Джордж приезжал каждую неделю-полторы, и смотрел результат. Потом мы обсуждали, что он хотел увидеть и что поправить в готовых работах, если они ему нравились».
«У меня был список из десяти работ, которые я хотел бы увидеть полностью законченными, — рассказывает Лукас. – Мы начинали с наброска, потом я вносил изменения, он рисовал его снова. И когда я понимал, что мы уже почти нашли, что искали, он делал большой набросок, из которого потом родилась бы полноценная картина. Я вносил последние корректировки, и потом он писал картину. Ральф вкладывал в работы огромное количество деталей, текстур и элементов. Я только рассказывал ему, зачем эти приборы или машины, что они делают, и показывал референсы. Иногда оно сразу получалось замечательно, иногда мы возвращались и переделывали. Я доверял ему полностью».
Соавторы
МакКуорри считает Джорджа соавтором своих картин, ведь они рисовались по видению последнего. Правда, Лукас был не единственным соавтором. На самом деле, стоит развеять миф о том, что Ральф МакКуорри единолично придумал весь внешний вид фильма – это неправда. Но обо всем по порядку.
Всего МакКуорри сделал 21 концепт-иллюстрацию. Он писал гуашью, акварелью или комбинировал гуашь и акрил. В результате первых встреч с Лукасом появились пять ключевых картин, на которые Ральф потратил по паре дней на каждую. Эта работа продолжалась между январем и мартом.
3.
«Роботы в пустыне»
Первыми на свет появились R2-D2 и C-3PO. «Джордж хотел, чтобы Татуин был пустынной планетой с двумя солнцами, — рассказывает художник. — Я закрыл глаза и подумал: «Пустыня, жара, нет растительности, только скалы и пыль». И вся экономика Татуина сразу родилась в моем воображении. Первой картиной, что я сделал, было изображение R2-D2 и C-3PO в пустыне. – Джордж показал мне роботов из «Молчаливого бега». Это квадратная коробка на двух ногах. Я подумал, они квадратные, а я сделаю своего цилиндром, похожим на мусорное ведро с куполом, а вместо двух ног у него будет три. Сзади я нарисовал орегонское побережье, а вместо моря – песок».
«Я показал Ральфу робота из «Метрополиса», — вспоминает Лукас. – Я однозначно хотел одного из них человекоподобным, это было описано в сценарии. Это был заведующий по связям с общественностью. А второй – просто обычный «роботоподобный» робот».
Эта картина оказалась очень важной. Когда Джордж нанимал актеров, понравившийся ему Энтони Дэниэльс никак не соглашался на роль робота.Ещё бы — актер с классическим театральным образованием, игравший на сцене Шекспира, совсем не хотел провести несколько месяцев в неповоротливой и неудобной броне на съемках фильма, в котором никто не увидит его лица, да и голоса не услышит (изначально Энтони предполагалось переозвучить из-за слишком британского выговора). Но после того, как Лукас показал ему картину МакКуорри, Дэниэльс не смог отказать. «Робот показался мне таким несчастным и одиноким, — вспоминает он, — что я не мог повернуться и уйти, бросив его на произвол судьбы». Вот так одна картина может перевернуть жизнь человека – с тех пор Энтони Дэниэльс играет только C-3PO, и очень счастлив.
4.
«Дуэль»
Вторым был Дарт Вейдер. «По описаниям Джорджа Дарт Вейдер был большой темной фигурой в плаще, — рассказывает Ральф. – Он должен был носить железную шляпу, как у рыбаков – с длинными спускающимися вниз полями, и маску. В одной из сцен фильма ему предстояло выпрыгнуть из «Звездного разрушителя» и приземлиться на корабль, который они догоняли, прожечь дыру в корпусе и найти жертву. Соответственно, ему предстояло выдержать вакуум и низкие космические температуры, позже костюм превратился в часть персонажа». К слову, имперские штурмовики должны были уметь делать тоже самое, именно для этого они одеты в свои доспехи.
Теперь — о соавторах. В ноябре 1974 года, одновременно с МакКуорри, на проекте появился модельмейкер Колин Кантуэлл, которого Лукас нашел в планетарии Сан-Диего, где тот мастерил что-то для космического шоу. Но Колин не был новичком в этом деле – он работал над фильмами «2010: Космическая одиссея» и «Штамм Андромеды» и держал дома обширную коллекцию моделей. Он параллельно с МакКуорри разрабатывал концепт-модели кораблей, спидера, «Звезды смерти». Когда создавалась очередная модель, МакКуорри вносил ее в свои картины.
5.
«Полет к «Звезде смерти»
Первый придуманный Колином корабль был Y-Wing. Он и попал в очередную картину Ральфа, вдохновленную работами Джона Беркли. На ней впервые появляется и первый вариант «Звезды смерти». Здесь она еще очень маленькая — видны даже иллюминаторы. Дыра в пузе предвосхищала наличие устрашающей пушки. Позже Лукас рассказал Ральфу, что Звезда смерти должна быть такой большой, что у поверхности выглядеть плоской, оставаясь шаром при взгляде издали. МакКуорри вычислил, что для таких задач она должна иметь 148 километров в диаметре, а ее окружность имела бы протяженность 466,7 километра!
6.
«Кантина»
Пятой картиной была сцена в кантине, когда Хан Соло пытается опередить инопланетянина, вытаскивая бластер. «Я представлял это место обычным баром в проходной галерее, — вспоминает МакКуорри. – Здесь были оборванные рекламные плакаты и мусор. Ничто не указывало на высокие космические технологии. Джорджу понравилось общее ощущение от картины, но он попросил внести в нее больше механических вещей. Например, одной из них был «автоматический полицейский» в виде летающего теннисного мяча. Джордж сказал, что это поисковые боты, разыскивающие определенного человека. Найдя его, они исполняли смертный приговор».
7.
«Город в облаках»
Нет, это не ошибка, я написала пятой картиной, а четвертой был вид плывущего в облаках имперского города на Олдоране. Думаю, вы все понимаете, почему этот концепт в итоге никогда не попадает в список концепт-арта «Новой надежды».
8.
Эволюция кадра. Позже Ральф написал на этой картине TIE истребители, а для ленты «Империя наносит ответный удар» переработал ее еще раз
В одной из версий сценария Люк был безымянной героиней, а Хан Соло и Бен Кеноби – единым персонажем. И одним единственным доказательством этой идеи служат ранние концепты Ральфа МакКуорри, в которых главный герой фильма явно женского пола, а у Хана Соло появляется световой меч.
9.
Ранние варианты персонажей
«Джордж хотел, чтобы Люк стоял на утесе и смотрел на город, который позже сделают в виде рисованного фона, — рассказывает Ральф. – А «машина» должна была висеть в воздухе, поэтому я нашел интересный ракурс, который показывает зазор между днищем авто и землей. Главный герой здесь – девушка с длинной винтовкой, как хотел Джордж».
10.
«Люк в пустыне»
«Лэндспидер» прошел через несколько дизайнерских вариаций прежде, чем его утвердили. МакКуорри сделал несколько набросков, а Кантуэлл – построил концепт-модель. Впрочем, концепт-модель Колина так и осталась нереализованной.
К марту Колин Кантуэлл закончил также и прототип пиратского корабля, который тоже оказался на полотнах художника. Позже этот корабль превратился в тот, на котором в начале фильме Лейя пытается спастись от Империи.
11.
«Корабль в доке Олдарана»
В итоге модель пиратского корабля заняла довольно много времени. К тому времени, как Колин закончил делать ее концепт в мае 1975 года, ILM уже вовсю работала, и в августе в команду рисовальщиков влился Джо Джонстон, который и доработал многие ранние дизайны.
Чубакка тоже перекочевал из какого-то фантастического фильма, пройдя через множество изменений и корректировок. И потом еще был сильно доработан Стюартом Фриборном, известным гримером. Но МакКуорри доволен тем, что получилось в итоге.
«В коридорах Олдарана»
На этой картине Чубакка несет раненого, а Хан Соло все еще с бородой. Плюс в этом варианте имперские штурмовики тоже могли пользоваться световыми мечами.
«Пиратский корабль в доке Олдарана»
В итоге модель пиратского корабля заняла довольно много времени. К тому времени, как Колин закончил делать ее концепт в мае 1975 года, ILM уже вовсю работала, и в августе в команду рисовальщиков влился Джо Джонстон, который и доработал многие ранние дизайны.
«На Явине»
Еще две картины, законченные в апреле 1975 года, показывают базу повстанцев на Явине, где экипаж одного из истребителей бежит из ацтекоподобных руин к кораблю, припаркованному на поле рядом.
«На Явине»
Кантуэлл и МакКуорри продолжали совместную разработку кораблей. Примерно в апреле Колин закончил концепт-модель песчаного краулера джав. МакКуорри переработал его дизайн, вдохновившись фотографиями устройства, который создали в NASA для исследования местности иных планет.
«Джавы»
На картине джавы выясняют, как починить сломавшуюся гусеницу, в которую попал камень. Это должен быть склад на гусеничном ходу для грузоподъемности и проходимости. Внутри должно быть большое пространство для хранения найденного.
Позже Джо Джонстон переработал этот дизайн. «Ральф нарисовал его слишком вытянутым и ровным, — говорит он. – Мне представилось нечто более высокое, неуклюжее, потертое и ржавое».
В ноябре 1975 появилась картина, написанная по наброскам декораций Джона Барри, художника-постановщика картины.
В этой сцене Люк и Лейя оказываются перед пропастью у сложенного моста Lash La Rue. Тогда все еще считалось, что это – интерьер Олдарана.
Восемнадцатая картина также представляла собой олдаранскую сцену. Лукас рассказал, что это – ряд лифтов и что Люк, Хан и Чубакка придут и встанут у входа в один из них. МакКуорри предпочел сделать картину поинтереснее, чем просто нарисовать двери лифтов на плоской стене. Он создал их отдельными цилиндрическими шахтами. Ну и сделал так, чтобы казалось, что это – часть того же самого интерьера станции, что на картине выше.
«Атака на «Звезду смерти»
В этом же месяце появились еще две картины, показывающие повстанческие X-Wing`и в траншее «Звезды смерти». Ранние наброски МакКуорри показывали гладкие стены траншеи и пушки у ее дна. Здесь нужны были динамические боевые сцены и множество лазерных лучей. Эта картина особенно поразила Пола Хастона и других модельмейкеров из ILM.
«Атака на «Звезду смерти»
В декабре были завершены еще две картины. Сцена в тронном зале была создана после того, как Лукас вернулся из Англии. «Джордж рассказал о наших декорациях Ральфу, — рассказывает Джон Барри. – Мы потратили столько сил на то, чтобы быстро построить такие огромные декорации. Ральф написал ее только по устному описанию и отлично справился».
«Тронный зал» эволюция картины
Вторым изображением была картина с песчаными людьми, которых Ральф набросал еще в августе. «Я подумал, что у них будут темные очки, возможно, в связи с мутацией их вида, у них были проблемы со зрением, — рассказывает МакКуорри. – Маска – это фильтры для дыхания. Потому что они часто попадают в песчаные бури. Цилиндры на шее содержат либо чистый воздух, либо какой-то химический состав, необходимый для замедления мутации».
«Песчаные люди»
Ближе к концу года МакКуорри приходилось все больше и больше вносить в свои работы утвержденные дизайны ILM. Как только утверждали очередной корабль, он появлялся на картинах художника. Это делали, чтобы показать всем членам команды, как он будет смотреться в декорациях и рядом с другими спецэффектами.
«В доке Татуина» эволюция картины
Эволюция кадра в доке Мос-Айсли. Ранний набросок и первая версия сцены. Кран на потолке дока посчитали устаревшим, и не включили в фильм. В финальной версии редизайну подверглась и внешность Хана Соло.
К слову, «Тысячелетний сокол» тоже был придуман Джо Джонстоном. О его создании есть известный миф, что «Сокол» «срисован» с откушенного гамбургера. Поскольку у гамбургера нет переда и зада, Джонстон сделал так, чтобы зритель сразу понимал направление движения корабля.
«В доке «Звезды смерти»
После того, как все, происходящее на Олдаране, было перенесено на «Звезду смерти», МакКуорри написал другие картины, показывающие звездное поле вместо облаков за пределами станции, а также изменил ее интерьеры.
«На Явине» дубль два
Поверглась переработке и «стоянка» истребителей на базе повстанцев. Поскольку у Лукаса не было денег снимать открытое пространство иной планеты, корабли расположили в крытом ангаре.
В 13 декабря 1975 года компания 20th Century-Fox «купилась» на работы Ральфа МакКуорри и дала добро на производство фильма. Когда МакКуори спрашивают, каков был самый большой его личный вклад в «Звездные войны», он с улыбкой отвечает – та коллекция работ, которые Джордж Лукас показывал боссам студии на том решающем совещании, и которые перевесили чашу весов. Именно этим своим вкладом и гордится Ральф. Думается, гордиться есть, чем.
Ральф МакКуорри был не единственным художником на «Звездных войнах»: весной 1975 года в ILM пришел Джо Джонстон, ставший главой арт-отдела. Джо планировал подработать летом на каникулах, в это время он учился в университете, но эта «временная» работа изменила его жизнь навсегда. По окончании лета он остался в ILM и сделал множество дизайнов, которые мы знаем и любим вот уже 30 лет. Один только Боба Фетт чего стоит! Но не будем забегать вперед. Джо сразу влился в работу, плотно сотрудничая как с Ральфом МакКуорри, так и с отделом по изготовлению моделей. Он делал четкие и понятные рисунки, которые после утверждения Лукасом, попадали в к модельмейкерам.
«Тенатив 4″. Работа Джо Джонстона
Именно Джо Джонстон нарисовал «Тысячелетний сокол» таким, каким он потом появился в фильме. «Джордж хотел, чтобы корабли повстанцев выглядели подержанными, побитыми и потертыми, — рассказывает Джонстон. – В отличие от кораблей Империи. Если ему не нравился концепт он просто говорил «рисуй еще»». И Джо рисовал.
Фрагмент TIE-истребителя. Работа Джо Джонстона
Кроме того, Джонстон также делал раскадровки, мэтт-пэйнты и наносил на модели кораблей последние штрихи (об этом будет рассказано в следующих частях истории). Он также принимал участие в создании поверхности «Звезды смерти» и занимался бутафорией. Одним словом – почти всем, что оказывалось на экране. Более того, Джо Джонстон даже играет нескольких персонажей в фильме — в основном это имперские штурмовики и офицеры.
Y-Wing. Работа Джо Джонстона
В декабре 1975 года на работу были приняты художник по костюмам Джон Молло и гример Стюарт Фриборн. Предыдущей работой Фриборна стал фильм «Омен», для которого он сделал собачьи головы. «Иначе актеров покусали бы у нас на площадке», — улыбается он. По счастливой случайности именно на съемку этих сцен и попал Лукас. «Если Стюарт может делать реалистичных собак для съемки крупным планом, то инопланетные морды тоже сможет», — подумал он.
Кантина. Рисунок Джона Молло
Стюарт Фриборн начал свою кинокарьеру у Александра Корды в 1936 году, а 1947 стал фрилансером. Командой художника были его жена Кей и сын Грэма. Стюарт Фриборн также делал маски для обезьян к фильму «2001: Космическая одиссея». «Я знал работу Стюарта еще с «Одиссеи», — говорил Лукас. – Это были отличные обезьяны!»
Все обезьяньи маски в «Одиссее» были сделаны по одному прототипу, для «Звездных войн» же требовалось создать целую армию монстров, и у каждого должен быть свой прототип, так что у Фриборна оказался весьма немалый объем работ.
Рисунок Стюарта Фриборна и процесс работы над маской Чубакки
Первый месяц он занимался только Чубаккой, создавая концепт-маски по рисункам Ральфа МакКуорри. Лукас периодически приходил посмотреть, как шла работа. Он хотел видеть Чубакку как нечто среднее между собакой, обезьяной и кошкой, в основном кошкой.
«Было приятно делать доброго монстра, — вспоминает Фриборн. – Но он должен иметь возможность стать страшным при желании. Рисунок МакКуорри лег в основу персонажа, потому что мне показалось, что он должен выглядеть именно так».
Джон Молло был ассистентом художника по костюмам на фильме «Барри Линдон» и увлекался военным обмундированием, что было совершенно необходимо для «Звездных войн». Они с братом даже написали несколько книг на эту тему, так что в лице Молло Лукас нашел идеального кандидата для реализации своей идеи: костюмы должны естественным образом сливаться с декорациями и гармонично смотреться во всей истории.
«Когда я начал работать, еще никто не знал, состоится фильм или нет, — вспоминает Джон. – Поэтому первые несколько дней я читал сценарий и с ужасом думал об объеме работы».
«Мы наняли модель и прошлись по разным костюмерным студии «Эльстри», собирая вместе то, что нам казалось пригодным для создания костюмов, — рассказывает он. – Например, для Вейдера мы нашли кожаный мотоциклетный костюм, нацистскую каску, противогаз и монашеский плащ из отдела Средних веков. Потом мы сняли все это на Полароид. Когда Джордж приехал, мы поставили для него импровизированный показ мод. Он просто сидел и говорил: «Нет, это мне не нравится. Это подойдет».
Рисовали очень мало, предпочитая сразу искать детали на модели, поскольку стиль уже был найден – в полотнах Ральфа МакКуорри. Вейдера и штурмовиков фактически придумал Ральф, а других персонажей – Джон Молло. И мне кажется не слишком справедливым, что Джон Молло единолично получил «Оскар» за костюмы, хотя в их создании принимал огромное участие и Ральф МакКуорри.
Декорация «Тысячелетнего сокола». Работа Джона Барри
Но главным художником на съемочной площадке «Звездных войн» был Джон Барри, художник-постановщик картины. В его ведении были все декорации, как в Англии, так и в Тунисе. Лукас нашел Джона Барри на площадке фильма «Леди Удача» — еще одного фильма студии 20th Century Fox — за год до начала съемок. Там же он познакомился с декоратором Роджером Кристианом и оператором Джеффри Ансвортом, который ушел на другой проект из-за задержки съемок.
Дроид. Работа Джона Барри
Барри нарисовал множество вещей, в том числе, дроидов для сцены аукциона и дьюбаков, которые в оригинальной версии фильма так и не появились, хотя их макеты в натуральную величину создавались в лондонской мастерской.
Монстры из кантины. Работы Рона Кобба
Кроме них свою лепту в создание фильма внес и знаменитый концепт-художник Рон Кобб, более известный нам по работам для «Чужого», «Бездны» и «Вспомнить все».
Интересным было и общее цветовое решение картины. Лукас очень переживал, что первую половину фильма зритель проводит на солнечном Татуине, а вторую – в темных коридорах индустриальных конструкций. Он боялся, что это произведет на зрителя в итоге угнетающее впечатление. Поэтому общие цвета ленты имели не последнее значение для ее символики. Татуин был «живым» местом, где преобладали цвета земли: коричневый, желтый, зеленый… Он был солнечным и гармоничным. Главный герой, явно положительный, был одет во все светлое, как, впрочем, и его наставник — Бен.
Принцесса Лейя была также одета в белое, но совсем по иной причине. Она – персонаж более индустриального мира, где все металлическое, ахроматическое (бело-серо-черное, без цветов радуги). Ее одеяние было призвано отражать этот факт.
Что касается дроидов, то R2-D2 были преимущественно белый, и на Татуине смотрелся «чужим» объектом, более индустриальным, ахроматическим. Тогда как C-3PO специально сделали золотистым. Он был посредником между миром машин и миром людей, живым и техногенным. На Татуине он сливался с окружающей средой, зато ярко выделялся на фоне ахроматических интерьеров космических кораблей, с которыми отлично гармонировал его маленький напарник.
Холодные металлические интерьеры кораблей, соответственно, отображали механические, неживые пространства. Этот эффект дополняли также черно-белые Вейдер и его штурмовики. Штурмовиков сделали белыми, чтобы немного отойти от клише, говорящего, что «плохие парни» должны быть одеты в черное. На это хватало Вейдера.
Исключением из правил был Хан Соло. Да, он персонаж техногенного мира, летающий на корабле и живущий в космосе. Но он эклектик, берущий понемногу от всего, поэтому его костюм содержал цвета земли, живые и теплые.
И еще интересное про кино: вот например вспомним как складывалась История фильма «Офицеры» или Как снимали фильм «Приключение Буратино», посмотрите, что такое Технология Motion Capture. Давайте еще вспомним Топ-10 лучших новых сериалов 2013 года
Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия — http://infoglaz.ru/?p=45805
«В голове у меня проект по созданию «Звездных войн» созрел еще до того, как я начал работу над своим последним фильмом, «Американские граффити». Как только я закончил с ним,— в январе 1973 года,— я принялся за написание «Звездных Войн»: восемь часов в день, пять дней в неделю, вплоть до марта 1976 года, когда мы приступили к съемкам. Но даже и тогда я продолжал работать над текстом, внося изменения и дополнения по вечерам, по окончании трудового дня. Фактически, я написал четыре совершенно различных сценария для «Звездных Войн», подыскивая единственно верные компоненты, образы и сюжетные линии. Это то, что можно назвать «ожиданием озарения в поисках хорошего сюжета».
1969г.: При работе над фильмом «THX-1138» Джордж Лукас признается композитору Лало Шифрину, что хочет сделать римейк фильма
о Флэше
Гордоне.
Лето 1972г.: При работе над «Американскими граффити» Джордж Лукас говорит
о своем
будущем фильме
в жанре
научной фантастики.
По словам
актера Чарли Мартина Смита, «мне это кзалось таким
классным —
большое приключение
в жанре
фантастики,
в котором
действуют маленькие пушистые создания по имени „вуки“. Ричард Дрейфус и
я упрашивали
Джорджа, чтобы
он разрешил
нам сняться
в этих
ролях. […] Но
он пошел на попятную и сделал
вуки семи футов
в высоту, из-за чего
я, конечно, уже
не мог
претендовать
на эту
роль». (журнал «Starlog» № 120,
стр. 42.)
Январь 1973г.: Лукас начинает писать первый синопсис (краткое содержание) своей новой истории.
«Звездные Войны», вариант «А»
Начало
1973 года.
Название: «Журнал Уиллов».
Первоначальная схема истории.
40 страниц.
Сохранилась
в частичном
виде. Рукопись.
Источник: Bouzereau,
стр. 3.
Начинается
со слов:
«This is the story of Mace Windu, a revered Jedi Bendu of Ophuchi who was related to
Usby C. J. Thape,
Padawaan learner of the famed Jedi.» («История Мейса Винду, достопочтенного Джедая Бенду
из Ophuchi
(Офачи? Опаки? Офакай?), родственника
Азби С. Дж.
Тейпа, ученика-падаваана знаменитого джедая»).
Фраза Лукаса из «Star Wars: The Annotated Screenplays», 1997г.,
стр. 6:
«Поначалу
я хотел
представить фильм
в виде
истории, рассказанной
кем-то
другим; словно был очевидец этих событий, и
он отобразил
происходящее
в своих
записях.
Этот кто-то
был, вероятно, более мудрым, чем все остальные участники событий.
В конце
концов,
я отверг
эту идею,
а самих
Уиллов превратил
в Силу. Но Уиллы
сохранились
в огромном
количестве примечаний, цитат и, самое главное,
в основной
идее, которую
я использовал
для сценария; по существу, вся история была позаимствована
из Журнала
Уиллов».
«Звездные войны», вариант B. Лист 1.
1973г.
Рукописный перечень действующих лиц (Без даты).
Источник: Bouzereau,
стр. 3.
Список включает
в себя
следующие имена: генерал Люк Скайуокер;
See-Treepio и Artoo-Detoo;
двое рабочих; Генерал Вейдер; Хан Соло
и Чубакка;
принц вуки
и Бэйл
Антиллес, торговец.
«Звездные войны», вариант B. Лист 2.
1973г.
Рукописный список планет (Без даты).
Источник: Bouzereau,
стр. 3.
Список включает
в себя
следующие названия: Аквилэ (Aquilae), планета пустынь; Явин, планета джунглей; Ophuchi, облачная планета; Алдераан, урбанистическая планета.
Лорен Бузеро пишет (Часть VIII): «Опираясь
на эту
информацию
и второстепенные
детали, Лукас создает справочное пособие, которое
он назвал
«Журналом Уиллов»,
и который, в конечном
счете, стал отправной точкой для всей саги «Звездных войн».
«Звездные войны», 0.
Весна 1973г.
Название: «Звездные Войны».
Первый синопсис.
13 страниц.
Написан
на бумаге в синюю
линейку карандашом № 2 (согласно Поллоку,
стр. 146).
Источник: Bouzereau,
стр. 3.
«Звездные войны», 0. Печатный вариант
25 мая
1973г.
Название: «Звездные Войны».
Первый синопсис.
14 страниц.
Включает оригинальный синопсис
и собственноручно
сделанные пометки.
Источники: Bouzereau,
стр. 3;
Lofficier,
стр. 17–18;
Pollock,
стр. 146–147;
Flynn,
стр. 7–8.
История состоит
в очень
близких родственных отношениях
с фильмом
Акиры Куросавы «Скрытая Крепость».
По сути,
Лукас позаимствовал целые куски
из работы
Дональда Ричи «Фильм Акиры Куросавы» (1-ая редакция, 1965г.), где было опубликовано краткое содержание «Скрытой Крепости».
Самое раннее упоминание
о фильме в печати —
это высказывание Лукаса, опубликованное осенью
1973 года в журнале о кино
«Chaplin»: «»Звездные
Войны» —
смесь Лоуренса Аравийского, фильмов
о Джеймсе
Бонде и «Одиссеи 2001». Инопланетные
существа —
герои,
а Homo
Sapiens, естественно, злодеи. Никто никогда
не создавал
ничего подобного, начиная с «Flash Gordon Conquers the Universe»
1942 года
«
А вот фраза Джорджа Лукаса из «Mediascene Prevue» № 42, 1980г: «Я думаю [Я начал
с того,
что придумал название „Звездные
войны“ —
еще
до того,
как
в голове у меня
сложился сюжет]. Размышляя над этим проектом,
я должен
был дать ему имя.
Все эти
годы
я делал
для себя
какие-то
пометки, копался
в материале, но только
в
1973 году,
когда
я закончил
„Американские граффити“, я по-настоящему засел
за написание. Хотя моя
первоначальная концепция, состоящая из
14 страниц, и имела
мало общего
с конечным
результатом».
«Звездные войны» 1.
Май 1974г.
Название: «Звездные Войны».
Черновой набросок. [Первый набросок].
132 страницы. 191 сцена.
Источники: Bouzereau,
стр. 3;
Pollock,
стр. 158–159;
Flynn,
стр. 8–10.
Цитата Джорджа Лукаса из «Filmmakers Newsletter», март 1974г.: «Это [речь о „Звездных
Войнах“] —
научная фантастика
в духе
Флеша Гордона; „Одиссея 2001“ встречает Джеймса Бонда, вокруг открытый космос,
и летают
звездолеты».
«Звездные войны» 1. Rough
Июль 1974г.
Название: «Звездные Войны».
Первый набросок. [Исправленный Первый набросок.]
146 страниц. 191 сцена. Этот пересмотренный
вариант идентичен черновому наброску,
но Лукас
изменил многие
из названий,
сделав
их более
похожими
на японские.
Источники: Bouzereau,
стр. 3;
Flynn,
стр. 10.
Цитата Джорджа Лукаса из «Film Quarterly», весна 1974г.: «[Звездные
Войны] —
космическая опера
в традициях
Флеша Гордона
и Бака
Роджерса.
Они объединяют в себе
фильмы
о Джеймсе
Бонде и „Одиссею 2001“; это фантастика высшего качества: плащи, мечи, лазерные пушки, космические корабли, стреляющие друг друга,
и всё
такое.
Но это не будет
выглядеть
чем-то
старомодным.
Это будет
захватывающий приключенческий фильмом
с напряженным
сюжетом».
«Звездные войны» 2.
28 января
1975г.
Название: «Приключения Старкиллера (эпизод 1): Звездные Войны».
Второй набросок.
115 страниц. 138 сцен.
Источники: Lofficier,
стр. 19–20;
Pollock,
стр. 159–160;
Flynn,
стр. 10–11.
«Звездные войны» 2. Примечания
30 января
1975г.
Рукописные примечания.
Источник: Bouzereau,
стр. 3.
«Звездные войны» 2. Revised script
1 мая
1975г.
Название: «Приключения Люка Старкиллера (Эпизод 1): Звездные Войны».
Резюме истории.
6 страниц.
Источники: Lofficier,
стр. 20;
Pollock,
стр. 162;
Flynn:
стр. 11–12.
Весна 1975г.:
Джордж Лукас сталкивается
с работами
Джозефа Кэмпбелла,
в особенности — с его
«Героем
с Тысячей
Лиц» (1949), который помогает ему сосредоточить внимание
на истории
Люка Старкиллера. (В качестве подтверждения: Massassi, имя богини, упомянутой
в книге
Кэмпбелла, впервые появилось в 3-м Наброске.
В черновом
наброске
ее имя
было Mavassi).
Цитата Джорджа Лукаса
из книги
«The Hero’s
Journey —
Joseph Campbell on his Life and Works» (1990): » ту пору я
не знал,
что делать [когда работал над сценарием «Звездных Войн»].
Я принимался за работу,
рылся
в материале,
начинал писать,
и так
прошел год.
Я написал
множество вариантов,
а затем
наткнулся на «Героя С Тысячей Лиц».
У меня в голове
впервые стало
что-то
по-настоящему вырисовываться.
Как только я прочел
эту книгу,
я сказал
себе: «Вот что
я должен
сделать.
Вот оно».
[…] Это был «Герой С Тысячей Лиц»
со всеми
своими
500 страницами,
и
он говорил: «Вот —
история.
Вот —
финал;
вот —
центральная линия;
вот —
способ, как уложить все это воедино.
И этот
способ срабатывает уже много тысяч лет, как пишет доктор Кэмпбелл».
И я сказал:
«Вот оно». […] Возможно,
если бы я тогда не наткнулся на эту
книгу, то
до сих пор бы
сочинял свои «Звездные войны».
«Звездные войны» 3.
1 августа
1975г.
Название: «Звездные Войны.
Из Приключений
Люка Старкиллера».
Третий набросок.
110 страниц. 229 сцен.
Источники: Lofficier: № 120,
стр. 20;
Pollock,
стр. 162;
Flynn,
стр. 12–13.
(Не вошедший
в список
Бузеро,
но упомянутый в его
комментариях.)
«Звездные войны» 4.
1 января
1976г.
Название: «Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в „Журнале Уиллов“ (Сага 1): Звездные Войны».
Четвертый набросок.
145 страниц. 252 сцены.
(Бен Кеноби остается жив
к финалу;
атака
TIE-Fighter’ов
еще
до обнаружения
«Звезды Смерти»)
Источники: Bouzereau,
стр. 3;
Pollock,
стр. 20.
Цитата Джорджа Лукаса из «Rolling Stone» № 246 (25 августа 1977г.): «В первоначальном сценарии [то есть, в 4-ом наброске] Бен Кеноби
не погибает во время
схватки
с Вейдером. Но где-то в середине
съемок
я отвел
Алека
в сторону и сообщил,
что
я намерен
убить его
в середине
фильма. […] Я пытался таким образом решить проблему
с тем,
что
у меня
выходила своего рода кульминационная сцена, тогда как
до настоящей
кульминации было еще почти две трети фильма. Другая проблема состояла
в том,
что на «Звезде смерти» ничто
не представляло
реальной угрозы. Злодеи походили
на кегли;
как только начинается перестрелка, они валятся
на пол. Как я написал в первоначально
варианте, между Беном Кеноби
и Вейдером
происходит поединок
на мечах,
потом Бен ударяет по двери, она
с шумом
захлапывается,
и все
они убегают, оставив Вейдера стоять
с обескураженным
видом.
Это было
глупо; они попадают внутрь «Звезды смерти», раздают всем пинки
и убегают
прочь.
Это принижало
все впечатление от «Звезды смерти».
«Звездные войны» 4. Битва
1 января
1976г.
Название: «Битва»
Четвертый набросок. Копия оригинальной перепечатанной версии
с окончательными
изменениями
и предлагаемым
количеством сцен. (Включает
в себя
последующие версии этого сценария.)
Источник: Bouzereau,
стр. 3.
«Звездные войны» 4. Revised
15 марта
1976г.
Название: «Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в „Журнале Уиллов“ (Сага 1): Звездные Войны».
Пересмотренный Четвертый Черновой набросок.
156 страниц. 252 сцены.
Порядка 30% диалогов дописано Уиллардом Хайком (Willard Huyck)
и Глорией
Катз (Gloria Katz). (Тот вариант сценария, по которому снимался фильм; Бен Кеноби умирает.)
Источник: Bouzereau,
стр. 3;
Pollock,
стр. 20;
Flynn,
стр. 13.
Цитата Джорджа Лукаса из «Star Wars: The Annotated Screenplays», 1997г.,
стр. 7:
«Диалоги никогда
не были
моей сильной стороной, так что
я переговорил с Уиллардом и Глорией и попросил
их
по-быстрому
отполировать диалоги.
Я дал
им четвертый набросок сценария,
и они
подкорректировали текст
в тех
местах, где, по
их ощущениям,
требовалось вмешательство.
Я принял их изменения,
хотя потом
и переписал
некоторые
из строк.
И, конечно,
какая-то
часть
их диалогов
снова претерпела изменения, когда
мы начали
снимать.
Что-то
сохранилось,
что-то —
нет.
Они написали
приблизительно тридцать процентов диалогов».
«Звездные войны» 4. Revised 2.
19 апреля
1976г.
Название: «Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в „Журнале Уиллов“ (Сага 1): Звездные Войны».
Пересмотренный Четвертый Черновой набросок.
156 страниц. 252 сцены.
(Больше диалогов
во время
финального сражения; Люк делает две попытки поразить главный реактор «Звезды смерти»).
Цитата Джорджа Лукаса из «Sight & Sound», лето 1976г.: «Звездные
Войны —
совершенная фантазия для сегодняшних детей, которые растут, ничего
не зная о Флеше
Гордоне,
и вместо
этого вынуждены смотреть фильмы
не слишком
для них подходящие (вроде „Earthquake“ или „Towering Inferno“). „
“Звездные войны» 4. Revised 2. Greedo
5 февраля
1977г.
Добавлен диалог Гридо. (Вставлена сцена
с Гридо с добавлением
титульных карточек).
Пересмотренный Четвертый Черновой набросок.
156 страниц. 252 сцены.
Сценарии, изданные в печати:
«Звездные войны». Published Version.
Ноябрь 1979г.
Название: «Звездные Войны, Эпизод IV: Новая Надежда,
из Журнала
Уиллов».
Публичная версия Четвертого наброска. Датирована как: «Пересмотренный Четвертый набросок,
15 января
1976г.» Причудливая смесь
из Пересмотренного
Четвертого наброска
и реального
фильма. Отредактированная, чтобы соответствовать итоговому фильму, и
в то же
время включает
в себя
вырезанные сцены.
Сами сцены не пронумерованы.
Опубликован в «The Art of Star Wars», издательство Ballantine Books,
1979г. Под
редакцией Кэрол Титлман.
«Звездные войны».Continuity Script.
1995г.
Название: «Звездные Войны. Эпизод IV: Новая Надежда».
Последовательный сценарий. «Сценарий каждого фильма
в том
виде,
в каком он был
представлен непосредственно
в финальной
версии». Сопровожден временнЫми отметками
на каждой
странице. Сцены
не пронумерованы.
Опубликован в «Star Wars Trilogy.
The Complete
Scripts», Boxtree Ltd. 1995.
«Звездные войны».Special Edition.
1997г.
Название: «Звездные Войны. Эпизод IV: Новая Надежда» (Специальное Издание).
Публичная версия Четвертого наброска
с изменениями,
внесенными при Специальном Издании. Сцены
не пронумерованы. Дат нет. С предисловием
Лорен Бузеро, включая отрывки
из интервью с Джорджем
Лукасом
и т. д.
Звездочки (*) указывают
на наиболее
значимые изменения, внесенные
в диалоги
Уиллардом Хайком
и Глорией
Катц
в пересмотренный
Четвертый набросок.
Опубликован
в Laurent
Bouzereau, «Star Wars: The Annotated Screenplays», Del Rey 1997.
«Звездные войны».Script Facsimile.
1998г.
Название: «Звездные Войны. Эпизод IV: Новая Надежда».
Четвертый набросок
с изменениями,
внесенными при Специальном Издании, вышедший под титулом «Facsimile Edition». Сцены
не пронумерованы. Дат нет.
Глупое переиздание идиотской Публичной
Версии: —
как сие можно было назвать
«факсимиле» —
непонятно.
Опубликован в «Star Wars: Script Facsimile», Del Rey 1998.
Библиография:
Laurent Bouzerau
Star Wars: The Annotated Screenplays, Del Rey 1997.
John L. Flynn
«Fall of the Republic» (fiction), Galactic Archives, Summer 1983.
«Star Wars: The Genesis», Not of This Earth: Special Edition 1994, pp.
4–15.
«Star Wars: Looking Back to the Future», Not of This Earth: Special Edition 1994, pp.
30–36.
«The Rise and Fall of Anakin Skywalker», Cinescape, Vol. 1, No.
6 (March
1995), pp.
24–30.
(Reprinted in abridged form in Cinescape Insider: Star Wars Special Report, 1996, pp.
78–81.)
Garry Jenkins
Empire Building.
The Remarkable
Real Life Story of Star Wars, Simon & Schuster 1997.
Randy &
Jean-Marc
Lofficier
«La genese de Star Wars», L’Ecran Fantastique, No.
33 (April
1983): pp.
16–20.
«Star Wars Genesis», Voyager, No.
4 (Summer
1983), pp.
11–13.
«The Primordial Star Wars», Starlog #
120 (July
1987), pp.
17–20.
John Phillip Peecher
The Making of Return of the Jedi, Del Rey1983.
Dale Pollock
Skywalking.
The Life
and Films of George Lucas, Harmony Books 1983.
Denise Worrell
«The Dark Side of George Lucas», author’s Icons. Initimate Portraits, Atlantic Monthly Press 1989, pp.
172–195.
————————
Продожение следует.
«Уникальный», «культовый», «феномен», «фильм поколения» — это лишь часть эпитетов, которые обычно можно встретить в описаниях, посвященных легендарной ленте Джорджа Лукаса, вышедшей на экраны в далеком 1977 году. Разумеется, фильмов, которые бы нравились всем не бывает, и «Звездные войны» не исключение. Но вряд ли кто-то будет оспаривать тот факт, что картина Лукаса оказала огромнейшее влияние как на сам западный кинематограф, вместе с «Челюстями» фактически создав нынешнюю блокбастерную систему, так и на всю современную поп-культуру.
Более того, само словосочетания «Звездные войны» уже давно не относится только к фильмам — это целая многомиллиардная индустрия, включающая в себя компьютерные игры, комиксы, анимационные сериалы, книги и многое другое. Но самое главное, без чего всё это было бы невозможно — это миллионы преданных поклонников, верящих в созданную Лукасом вселенную, покупающих тематические продукты, во время переписи населения вписывающие слово джедаизм в графу «вероисповедание», и в данный момент так пристально следящих за всеми слухами и новостями о седьмом эпизоде саги.
Журнал Уиллса
Сейчас это кажется забавным, но вся история появления на свет «Звездных воин» представляла собой по сути один сплошной путь в неизвестность. У Джорджа Лукаса никогда не было продуманного плана того, как перевернуть кинематограф. Да, он с юношеских лет хотел сделать свою космооперу, что-то в духе «Флэша Гордона», права на которого он в свое время пытался безрезультатно выкупить, и у него было много разнообразных идей и сюжетных задумок. Проблема заключалась в том, что Лукас не знал, как соединить эти кусочки мозаики воедино и создать цельную историю.
Потому он начал с самых основ. Лукас стал собирать и записывать все самые странные и экзотические имена и названия, которые только мог найти, и перетасовывать их, образуя разные фрагменты, которые он затем пытался свести в единое повествование.
Первым пробным камнем стал написанный сорок лет назад, в январе 1973 года, маленький двухстраничный документ, получивший название «Журнал Уиллса». Он состоял из двух частей и начинался со следующей фразы: «Это История Мэйса Уинду, преподобного джедай-бенду с планеты Офучи, рассказанная нам Чуи Два Торпом, учеником-падаваном великого джедая».
Первая часть документа рассказывала нам о Чуи Торпе, отцом которого был Хан Дардел Торп, главный пилот прославленного крейсера «Тарнак». В возрасте шестнадцати лет, Чуи поступил в межпланетную академию, где начал обучение на джедая-храмовника и стал учеником Мэйса Уинду — военного советника Председателя Альянса независимых систем. Но завистники и недоброжелатели испугались того, что Уинду станет могущественнее, чем лидер Галактической империи, и организовали против него заговор. Уинду пришлось уйти со своего поста, и Чуи решил последовать за своим учителем.
Действие второй части разворачивалось спустя четыре года. Уинду и Чуи охраняют важный груз, который доставляется на планету Явин. Там их находит курьер, посланный самим Председателем Альянса, после чего Уинду и Чуи отправляются на пустынную планету Йоширо, где и начинается их «величайшее приключение». На этом текст обрывался.
Планета Явин (один из серии замечательных рисунков Ральфа МакКуорри).
Это не было ни сценарием, ни тритментом, ни даже синопсисом, но первый шаг был сделан. Лукас продолжил смешивать имена, и постепенно у него начал выкристаллизовываться тот самый странный мир, соединявший в себе элементы комиксов, бульварного чтива и космооперы, который он так хотел создать.
Следующим шагом стал датированный апрелем 1973 года 13-страничный синопсис (в принципе, его правильнее было бы назвать тритментом) под названием «Звездные войны».
33 столетие. По всей галактике полыхает пламя гражданской войны. Принцесса из мятежного клана вместе со своей сокровищницей и прислугой пытается пересечь контролируемую Империей территорию и достичь безопасной планеты Офучи. Управляющий Империей Сюзерен узнаёт об этом, и его флот устраивает космическому кораблю принцессы ловушку возле зелено-голубой планеты Аквила.
Принцессе, сопровождающему ее легендарному генералу Люку Скайуокеру и двум захваченных в плен глупым и жадным имперским чиновникам, которые лелеют надежду украсть некий бесценный минерал «аура спайс», перевозимый принцессой в своем багаже, удается спастись и приземлиться на поверхности Аквилы.
Выдавая себя за фермеров, Скайуокер и принцесса пытаются добраться до космопорта Гордон. По пути они сталкиваются с имперским патрулем, и после боя прячутся в руинах разрушенного храма, где, как оказывается, оборудовала свое тайное убежище группа подростков, планирующих бороться с Империей. Разумеется, они мечтают помочь принцессе. Генерал Скайуокер категорически против, но после того, как ребята убивают напавшего на них чудовищного монстра, меняет свое решение.
Добравшись до космопорта, Скайуокер заходит в местную кантину, где вскоре демонстрирует свое виртуозное владение лазерным мечом, когда группа инопланетных бандитов начинает издеваться и провоцировать его попутчиков. Герой договаривается с капитаном звездолета, чтобы тот доставил принцессу на планету Офучи.
Но имперские агенты узнают про план Скайуокера и устраивают засаду на территории космопорта. После перестрелки повстанцы угоняют первый попавшийся транспортный корабль. Начинается космическая погоня — имперские истребители преследуют героев по всей галактике, пока, наконец, их поврежденный корабль не падает на планете Явин, которую населяют огромные, покрытые шерстью аборигены, использующие для передвижения неких птицеподобных существ. Эти существа окружают выживших, и Скайуокеру приходится принять вызов и сразиться с их лидером.
Один из альтернативных дизайнов Чубакки
Скайуокер разрубает вождя племени лазерным мечом, после чего разгневанные аборигены скидывают генерала с трехсотметрового обрыва в кипящее озеро, а затем отдают принцессу имперскому отряду, который доставляет ее в столицу империи Альдераан.
Но, как выясняется, Скайуокер зацепился за лиану и остался жив. Он находит выживших подростков на ферме, которой владеет женившейся на аборигенке человек, ненавидящий империю. Тот дает Скайуокеру координаты находящейся на Явине имперской базы, после чего генерал вместе с ребятами нападает на нее и захватывает имперские истребители.
Скайуокер обучает молодежь управлению космическими кораблями, и они совершают налет на Альдераан, освобождают принцессу и доставляют ее на Офучи. В честь героев проводится парад, двух имперских чиновников, которые всё это время участвовали в одиссее героев, щедро награждают, после чего до них, наконец, доходит, что они совершили «историческое путешествие с полубогами».
Как можно заметить, для своей первой истории Лукас взял очень много элементов из ленты «Скрытая крепость» — и вряд ли кто-то удивится, узнав, что режиссер даже планировал выкупить права на ее ремейк. Дальнейшие переписывания, конечно, изменили очень многое, но всё же можно сказать, что фильм Акиры Куросавы определенно являлся одним из важнейших источников вдохновения для создания саги.
На эту тему можно посмотреть фрагмент документалки под красноречивым названием «Everything is a Remix».
В мае 1973 года Лукас показал свой синопсис студии United Artists. Та оценила бюджет планируемого фильм в три миллиона долларов, после чего отказалась от такого странного и дорогостоящего проекта. Следующей студией, которой Лукас предложил свой материал, стала «Юниверсал» — и снова его ждал отказ.
Наконец, предложением Лукаса заинтересовался глава студии «20 Век Фокс» Алан Лэдд-мл. Интересно, что он тоже достаточно скептически отнесся к самой идее фильма, но поверил в талант Лукаса и потому выделил ему 150 000 долларов (как позже сказал сам Лукас, «он инвестировал не в фильм, а в меня»), чтобы тот написал полноценный сценарий и затем поставил фильм.
На то, чтобы перейти от синопсиса к сценарию, Лукасу потребовался год. В мае 1974 года он представил так называемый «черновой сценарий».
Черновой сценарий
Из открывающего текста мы узнаём, что на протяжении ста тысяч лет джедаи-бенду были самыми бесстрашными воинами во всей вселенной. С их помощью Империя завоевала бесчисленное количество миров. Но после образования Новой империи и Великого восстания, рыцари ситхи уничтожили практически всех джедаев.
Действие начинается в системе Утапау. На одной из ее пяти лун прячется один из последних выживших джедаев по имени Кейн Старкиллер. Некогда один из величайших воинов, после многочисленных битв и потери конечностей он фактически превратился в киборга — от старого тела у него осталась только голова и правая рука. У Кейна есть два сына — Анникин (18 лет) и Деак (10 лет), которых он обучает искусству джедаев. Однажды на планету приземляется корабль с ситхом-ассасином. Кейн убивает его в поединке, но при этом гибнет его младший сын.
После этого Анникин и Кейн решают вернуться на родную планету Аквилу, которая находится в системе с двумя солнцами. Аквила — одна из последних независимых систем, которые отказываются подчиниться Новой империи. Планета издавна славится своими учеными умами и программой генетических исследований, и потому имеет стратегическое значение.
Мы переносимся в столицу империи Альдераан, где император Кос Дашит принимает парад войск, которые вскоре отправятся на завоевание непокорной системы. Непосредственно руководить операцией будут Криспин Хедакк (будущий губернатор планеты) и несколько военных, в числе которых персонаж по имени Дарт Вейдер (в этой версии это ничем не примечательный генерал). Позже к ним присоединится рыцарь-ситх по имени Валор.
На Аквиле тем временем царит разброд и шатание. Командующий обороной планеты генерал Люк Скайуокер (которому далеко за шестьдесят) хочет нанести превентивный удар по Империи. Король Кайос в принципе поддерживает своего военачальника, но коррумпированный сенат планеты активно противодействует этим планам, не желая войны.
В это смутное время на Аквилу прибывает Кейн Старкиллер с сыном. Повидавшись со старым другом, он просит Скайуокера завершить обучение сына, ибо сам он вскоре умрет, а Анникину не хватает дисциплины — к примеру, он сразу после прибытия начинает активно обхаживать местный женский персонал базы, что явно несовместимо с моральным кодексом джедаев.
Тем временем с Альдераана прилетает один из шпионов Скайуокера по имени Клиг Уитсан, который предупреждает о том, что к системе Аквилы движется огромная боевая станция Империи. Скайокер поручает Анникину как можно быстрее забрать дочь короля, четырнадцатилетнюю принцессу Лею из академии (что он проделает с немалым «изяществом», вырубив ее ударом в челюсть), а сам объявляет тревогу.
Но слишком поздно — Звезда Смерти уже вошла в систему и начала бомбардировку Аквилы. Большая часть защитников планеты и король погибают, но в воздух успевает подняться несколько истребителей, которые наносят немалый урон станции. Затем сенат объявляет о капитуляции.
Тем не менее, двух роботов С3РО и R2D2 (в этой версии R2 может разговаривать и передвигается, шагая на трех ногах) так сильно пугает атака истребителей, что они в панике бегут со станции Империи и приземляются на планете, где их находят Анникин с Леей. Герои добираются до так называемой «Скрытой крепости», где мать Леи готовит план побега — она планирует эвакуировать дочь и двух своих малолетних сыновей на контролируемую промышленниками планету Офучи.
Первый дизайн С23РО и R2D2
В качестве платы за помощь аквиланцы должны в прямом смысле слова пожертвовать своими лучшими умами — сопровождающий принцессу генерал Скайуокер передаст им сохраненные сознания тридцати ученых планеты, чьи тела после операции по извлечению разума уничтожаются, чтобы они не достались Империи.
Как только Скайуокер, Лея, Анникин и Уитсан отправляются в путь, королева запускает механизм самоликвидации, и скрытая крепость сгорает в пламени ядерного взрыва. Взбешенные имперцы решают любой ценой отыскать хотя бы одну особу королевской крови, с помощью которой можно было бы управлять непокорной планетой, и начинают поиски беглецов.
Разборки в кантине (автор, разумеется, Ральф МакКуорри)
Наши герои проходят через несколько имперских патрулей и добираются до космопорта Гордона, где в местной кантине Скайуокер демонстрирует свое владение лазерным мечом (это, вероятно, единственная сцена, которая без изменений прошла от синопсиса до итогового фильма), а затем встречается с членом сопротивления Ханом Соло, который должен подыскать им корабль. В данной версии Соло — зеленокожий гуманоид без носа и с жабрами.
Герои пытаются улететь с планеты, но попадают в ловушку ситха Валора, в результате чего их берут в плен. Затем им удается сбежать, пробиться через врагов и угнать звездолет. Далее следует сцена космического боя, когда корабль беглецов пытается укрыться от преследователей в астероидном поле. Героям удается этот трюк (правда, в процессе его выполнения Анникина чуть не высасывает в открытый космос), но корабль получает непоправимые повреждение и разваливается на части.
Один из ранних дизайнов «Тысячелетнего сокола»
Уитсан жертвует собой, чтобы активировать заклинившую систему отстрела спасательных капсул — и остальные персонажи приземляются на планете Явин. Принцессу Лею захватывают в плен местные охотники и отвозят ее на имперскую базу, откуда ее позже переправят на Звезду Смерти. В то же время Анникин спасает от охотников пленных вуки (которые являются коренными обитателями Явина), и после некоторых недоразумений те провозглашают его местным богом.
Тем временем Скайуокер встречает антрополога Оуэна Ларса, который рассказывает ему про имперскую базу. База, как выясняется, уже год безрезультатно осаждается племенем вуки. И генерал разрабатывает план ее штурма. Вуки выманивают имперский танк, после чего герои захватывают машину и с помощью ее тяжелых орудий пробивают защитный периметр. Вуки захватывают всю базу и в придачу несколько космических кораблей.
Аникин, который за время путешествия влюбился в Лею, не собирается терять ни минуты и сразу же отправляется на Звезду Смерти за принцессой, в то время как Соло и Скайуокер открывают среди вуки экспресс-курсы по пилотированию.
Анникину удается проникнуть на борт космической станции, но его достаточно быстро ловят и собираются казнить. Но затем, совершенно внезапно, Валор восхищается смелостью поступка джедая и помогает ему бежать. Вместе они освобождают Лею и успевают эвакуироваться со Звезды Смерти до того, как свежеиспеченные пилоты-вуки на захваченных имперских кораблях уничтожают станцию. После этого следует церемония награждения, где королева Лея провозглашает Анникина новым лордом-протектором Аквилы.
Так бы мог выглядеть постер этих «черновых» Звездных войн
Такой была самая первая версия сценария «Звездных войн». Она всё еще весьма сильно отличалась от всем известного фильма, но ее сюжет уже стал к нему чуточку ближе. Были намечены основные сюжетные линии, и, как можно заметить, несколько идей чернового сценария Лукас использовал в дальнейших частях саги. Так эпизод с астероидным полем попал в пятый эпизод, осада имперской базы и ее захват с использованием угнанного танка вошли в шестой эпизод, а подсюжет с находящейся в блокаде независимой системой очень напоминает завязку первого эпизода.
Наверное, нет смысла подробно останавливаться на недостатках этой версии — само ее название свидетельствует о том, что это лишь черновик. В ней есть откровенно схематично обозначенные персонажи, хватает мелких эпизодов, которые, вероятно, должны были продемонстрировать размах созданной Лукасом вселенной, но при этом никак не влияют на сюжет, и в ней слишком много слабомотивированных сюжетных ходов, вроде вообще ничем не объясненного перехода ситха на сторону джедаев.
Стоит отметить еще пару любопытных фактов из этого сценария. Например, столица Империи в этой работе представала в виде ослепительно сверкающего города, возвышающегося над атмосферой Альдераана на платформе, установленной на башне, чье основание скрыто от наблюдателя облаками (внешний вид этой конструкции сравнивается с грибом). Позже эта концепция трансформировалась в Облачный Город из пятого эпизода. В сценарии также можно найти почти все имена, которые так или иначе затем использовались в трилогии, но, как правило, абсолютно в другом качестве: так, Биггс — это один из королевских отпрысков, Таркин — сенатор всего с одной репликой, а Антилес — космический торговец, которого можно увидеть в баре на Альдераане.
Альдераан
Интересно также то, что в этой версии концепция Силы еще толком не проработана: джедаи и ситхи — это, по сути, просто отлично тренированные воины, и что именно дает им владение Силой нам не поясняют. Кроме того, световой (в сценарии он назван лазерным) меч является стандартным вооружением всех имперских солдат, а не отличительным атрибутом владеющих Силой воинов.
В июле 1974 года Лукас представил новый драфт, который известен как «первый сценарий». В сущности, это всё тот же черновой сценарий, с парой косметических отличий. Основная разница между ними заключается в том, что Лукас по известной только ему причине зачем-то поменял большую часть названий и имена персонажей. Вот лишь некоторые примеры:
• 18-летний Анникин Старкиллер превратился в 16-летнего Джастина Валора.
• Отца Джастина стали звать Акирой.
• Парочка роботов стала именоваться А2 и С3.
• Вуки стали именоваться джавами.
• Принцессу звали Зара.
• Джедаи стали называться Дай Нова.
• Империя сменила название на Новое Королевство, императора звали Сон Ххат.
Интересно, что на основе первого сценария «Звездных войн» совсем недавно был выпущен комикс, что, пожалуй, в очередной раз доказывает, каким же воистину огромным культурным феноменом является созданная Лукасом сага, если даже ее альтернативные сценарии находят свою аудиторию.
Поскольку как оказалось у ЖЖ есть ограничение на размер материала, мне вынужденно пришлось разбить его на две часть.
В издательстве «Эксмо» вышла книга «Джордж Лукас. Путь Джедая», русский перевод биографии автора одного из самых знаменитых фильмов в истории мирового кинематографа «Звездные войны», режиссера, сценариста и предпринимателя Джорджа Лукаса.
Мы публикуем несколько фрагментов из книги Брайана Джей Джонса, рассказывающих о том, как Лукас придумывал мир легендарной киносаги.
«У меня нет природного литературного таланта. Когда я сажусь писать, то истекаю кровью на страницу, и это ужасно.
Писательство не прилетает ко мне на волне творчества, как некоторые другие вещи» — признавался Джордж Лукас в интервью….
Ни с каким другим проектом Лукас не потерял так много крови, как со «Звездными войнами».
Почти три года он бился над сюжетными линиями и персонажами, перебирая научно-фантастические романы, фольклор, комиксы и кинофильмы в поисках вдохновения.
Он вымучивал один черновик за другим, писал и переписывал, выбирал понравившиеся сцены и ответвления сюжета из более ранних черновиков, носился с написанием названий планет и имен персонажей и пытался найти хоть какой-то смысл в постоянно разрастающемся сценарии, который начал выходить из-под контроля.
Снова и снова он сталкивался с тем, что и друзья, и руководители студий путались в его истории и сомневались, что хоть какую-то ее часть он сможет превратить в фильм.
Лукас относился к написанию сценария «Звездных войн» как к полноценной работе: тяжелой поступью он взбирался по ступенькам в свой кабинет каждое утро в девять, медленно опускался на стул за деревянным столом и часами буравил взглядом пустую страницу в ожидании подходящих слов.
«Я сидел за столом по восемь часов в день вне зависимости от происходящего, даже если ничего не писал. Невыносимое существование, но я все равно садился за стол и работал, а встать позволял себе только в пять или полшестого вечера. Похоже на школу. Но только так я могу заставить себя писать» — рассказывал он.
Над столом он повесил настенный календарь, чтобы отслеживать свое продвижение: он поклялся писать по пять страниц в день и отмечал каждый успешный день большим размашистым крестиком.
В хорошие дни к четырем часам у него могла быть готова одна страница — и тогда, бросив взгляд на циферблат, он спешил написать четыре оставшиеся за час.
Если получалось завершить все страницы пораньше, он разрешал себе отдохнуть и, возможно, даже наградить себя музыкой, которую включал на одном из своих самых драгоценных приобретений: сияющем неоном, ярком, полностью рабочем музыкальном автомате «Вурлицер» 1941 года, который он зарядил собственной коллекцией пластинок с рок-н-роллом.
Из дребезжащих колонок начинала литься Little Darlin’ квартета «Даймондз», и Лукас откидывался на своем кресле, снимал кроссовки и расправлял рубашку, наслаждаясь музыкой и радуясь, что на сегодня кончено.
Но обычно музыкальный автомат молчал, неоновые лампы не горели, и не появлялось ни строчки.
В полшестого Лукас с тяжелым топотом спускался вниз, смотрел вечерние новости с Уолтером Кронкайтом и, поедая ужин из полуфабрикатов, злился на самого себя из-за пустых страниц, оставшихся наверху.
«Когда пишешь, сходишь с ума. Становишься психически больным. Ты все время на взводе, ты исследуешь такие странные закоулки своего разума — просто удивительно, как всех писателей еще не заперли где-нибудь» — сказал Лукас позднее.
«Звездные войны» родились из необходимости заполнить и творческую, и денежную пустоту.
«Я погряз в долгах. Мне очень нужна была работа…. Я подумал: черт побери, надо что-то сделать… И начал работу над “Звездными войнами”». Только тогда это были совсем не «Звездные войны» — вспоминал Лукас позднее.
Даже близко. Лукас сел за сценарий в своем маленьком кабинете в Милл-Валли в феврале 1973 года всего лишь с искрой идеи.
После того как высокомерные «Кинг Фичерс» отказались продать ему права на «Флэша Гордона», он решил, что может так же легко выдумать собственных персонажей.
«Это же типичный супергерой, только в открытом космосе. Но на самом деле я хотел сделать современный экшен в стиле фэнтези» — объяснил он.
Лукас начал с составления списка имен и топонимов для своего фэнтези — позже это вошло у него в привычку. Вверху одной из страниц в записной книжке он накорябал:
«Император Форд Ксеркс XII» — подходящее героическое имя, а затем добавил односложные имена вроде Оуэн, Мейс, Биггс и Валорум. Попробовав разные сочетания, Лукас разделил список на имена персонажей и названия планет, дав каждому пункту короткий подзаголовок или описание.
Люк Скайуокер значился в списке с самого начала, но он был «Принцем беберов», а Хан Соло — «предводителем народа хабблов».
Планеты Альдераан и Явин тоже там присутствовали, как и места, названные в честь Геральд-сквер и японского актера Тосиро Мифунэ.
Затем Лукас начал вставлять эти имена и топонимы в короткую — меньше чем часть рассказа — зарисовку под названием «Журнал Уиллов».
Он думал позаимствовать повествовательный прием из старых диснеевских мультфильмов и показать сборник сказок — в этом случае «Журнал Уиллов», — «страницы которого открываются в первые секунды фильма, чтобы подчеркнуть, что все события взяты из книги», — рассказал он журналисту.
«Это история Мейса Винду, чтимого джедая-бенду из Опучи, переданная нам Си-Джеем Торпом, падаваном прославленного джедая» — написал Лукас, подчеркнув имя для выразительности.
На две страницы Лукас убористым почерком уместил множество имен и предысторию, и только-только начал замахиваться на сюжет — его героев «призвали на пустынную вторую планету Йоширо загадочным агентом Председателя Альянса» — а затем остановился посреди предложения.
Пыл угас. Такое начало было обречено на провал, и Лукас понимал это. Так что он начал заново.
Составил другой список имен и набросал элементы сюжета и сцены, которые точно хотел включить в сценарий.
«Одним из моих ключевых видений был космический бой между двумя звездолетами: два корабля летят сквозь космос, обстреливая друг друга. Это была моя изначальная идея. Я хотел снять такой фильм. И увидеть его».
Однако перенести картинку космического боя на бумагу оказалось трудно, поэтому Лукас начал записывать старые военные фильмы, когда их показывали по телевизору, и компилировать кадры сражений из кинолент вроде «Мосты у Токо-Ри» и «Тора! Тора! Тора!».
«Я просто смонтировал их в соответствии с моей историей. По сути, это был способ представить передвижения звездолетов» — рассказывал он позднее.
В итоге у него накопилось почти двадцать часов записей, которые он перенес на шестнадцатимиллиметровую пленку, а затем смонтировал в энергичный ролик длиной около восьми минут.
- «Я записал самолет, который летит справа налево и самолет, летящий на зрителя и от зрителя, чтобы понять, будет ли такое передвижение вызывать отклик» — объяснил Лукас.
Пока он этого не знал, но эпизоды с воздушными боями, стремительными маневрами вниз, истребителями, заходящими в штопор, стали одной из самых важных пленок, когда-либо им записанных, — влажным цементом, который он залил в котлован под фундамент своей киноимперии.
17 апреля Лукас принялся писать другой синопсис, на этот раз под названием «Звездные войны».
В этом черновике была сцена с космическим боем, которую Лукас обязательно хотел увидеть, а также более подробный сценарий, который местами походил на «Флэша Гордона» и «Скрытую крепость» Куросавы.
Лукас поместил в свой синопсис все, что ему так нравилось в субботних утренних сериалах: множество погонь, смертельно опасных ситуаций, экзотических существ и общего безрассудства.
Из «Скрытой крепости» он взял несколько ключевых поворотов сюжета: например, принцессу, которую сопровождает в походе через вражескую территорию мудрый и закаленный в боях генерал, и, что более важно, двух неуклюжих переругивающихся чиновников, над которыми все подшучивали.
Здесь впервые появляется Люк Скайуокер, но в раннем черновике он — престарелый генерал, охраняющий юную принцессу на планете Аквила.
Они с принцессой встречают двух бранящихся чиновников, сбежавших из космической крепости на орбите, и вчетвером они отправляются в космопорт, чтобы найти пилота, который доставил бы их на планету Опучи.
Скайуокер — ловкий боец с «лазерным мечом» — вербует и тренирует группу из десяти мальчиков, выращивая из них воителей, а затем улетает с планеты на украденном корабле.
Потом идет космическая схватка — космическая схватка будет всегда, — преследование сквозь пояс астероидов и крушение на Явине, планете гигантских лохматых инопланетян.
Принцесса схвачена, Скайуокер возглавляет нападение на имперскую тюрьму и убегает посреди еще одного захватывающего дух космического боя.
Затем церемония награждения — церемония награждения тоже будет всегда, — на которой принцесса предстает в своем «истинном божественном виде».
Даже этот достаточно богатый событиями четырнадцатистраничный синопсис казался Лукасу слишком «размытым».
Но он все равно обтянул его черной кожей, выгравировал «Звездные войны» золотом на обложке и отдал агенту Джеффу Бергу, чтобы тот отнес его в «Юнайтед Артистс».
Берг признался, что не понял ни слова, и потому не очень представлял себе, как презентовать сценарий. А вот Лукас знал как — несмотря на то что описание могло показаться несколько беспорядочным.
«[Это] космическая опера в традиции Флэша Гордона и Бака Роджерса. Это сочетание Джеймса Бонда и “Космической одиссеи 2001 года” — суперфэнтези, плащи, шпаги и лазерные пушки, звездолеты обстреливают друг друга и все в таком роде… Это захватывающий приключенческий боевик» — объяснял он.
7 мая Берг принес синопсис Лукаса в «Юнайтед Артистс» и передал [продюсеру] Дэвиду Чэсмэну.
Лукас знал, что синопсис сложно понять — у него всегда были сложности с выражением своих идей на бумаге.
Поэтому он добавил в папку десять страниц иллюстраций, пытаясь передать внешний вид и ощущения от того, что было у него в уме: фотографии космонавтов NASA, танков-амфибий, изображения космических героев, вырезанные из комиксов.
Чэсмэн заинтересовался, но он готовился к поездке в Канны и пообещал Бергу, что просмотрит материал и скоро свяжется. Прошли три мучительные недели, прежде чем Чэсмэн передал свой ответ: нет.
Пригорюнившись, Лукас попросил Берга представить сценарный план Неду Танену из «Юниверсал».
«Я ненавидел “Юниверсал”, но вынужден был к ним обратиться. По моему договору на “Американские граффити” («Американские граффити» — первый большой фильм Лукаса, принесший ему популярность.
Ко времени, описываемому в цитируемом фрагменте, «Американские граффити», еще не вышли в прокат из-за конфликта между Лукасом и «Юниверсал» — прим. ред.) я должен был отдать им семь лет моей жизни… Я принадлежал им» — говорил Лукас.
Что еще хуже, Лукас и Танен все еще ссорились из-за «Граффити», так как Танен требовал перемонтировать фильм, и именно в это время Лукас униженно обратился к студии с синопсисом следующей картины.
«Это случилось как раз, когда Нед находился в степени крайнего раздражения. Мы передали ему синопсис без всякого энтузиазма» — вспоминал юрист Лукаса Том Поллок.
Тем не менее Берг покорно отправил синопсис Танену в начале июня, пообещав, что фильм обойдется недорого.
Лукас неохотно описывал его, как «идею на 6 миллионов долларов, которую я сделаю за три».
Как и Чэсмэн, Танен взял у Берга папку и пообещал, что скоро свяжется. Несмотря на то что Танен все еще раздумывал, Берг начал неформальные переговоры со студией «20-й век Фокс» и ее новым вице-президентом по творческим делам, Аланом Лэддом-младшим.
«Лэдди», как его называли почти все, — сын актера Алана Лэдда. Шоу-бизнес был у него в крови, он обладал природным чутьем на коммерческие хиты, а также ценил талант, каким бы странным тот ни казался.
Совсем недавно он спас режиссера и сценариста Мела Брукса от паникующей «Уорнер Бразерс», которая потеряла веру в его фильм «Сверкающие седла» перед выпуском в прокат.
Берг решил, что Лэдд может оценить и талант, и страдания Лукаса, который вел схожую творческую битву с «Юниверсал» за «Американские граффити».
Как-то раз при встрече Берг предложил Лэдду посмотреть «Граффити» и отправил ему добытую тайком пленку.
«Я посмотрел этот фильм на студии в девять утра, и он сразил меня наповал. Именно тогда я сказал Джеффу [Бергу], что хотел бы встретиться с Джорджем и обсудить идеи, над которыми он работает» — вспоминал Лэдд.
Лукас полетел в Лос-Анджелес, с нетерпением ожидая разговора. Казалось, «Фокс» больше, чем любая другая студия в те времена, понимает, что делать с научной фантастикой.
В 1968 году она выпустила невероятно популярную «Планету обезьян», которая разрослась до франшизы с пятью фильмами.
После ухода магната Дэррила Ф. Занука в 1971-м, который направлял компанию с 1935 года, студию возглавил Деннис Стэнфилл, бывший сотрудник «Леман Бразерс».
Стэнфилл больше был бухгалтер, чем новатор, но ему хватало ума следовать трендам; он не только привел «Планету обезьян» к успеху и сиквелам, но и успешно сыграл на растущей популярности фильмов-катастроф, запустив в прокат такие картины, как «Ад в поднебесье» и «Приключение “Посейдона”».
Но студия все равно быстро теряла деньги и боевой дух.
«Мрачные времена. Мы приходили на работу и проводили каждый день в деморализованной атмосфере» — вспоминал один из руководителей «Фокс» .
Лукас помнил, как шесть лет назад вошел в пустующие помещения «Уорнер».
Там он встретил Копполу, заботливого, но бесшабашного старшего брата, который воодушевлял, вдохновлял, а иногда раздражал юного Лукаса, только начинавшего карьеру в кинематографе.
Теперь в «Фокс» он нашел Лэдда, еще одного старшего брата, сторонника и защитника, который стал его проводником на следующем этапе карьеры… Лукас язвительно называл всех голливудских начальников «торговцами подержанных машин», но что-то в Лэдде сразу ему приглянулось.
Во-первых, они с Лэддом говорили на одном языке — на языке кино.
Вместо того чтобы выкладывать фотографии космонавтов или пытаться описать сюжет и атмосферу будущей картины, Лукас рассказывал о фильмах, которые им обоим нравились.
«Этот кадр будет похож на “Морского ястреба”, а остальные сцены будут напоминать “Одиссею капитана Блада” или “Флэша Гордона”» — объяснял он Лэдду с воодушевлением.
«Я сразу понимал, о чем он говорит» — вспоминал Лэдд.
Ему тоже понравился Лукас:
«За то время, что мы провели вместе, я понял: передо мной невероятно честный человек, который точно знает, что делает».
Лэдд заинтересовался, но Лукас все еще был связан договором с «Юниверсал» и вынужден был дожидаться их ответа. Если Танен и «Юниверсал» скажут «нет» «Звездным войнам», то их получат Лэдд и «Фокс».
Лэдду не пришлось ждать слишком долго. В конце июня «Юниверсал» спасовала. Танена не устраивал предложенный бюджет, но главное — он попросту запутался в самом синопсисе и признал, что его «невероятно трудно было понять»…
В середине июля агенты Лукаса начали серьезные переговоры с «Фокс», внося поправки в восьмистраничное предварительное соглашение.
Лукасу полагалось пятьдесят тысяч долларов за написание сценария, сто тысяч за режиссерскую работу и еще пятнадцать тысяч на развитие проекта.
Общий бюджет фильма составил три миллиона. Но для Лукаса самой важной суммой были десять тысяч долларов, которые ему полагалось получить сразу после подписания предварительного соглашения.
Эти деньги отправились в его карман — он очень сильно в них нуждался.
«Я так увяз в долгах. Именно поэтому я подписал договор» — вспоминал Лукас.
«Не знаю, что бы я делал без этого договора. Возможно, нашел бы работу. Но “найти работу” — это уже только с отчаяния. Я хотел сохранить свое достоинство» — говорил он позднее.
Для Лукаса достоинство всегда было важнее денег, и он стойко добивался, чтобы по контракту ему предоставили как можно больше контроля над фильмом.
Он ясно обозначил, что передает продюсерские обязанности Гэри Керцу, монтаж — Верне Филдс и Марше Лукас, а Уолтера Мерча назначал руководителем постпродакшена; кроме того, он поставил условие, по которому «Фокс» не могла контролировать съемки или назначить ему своего исполнительного продюсера.
«Не то чтобы я не желал выслушивать идеи других… просто я хотел, чтобы все было по-моему. Я не против получать отзывы от творческих людей вокруг меня, но не от руководства… Много лет я боролся за то, чтобы никто не смел указывать мне, что делать» — сказал Лукас.
Лукас хорохорился, но вместе с тем прекрасно понимал: такая сделка — большая удача.
«У нас не было никаких козырей для переговоров. На фильм претендовала только “Фокс”» — вспоминал юрист Том Поллок.
Отчасти проблема заключалась в жанре. Научно-фантастические фильмы медленно карабкались к признанию в начале семидесятых, но их все еще считали рискованным предприятием.
«Космическая одиссея 2001 года», вышедшая в 1968-м, — Лукас обожал ее и называл «совершенным образцом научно-фантастического кино» — понравилась критикам, но провалилась финансово, и прошли годы, прежде чем фильм принес прибыль.
Так что Лэдд по-крупному рисковал с Лукасом и его непонятным сценарием. Но в отличие от скептиков из «Юниверсал» Лэдд был достаточно уверен в таланте Лукаса, чтобы совершить акт веры.
«Это была авантюра и я поставил на Лукаса». Лукас соглашался: «[Лэдд] инвестировал в меня, а не в фильм» — говорил позже Лэдд.
Спустя совсем немного времени этот шаг Лэдда уже казался гениальным. 1 августа 1973 года, когда Лукас все еще обсуждал предварительный договор с «Фокс», в прокат вышли «Американские граффити» и завоевали успех почти за один вечер.
Внезапно Лукас превратился в самого востребованного режиссера киноиндустрии.
Руководители «Фокс» волновались, что Лукас воспользуется своей новообретенной репутацией, чтобы выбить более высокую плату за режиссуру «Звездных войн» — агент Джефф Берг был уверен, что ее легко можно повысить до полумиллиона, — но Лукас, как обычно, хотел не денег; он хотел контроля…
В мае 1974-го — почти восемь месяцев спустя после положенного срока — Лукас завершил грубый черновик «Звездных войн».
Сто девяносто одна сцена и три тысячи слов, уйма политики и предысторий — но даже в этом раннем черновике некоторые детали сюжета кажутся знакомыми.
Главный герой в этой версии — молодой человек по имени Энникин Старкиллер, который обучается на джедая-бенду у семидесятилетнего генерала Люка Скайуокера.
Два дроида — главные объекты шуток; один короткий и приземистый, а второй — сияющий робот «в стиле “Метрополиса”»: отсылка к механической женщине из фильма в стиле ар-деко 1926 года режиссера Фрица Ланга.
Тут же «громадный зеленокожий монстр без носа и с большими жабрами» по имени Хан Соло, дерзкая четырнадцатилетняя принцесса Лея, упоминание «лазерных мечей» и вуки, а также «высокого мрачного генерала» — относительно незначительного персонажа по имени Дарт Вейдер.
В первый раз один из персонажей прощается словами «Да пребудет с тобой Сила Других».
Лукас все еще держался за те части первого синопсиса, которые ему нравились: драка в баре, преследование через пояс астероидов, спасение из тюрьмы и заключительная церемония награждения.
Но он мучился с некоторыми частями сценария: точно не понимал, что же ищет Империя, плюс слишком много персонажей, слишком много сцен, слишком много предысторий.
Но тем не менее черновик был окончен.
Сценарий — с игривой надписью «лично в руки!» на заглавном листе — отправился к Алану Лэдду в «Фокс».
«Долгонько же пришлось ждать» — сказал Лэдд.
Но ему понравилось то, что он прочел — по крайней мере то, что он смог понять, — и, возможно, к замешательству некоторых руководителей «Фокс», попросил Лукаса начать работу над вторым черновиком.
Лукас вернулся в свой кабинет, опять просиживал за столом по восемь часов в день, вновь и вновь крутил карандаш в руке, смотрел в окно, ждал вдохновения.
Будучи сыном продавца канцелярских товаров, Лукас придирчиво относился к письменным принадлежностям; признавал только карандаши с твердостью HB и обычную тетрадную бумагу в голубовато-зеленую линейку.
Писал от руки неровным почерком: слова становились тем крупнее, чем сильнее тупился карандаш.
И он всегда носил с собой маленькую записную книжку, чтобы заносить туда имена и идеи сразу, как только они появлялись. Вдохновение, как оказалось, способно прийти откуда угодно.
Как-то раз Марша выезжала из дома с их псом, громадным аляскинским маламутом по имени Индиана, — он радостно сидел на пассажирском сиденье рядом с ней, задевая потолок головой.
Лукас подумал, что пес величиной почти с человека выглядит как запасной водитель Марши — и эта картинка затем трансформировалась в Чубакку, второго пилота «Тысячелетнего сокола».
Другой важный персонаж получил свое имя, когда они с Уолтером Мерчем монтировали «Американские граффити».
Они создали свою систему, чтобы легче ориентироваться в стеллажах с катушками и километрах пленки, и присвоили каждой катушке, речевой фонограмме и кусочку звуковой дорожки свои отличительные номера.
Однажды за работой поздним вечером Мерч попросил у Лукаса катушку (Reel) 2, фонограмму (Dialogue) 2, но сократил свою просьбу до «R2 D2».
Лукасу понравилось, как это звучит — именно звучание имен всегда было ему важно, — и, передав Мерчу коробки с пленкой, быстро записал в своей книжке «R2-D2».
«Я писал и произносил имена вслух, если меня не устраивало звучание, я менял их. Это, должно быть, зависело от того, привыкал я к имени или нет» — говорил он позднее.
Переименовать персонажей было легко, а вот редактировать историю — куда сложнее.
Лукас неделями буравил взглядом записную книжку, затем страницу с отпечатанным текстом и ждал чего-то, все равно чего, что зажгло бы его воображение.
«Я сидел и ждал, пока придет почта, потом сидел и ждал, когда пробьет пять часов» — вздыхал он.
В его бороде начали пробиваться седые волосы.
Иногда, бездумно щелкая ножницами, он срезал пряди своих волос и бросал в урну обрезки. Мысли блуждали.
«Я не мог ничего поделать и думал о вещах, о которых не должен» — признался он.
Однажды утром, размышляя о старом киносериале про Флэша Гордона, который изначально подвиг его на создание «Звездных войн», он понял, что ему нравятся многие другие старые сериалы.
Особенно он любил «Дона Уинслоу из морской разведки» — фильм об офицере разведки ВМС, который сражается со шпионами и обнаруживает секретную базу подводных лодок.
Лукасу нравилось, что Уинслоу полагается на свой ум не меньше, чем на кулаки.
«Я начал размышлять, что было бы здорово снять фильм про археолога в стиле сериалов тридцатых годов.
Так что я сделал небольшие заметки о том, как он будет выглядеть, что это вообще за персонаж и как все это будет работать. Так появилась идея об Индиане Смите» — сказал Лукас.
Это имя, которое он взял у любимого маламута, он затем тоже немного изменил.
Пока тянулись переговоры с «Фокс», явился Коппола с предложением, от которого Лукасу очень сложно было отказаться.
Коппола целый год пытался найти финансирование для «Апокалипсиса сегодня», но наконец решил снимать фильм на свои деньги и хотел, чтобы Лукас срежиссировал его.
Коппола представлял это себе как соавторство двух самых востребованных кинематографистов Голливуда.
«Я готов был согласиться на любые условия Джорджа Лукаса, если бы он взялся за эту картину» — сказал Коппола в интервью, но Лукас не хотел вновь работать в паре с Копполой, по крайней мере пока.
Лукас занимался У Лукаса были и другие причины для отказа; в первую очередь он считал, что зрителям не нужен еще один «злой и социально острый фильм».
Уотергейт и Вьетнам по-прежнему оставались главными темами вечерних выпусков новостей и первых полос газет, так что в мире и без того хватало агрессии.
«Я подумал: “Все мы и так знаем, в какую дрянь превратили этот мир”. И почти каждый фильм, вышедший за последние десять лет, показал, какие мы ужасные, как мы разрушили мир, какие мы кретины и как все кругом прогнило. И я понял: нам нужно что-то более позитивное» — рассказывал Лукас.
«Звездные войны», по его мнению, несли в себе совсем иное — миссию, полную благородства.
«Я осознал, что существует другая потребность, куда более важная: мечты и фантазии, необходимость показать детям, что в жизни существуют не только всякая дрянь, убийства, штуки типа воровства колесных дисков.
Надо показать им, что все еще можно сесть и помечтать о далеких землях и странных чудищах. Когда я занялся “Звездными войнами”, меня ошеломило осознание, что мы столько всего потеряли: целое поколение выросло без сказок.
Их просто больше не делают, а ведь это самая лучшая вещь в мире — приключения в далеких-далеких странах. Это весело» — объяснил Лукас “Филм Куотерли” в 1977 году.
Теперь «Звездные войны» стали не просто страстью, они превратились в моральное обязательство, так что Лукас в переговорах с «Фокс» намеревался сохранить за собой как можно больше, боролся за права на мерчендайзинг и выпуск сопутствующих товаров, ясно давая понять, что только у его компании будут «единственные и исключительные права» использовать торговое название «Звездные войны».
«Когда я писал сценарий, то представлял себе кружки в виде R2-D2 и маленьких заводных роботов, но на этом все. Я вцепился именно в торговлю атрибутикой, потому что это была одна из немногих вещей, не прописанная в договоре» — вспоминал Лукас.
Лукас с удивительной проницательностью осознал то, что «Фокс» и другие студии недооценивали, а во многих случаях и полностью игнорировали: невероятные возможности разных товаров в продвижении фильмов.
«Мы узнали, что “Фокс” отказалась от прав на коммерческую эксплуатацию, . — Они просто отдали права большой сети фастфуда.
И даже платили этим людям, чтобы те сделали для них большую рекламную кампанию. Мы сказали им, что это безумие» — сказал Лукас.
Лукас ухватился за выгодную возможность:
«Я просто сказал: “Я буду выпускать футболки с принтами, печатать постеры и продам этот фильм, даже если студия от него откажется”. В общем, я подобрал все, что плохо лежало».
Джон Милиус вспоминал, как Лукас уверенно говорил о деньгах, которые собирается получить от продажи товаров с символикой фильма, и бахвалился:
«Я заработаю в пять раз больше денег, чем Фрэнсис, на научно-фантастических игрушках. И мне даже не придется снимать “Крестного отца”».
«Фокс» не сразу ответила на два новых требования Лукаса; права на продолжение и мерчендайзинг обычно считались незначительными статьями договора, но «Фокс» осторожничала и пыталась убедиться, что отдает эти права не просто так.
В конце концов Лэдд убедил студию.
Руководители согласились отдать эти права, потому что так дешево заполучили режиссера «Американских граффити».
«Джордж ни разу не пытался заявлять: “Теперь я стою в десять раз дороже, чем при заключении сделки”. Он стоял на другой позиции: “Я заключил сделку и буду придерживаться ее условий”» — говорил Лэдд.
Как сформулировал сам Лукас: «Я не просил еще миллион, только права на коммерческую эксплуатацию. И в “Фокс” посчитали, что это выгодный обмен».
«Фокс» все еще медлила с подписанием договора, поскольку вопрос бюджета все еще обсуждался, но дела наконец-то сдвинулись с мертвой точки.
И в то время никто, даже сам Лукас, не догадывался, что режиссер только что выбил строчку в договоре стоимостью в миллиарды долларов.
«Апокалипсисом сегодня» с перерывами более четырех лет: перерабатывал сценарий вместе с Джоном Милиусом, презентовал его перед студийными боссами с их стеклянными глазами, отправил Керца подыскивать локации…
Но теперь он вдруг осознал, что «Звездные войны» интересуют его куда больше.
«Передо мной лежал этот непомерно разросшийся черновик. И я… вроде как влюбился в него» — рассказывал он.
Лукас отказался от предложения; возможно, он надеялся, что Коппола предоставит ему возможность снять этот фильм позднее, но шанс был упущен.
Коппола сам занял режиссерское кресло и провел два кошмарных года на Филиппинах. Снимать «Апокалипсис» было невероятно тяжело.
Десятилетия спустя управляющий «Фокс» Гарет Уиган качал головой, удивляясь инстинктам и дерзости Лукаса.
«Джордж проявил огромную дальновидность, а студия — нет, потому что они не знали, что мир меняется. А Джордж прекрасно знал, что мир меняется. Потому что он его изменил» — сказал Уиган.
Источник: О Бизнесе