Перешагни перескочи перелети пере что хочешь сценарий

Учимся у учеников

Павел УСПЕНСКИЙ

Павел УСПЕНСКИЙ — выпускник московской школы
№ 57. Учитель литературы — Надежда Ароновна
ШАПИРО. Сочинение написано в 11-м классе.

Об одном приёме в поэзии Владислава
Ходасевича

Крушение символизма породило несколько
поэтических течений. Такие разные явления, как
футуризм, акмеизм, имажинизм и другие,
объединяются одной общей проблемой — поиском
нового поэтического языка, противопоставленного
языку символизма. Одним из результатов такого
поиска является появление эффектности стиха,
некоторого слова (набора слов), зрительных
образов, соединённых в странном порядке, которые
производят яркое (мгновенное) неожиданное
впечатление на слушателя (смотрящего). Ярче всего
явление эффектности проявилось в
деятельности футуристов¹.

Владислав Ходасевич никогда не причислял себя
ни к каким поэтическим объединениям, и поэзия
футуризма его привлекала мало.

Жив Бог! Умён, а не заумен,
Хожу среди своих стихов,
Как непоблажливый игумен
Среди смиренных чернецов
……………………………
Заумно, может быть, поёт
Лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот
Мычит заумно и ревёт².

Обратившийся в XVIII и XIX века, приняв поэтику того
времени, он, кажется, совершенно не встраивается
в поэзию поиска 1910–1920-х годов или же выглядит как
поэт, намеренно не признающий своего времени (что
не отменяет того, что в ранней своей деятельности
поэт пережил сильное влияние символизма³).

Однако тенденции эффектности Ходасевичу
избежать не удалось, просто она принимает другие
формы.

Вот несколько стихотворений.

Пробочка

Пробочка над крепким иодом!
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо
Жжёт и разъедает тело.
(17 сентября, 1921)

***

Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролёте арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?

Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.

И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющего взоры.

И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.
(1921)

***

Лэди долго руки мыла,
Лэди крепко руки тёрла.
Эта лэди не забыла
Окровавленного горла.

Лэди, лэди! Вы как птица
Бьётесь на бессонном ложе.
Триста лет уж вам не спится —
Мне лет шесть не спится тоже.
(9 января, 1922)

Что общего между этими текстами? Во-первых,
простая и понятная лексика, знакомая читателю по
поэзии XIX века. Все тексты кажутся очень ясными.
Во-вторых, что более существенно, все эти
стихотворения построены по одному принципу:
последние строки резко нарушают читательское
ожидание, меняют смысл стихотворения. Более того,
все приведённые стихотворения строятся на
контрасте основного текста и его последних
строк, причём смысловая противоположность
закрепляется контрастом разных поэтических
уровней.

«Пробочка». “Крайне сжатый образец
построения (в котором мы наблюдаем параллелизм
высокого и низкого), — «Пробочка», написанная по
схеме частушки (и почти частушечным размером),
где 1–2-я и 3–4-я строки семантически параллельны,
причём 1–2-я имеют дело с неодушевлёнными и
обыденными реалиями, а 3–4-я — с личными и
высокими (тело и душа)”⁴.

Этот пример хорош тем, что в нём мы чётко видим
две части в стихотворении, имеющие строгую
иерархию — первая подчинена второй. При этом
между ними существует контраст — объект
описания. Семантически он действительно
одинаков, точнее, первое явление вызывает
ассоциацию со вторым, но с точки зрения лексики
эти явления никак не связаны, а скорее
противопоставлены (быт — возвышенное).

Заметим, что рифмовка в этом стихотворении
неразрывно связана с отношениями между частями
текста. Во-первых, она достаточно оригинальна для
четверостиший, в которых обычно рифмуются все
строки. Здесь же рифмуются только 2-я и 4-я. Более
того, так как строки 1-я и 3-я без рифмы, у читателя
создаётся ощущение, что части стихотворения
скорее противопоставлены. Однако последующая
рифмовка второй и последней строк, наоборот, эти
части связывает.

«Горит звезда, дрожит эфир…». Первые две
строки — зрительный образ, который, видимо,
вызывает у поэта чувство полноты и гармоничности
мира. С этого места и до конца третьей строфы
перед нами гимн создателю, поэт сначала ощущает
свой дар в этом мире, данный свыше, а потом и
уподобляется Творцу, способному создать из ничего
целый мир.

Последняя строфа резко противопоставлена по
смыслу. Вдохновение превращается всего лишь в
детскую игру, творец — в ребёнка, а основные
явления мира (моря, пустыни, горы — всё то, что
существовало всегда) — в неустойчивую карточную
крепость. Перед нами контраст серьёзного,
основательного и лёгкого, шутливого (разрушаю
шутя). Ходасевич передаёт две стороны одного
состояния (вдохновение), в котором всё как бы
создаётся заново, с самых начал, и с другой
стороны, всё несерьёзно, смешно и нелепо.

Противопоставленность частей закрепляется и
стилистическим контрастом. В первых трёх строфах
стиль возвышенный, а в последней — нарочито
сниженный, причём с изменением стиля меняется и
лексика, например, появляется сравнительный
оборот.

Основной вопрос стихотворения — что такое
вдохновение? Однако однозначного ответа
читатель не получает, противопоставленные
образы дают как бы две точки зрения; несмотря на
словесную простоту текста, появляется много
объяснений. Но в самом тексте, точнее, в этой
модели описания вдохновения есть некоторое
противоречие. Так, с одной стороны, вдохновение
включает в себя амбивалентное отношение к
реальности, о чём и говорит стихотворение
(“Играет в мареве искусств // Моей души непостоянство”).
С другой — текст пытается расчленить это
состояние на составляющие, и разделение тянет за
собой желание выстроить некоторую иерархию
отношений к миру, которая, по сути, невозможна,
когда речь идёт о вдохновении (потому что в нём и
серьёзное, и несерьёзное отношения нераздельно
связаны). И если кажется, что всё оборачивается
шуткой, то ведь нельзя же отменить той
возвышенной серьёзности, которая звучала в
середине стихотворения, — она остаётся, только
уже не всеобъемлющим чувством, а одной из граней
состояния души.

«Лэди долго руки мыла…». Первые семь строк
описывают леди Макбет, последняя — Ходасевича,
который винил себя в смерти Муни, его друга
(собственно, стихотворение написано в годовщину
смерти)⁵.

Ю.И. Левин очень точно разобрал это
стихотворение, построенное на контрасте.
“Высокая тематика обусловлена обращением к
Шекспиру, к самому популярному эпизоду самой
мрачной его трагедии; этому противоречит
разговорно-бытовой стиль (и соответствующая
топика: крепко руки тёрла и так далее); на эту
крайнюю простоту, в свою очередь накладывается Леди,
леди! Вы как птица бьётесь на бессонном ложе,
сочетающее в себе «высокую» образность и почти
галантерейную романсовость”⁶.
Это первый контраст в стихотворении: с пятой
строкой появляется точка зрения поэта (см.
обращение). Но основной контраст появляется в
последней строке: “Вся стилистика стихотворения
балансирует на грани высокой трагедии и бытового
романса, — а в равновесии удерживается
разговорной интонацией. Это контрастное
сочетание переходит в семантический план через
противопоставление «высоких» трёхсот лет
бессонницы леди Макбет — «бытовым» шести годам
бессонницы лирического героя (бытовое здесь
подчёркнуто разговорной инверсией: лет шесть).
Итак:

Хотелось бы обратить внимание на то, что самый
главный стилистический контраст возникает не
сразу, а появляется только в последней строке,
более того, контраст этот связан с резким (в одну
строку) поворотом смысла стихотворения. Читатель
вдруг узнаёт, что образ леди Макбет был необходим
как средство выражения собственного состояния, а
не как вариация на тему Шекспира, интересная
мастерством переложения литературного эпизода в
стихотворный текст. Получается, что конец вводит
предыдущие строки в новый контекст.

Таким образом, читатель с появлением восьмой
строки вынужден перевернуть сложившуюся картину
стихотворения, развивая сравнение двух ситуаций,
заданное последним словом последней строки — не
спится тоже.

Как мы видим, все эти стихотворения состоят из
двух контрастных частей, причём смысловой
контраст закрепляется контрастом поэтических
уровней. Переход от одной части к другой
достаточно резок, в результате чего смысл
стихотворения меняется.

Из-за того, что в тексте есть только две
контрастные части, создаётся интересный эффект.
С одной стороны, эти части стремятся разойтись
из-за своей противопоставленности, с другой —
наоборот, стремятся друг к другу, так как
являются единственными составляющими текста, и
их разъединённость означала бы, что текст как
смысловая или эмоциональная единица не
существует.

Такое устройство стихотворного текста
пересекается с идеей Ю.М. Лотмана об общении.
Исследователь полагает, что люди заинтересованы
в общении в том случае, когда часть языкового
пространства собеседника и, соответственно, его
представления о мире не совпадают с языковым
пространством говорящего. При этом при полном
пересечении общение совершенно обесценивается,
а в случае отсутствия связи между пространствами
становится невозможным. Ю.М. Лотман отмечает
парадокс: “Мы заинтересованы в общении именно с
той ситуацией, которая затрудняет общение”.

В стихотворениях Ходасевича также действуют
две противоположные силы. А поскольку каждое
произведение является набором раздражителей, то,
проанализировав их, мы можем восстановить
некоторую читательскую реакцию. Очевидно, что
она будет такой же противоречивой, как и тексты
стихотворений.

При этом в приведённых текстах эти
противоречия при некотором усилии
восстанавливаются в одну “картинку”, читатель
способен их как-то для себя объяснить и создать
цельное впечатление от текста. Во всяком случае,
читателю понятно, как эти части связаны.

Однако в некоторых текстах Ходасевича,
построенных по такому же принципу, эта связь
совершенно неочевидна, и читателю приходится
пытаться её интерпретировать.

***

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи…

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенснэ или ключи.
(Январь, 1922)

Первые четыре строки сразу задают тон
стихотворению и его динамику. Начало
стихотворения состоит целиком из глаголов,
причём используется приём градации, в результате
чего поэтическое слово как бы не может догнать
нарастающее движение; в конце второй строки
стоит прозаическое что хочешь и многоточие
как знак отказа от дальнейшего описания.

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь…

Из-за того что глаголы употреблены в
повелительном наклонении, создаётся ощущение,
что поэт обращается к некоему человеку, а само
движение разворачивается в гипотетическом
плане.

В следующих двух строках используется тот же
приём, однако теперь перед нами градация не
глаголов, а существительных с неизменным
глаголом — вырвись. Союз но в начале
третьей строки создаёт некоторый контраст:
преодолей что-то, но вырвись из чего-то. Видимо,
имеется в виду, что способ преодоления не так уж
важен (что хочешь), но важно именно вырваться.

В первом четверостишии перед нами, с одной
стороны, некоторый приказ собеседнику (или
невероятно настойчиво повторяемая просьба), с
другой — мир невероятной масштабности, не
имеющий никаких границ, постоянно нарастающий.
Пятая строка — сам затерял, теперь ищи — не
вносит никакой ясности. Она вроде бы объясняет
причину побуждения к таким космическим
действиям, но почему надо вырваться, чтобы
что-то найти, всё равно остаётся непонятным.
Другая функция этой строки — она прекращает
нарастание космического мира, в результате чего
текст как бы замыкается и ждёт своего разрешения.

Конец стихотворения полностью переворачивает
всё описанное ранее. Масштабный мир, в котором
должны развернуться решительные действия, вдруг
превращается в простую житейскую ситуацию. Более
того, такие маленькие вещи, как пенсне или ключи,
противопоставлены существительным в первой
части: праще, камню, звезде, которая завершила
этот космический мир. Всё описание переходит от
гипотетического в настоящее время, глагол теперь
не в повелительном, а в изъявительном наклонении.

С одной стороны, получается, что все первые пять
строк являются всего лишь бессвязным
бормотанием человека, что-то потерявшего (Бог
знает, что себе бормочешь). Но тогда всё
сказанное поэтом ранее аннулируется, становится
просто иллюстрацией к некоторой ситуации.
Сильный контраст заключается в том, что читатель,
видимо, в отличие от поэта, не может объяснить
весь тот космос, всё то движение бормотанием под
нос, всё равно космос остаётся космосом, из-за
этого две части стихотворения расходятся в
разные стороны, текст находится на грани
бессвязности. Но с помощью рифмовки удерживается
равновесие. Действительно, всё стихотворение
строится на двух рифмах (чи/щи и —очешь), в
результате чего последние строки присоединяются
к предыдущим, а предпоследняя строка почти
приравнивается ко второй, потому что эти строки
единственные, которые зарифмованы не так, как
весь текст.

Перелети, пере- что хочешь…
Бог знает, что себе бормочешь…

Причём в обеих строках употреблены
прозаические словосочетания, характерные для
разговорной речи, что ещё сильнее связывает их.
Эти строки симметричны относительно начала и
конца стихотворения, что позволяет говорить о
том, что не только рифмовка, но и стиль в данном
случае не даёт стихотворению распасться.

Итак, мы видим, что в стихотворении преобладает
пространственный контраст, за которым стоит
некоторое психологическое противоречие, а стиль
(как и рифмы) выполняют функцию объединения
текста.

Однако проблема соотношения частей всё равно
осталась неразрешимой. Похоже, что однозначного
ответа здесь быть не может. Каждая часть текста
стремится взять всю смысловую нагрузку на себя, и
дело читателя, в чём находить смысл. Можно
представить, что это стихотворение — “обманка”,
читателя держат в напряжении — и вдруг всё
оборачивается бытовой ситуацией. Или же можно
представить, что в этом стихотворении говорится
о том, что житейская ситуация может обладать
невероятной психологической глубиной.

Кажется, можно предложить следующее
объяснение, в котором этот контраст как-то
смягчается. Первая часть описывает мир
невероятных масштабов. В конце мы узнаём, что все
пять строк были всего лишь бормотанием,
аранжировкой поиска ключей. Но получившийся
психологический рисунок не может зачеркнуть тот
космос. И тогда вполне понятна мысль, что весь тот
безграничный мир здесь получает некоторый
контекст. Если вначале он развивается вне
пространства, а сам его организует, то теперь он
получает очень конкретное ограничение и
развивается уже внутри него. Простая житейская
ситуация может быть воспринята человеком как
событие невероятной важности, как ситуация
опасная, которую надо преодолеть какими угодно
способами (это в восприятии, а на деле — просто
найти ключи или пенсне). Грубо говоря, Ходасевич
здесь показывает несоответствие того, что
человек делает, с тем, что он думает в этот момент:
сознание может воспринимать любую ситуацию
совершенно произвольно.

Возвращаясь к проблеме космического мира,
возможно, уместно будет привести ещё одну
поясняющую аналогию. Вначале перед нами космос, а
потом поэт показывает нам молекулу, в которой,
если смотреть через микроскоп, существует свой,
такой же необъятный космос.

Слепой

Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображён:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Всё, чего не видит он.
(8 октября 1922, 10 апреля 1923)

Стихотворение делится на две части союзом “а”.
Контраст очевиден — слепой человек и внешний
мир, которого он не видит (причём об этом
говорится дважды — в 5-й и 9-й строках). Но это ещё
не всё. Слепой описан крупным планом, подробно (мы
даже видим, что именно отражается у него на
бельмах), тогда как отображённый мир, наоборот,
называется через запятую — дом, лужок, забор,
корова. Предпоследняя строка продолжает
контраст. Небо попадает в список вещей, которых
слепой не видит. Однако эта строка
противопоставлена и предыдущей, где мир назван
через запятую. Дом, лужок, забор, корова — всё это
как бы детский рисунок, причём все названные
предметы абсолютно земные, а с появлением неба
взгляд неожиданно поднимается вверх. Заметим,
кстати, что до этой строки взгляд читателя всё
время находился внизу — дорога, слепой ставит
ногу, потом дом, лужок, забор. Более того, в
стихотворении нарушается читательское ожидание,
потому что читатель ждёт рифмы к отображён на
8-й строке, а ожидаемая рифма появляется только в
неожиданной 9-й строке, в которой ещё раз
подчёркивается, что слепой ничего не видит.

Вопрос о смысле стихотворения стоит очень
остро, однако мы можем только предложить
несколько вариантов, которые всё равно до конца
ничего не исчерпывают. Возможно, это
стихотворение говорит о несправедливости и
несовершенстве мира: мир прекрасен, но человек не
способен это увидеть и оценить, потому что лишён
зрения. Или что слепой не видит мира, но мир
настолько напоминает детскую фантазию (строки
7–8 напоминают детский рисунок), что слепому и не
обязательно что-то видеть, он может всё себе
представить. Тогда настойчивое повторение — всё,
чего не видит он — как бы обманка, на самом деле
слепой всё это видит, но в воображении. Или же это
стихотворение о том, что этот детский рисунок
можно видеть или не видеть, но важно чувствовать
мир — щупать дорогу. Причём по логике текста
дорогу слепой тоже не видит, однако в отражённый
мир она не входит. Или же вообще это
стихотворение о том, что над миром царствует небо
как некоторое традиционное воплощение истины, но
не все это видят.

Таким образом, мы видим, что у стихотворения
появляется широкая возможность для
интерпретации, хотя казалось оно совершенно
понятным.

И важно, что вся эта многозначность создаётся
“простыми словами”. Поэт играет смыслами,
оперируя однозначными словами и комбинируя их.

Примечания

1 О том, что такое
эффектность авангарда, см.: Шапир М. Что такое
авангард? // Даугава. 1990. № 10 (октябрь).

2 Стихи цитируются по:
Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1.

3 См. подробнее: Богомолов
Н.А. Поэты вне течений и групп // Русская
литература рубежа веков: В 2 т. М.: ИМЛИ РАН. 2001.
Кн. 2. С. 652.

4 Левин Ю.И. Заметки
о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener slawistischer almanach. Band 17,
1986. С. 104.

5 Ходасевич В.
Собрание стихов: В 2 т. / Ред. и прим. Юрия
Колкера. Paris: La Presse Libre, 1982. С. 171–172.

6 В этом смысле вообще
очень интересна роль сравнения в поэзии
Ходасевича, во многих стихах сравнение только
одно, и оно, видимо, является составляющей приёма
(часто стилистического).

7 Левин Ю.И. Указ.
раб. С. 109.

АНАЛИЗ

ХУДОЖЕСТВЕННОГО Ш ТЕКСТА

«Кристаллические стихи»

(Лингвостилистический анализ н. а. николина стихотворения В. Ходасевича Москва | «Перешагни, перескочи…»)

Язык и стиль стихотворений Владислава Ходасевича (1886-1939), которого В.В. Набоков считал «крупнейшим поэтом нашего времени, литературным потомком Пушкина и тютчевской линии»1 в русской литературе, до сих пор остаются недостаточно изученными. Между тем в творчестве этого поэта, не принадлежавшего прямо ни к одному из литературных направлений, ярко проявились новые принципы построения лирического текста, характерные для художественной речи XX в.

«Произведение искусства, — писал В. Ходасевич, — есть преображение мира, попытка пересоздать его, выявив скрытую сущность его явлений такою, какою она открывается художнику. В этой работе художник пользуется образами, заимствованными из обычной нашей реальности, но подчиняет их новым, своим законам, сохраняя лишь нужное и отбрасывая ненужное, располагая явления в новом порядке и показывая их под новым углом зрения»2.

«Новый порядок» расположения и изображения явлений характерен и для стихотворения Ходасевича «Пе-

‘ Цит по изд.: Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. — М.. 1997. — Т. 4. — С. 697.

1 Ходасевич В. Стихотворения. — Л.. 1989.

— С. 33. Все цитаты из стихотворений поэта в дальнейшем приводятся по этому изданию.

решагни, перескочи…» (1921-1922), которое многие современники поэта считали лучшим в его творчестве:

Перешагни, перескочи. Перелети, пере- что хочешь -Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи… Сам затерял — теперь ищи… Бог знает, что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи.

♦Почти розановская записка, с бормочущими домашними рифмами, неожиданно короткая — как бы внезапное вторжение записной книжки в классную комнату высокой лирики», — писал об этом стихотворении Ю. Н. Тынянов, метафорически определяя своеобразие стиля Ходасевича. Сам же Ходасевич в письме к М. О. Гершензону (от 24 июля 1921 г.) отмечал новые тенденции своей лирики, отразившиеся в этом тексте: «Стихи, чаще всего короткие, в общем — нечто вроде лирического дневника, очень бедного красками (значит, и не прикрашенного), зато богатого прозаиз-мами, которые мне становятся все милее».

Стихотворение «Перешагни, перескочи…» предельно лаконично. Оно состоит из семи строк, объединенных в две асимметричные строфы (пятистишие и двустишие), которые резко различаются стилистически и ритмически. Высокой лексике, тропам и фигурам первой строфы про-

тивопоставлены прозаизмы второй, обозначающие ситуации «обычной нашей реальности». Ритмическая ♦неустойчивость» первой строфы с обилием пиррихиев, создающая впечатление затрудненного стиха, во второй строфе сменяется почти метрической формульностью.

Стихотворение действительно «бедно красками»: в нем преобладают глагольные формы, при этом отсутствуют прилагательные и личные местоимения, а существительные представлены пятью наименованиями реалий из разных предметных миров (камень из пращи, звезда, пенсне, ключи).

«Перешагни, перескочи…» обнаруживает черты новой поэтики, получившей развитие в русской лирике XX в. Для нее характерно «преобразование в структуре семантики поэтического текста», связанное прежде всего с созданием семантической неопределенности, при которой элементы поэтического текста оказываются как бы «взвешенными», «неприкрепленными»3, в результате они могут порождать разные интерпретации произведения. Такое построение текста предполагает максимальную активность его адресата.

Анализируемое стихотворение внешне близко к фрагменту дневниковой записи, на жанровую модель которой явно ориентируется, но одновременно оно напоминает и запись «потока сознания». Как и дневниковая запись (запись для себя), текст стихотворения «уходит» от развернутых характеристик, исчерпывающей полноты компонентов, даже формальной завершенности высказывания. Линейные связи предложений ослаблены, зато актуализируются связи ассоциативные.

Большая часть синтаксических конструкций характеризуется структур-

1 См.: Левин Ю.И., Сегал ДМ.. Тимен-

чик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Рус-

ская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // Смерть и бессмертие поэта. — М., 2001. — С. 295.

ной неполнотой, которая создает неопределенность семантическую. Сказуемые побудительных предложений выражены переходными глаголами без прямого дополнения: не назван объект преодоления. Сказуемое вырвись не распространено обстоятельствами — в тексте не указано возможное место несвободы. Первая часть бессоюзного сложного предложения Сам затерял -теперь ищи может соотноситься как с лирическим Я, так и с адресатом или субъектом действия в форме 3-го лица (он). Форма ищи употреблена не в прямом значении и указывает на вынужденное действие («должен искать»), объект которого опять же не назван. Семантическая неопределенность текста подчеркивается своеобразием его пунктуации: оба предложения первой строфы зятгер-шаются многоточием — знаком недоговоренности и эмоционального напряжения.

Семантическая неопределенность сочетается в тексте с коммуникативной. В первой строфе не обозначены ни субъект действия, ни адресат побуждения. Более того, размыты границы между автокоммуникацией и обращением к абстрактному адресату. Показательно, что последнее предложение первой строфы может быть интерпретировано и как определенно-личное, и как обобщенно-личное. Стихотворение, таким образом, во многом строится как текст-загадка, а его восприятие и интерпретация требуют сотворчества читателя.

Наряду с абстрактным адресатом в стихотворении есть и внутритекстовый адресат, к которому обращены страстные побуждения-призывы. Установить его отчасти помогает вторая строфа (себе бормочешь), проясняют же его стихотворения, окружающие рассматриваемый текст в книге «Тяжелая лира», куда входит миниатюра, и ключевые слова всего цикла — душа, дух. Так, в стихотворении «Пробочка» из того же сборника возникает образ телесной оболочки, которую постепенно

«разъедает» тлеющая в ней душа. А в стихотворении «Из дневника» дается смелая образная параллель «дух — прорезывающийся зуб», восходящая к диалогу Платона «Федр». Ср.:

Пробочка над крепким йодом! Как ты скоро перетлела! Так вот и душа незримо Жжет и разъедает тело.

(«Пробочка»); Мне каждый звук терзает слух, И каждый луч глазам несносен. Прорезываться начал дух, Как зуб из-под припухших десен…

(«Из дневника»).

Как отмечает Ю. И. Левин, «главное отличительное свойство души у Ходасевича — ее автономное, самостоятельное, независимое не только от тела, но и от Я существование»4. Связь с телом, как и подчинение Я, последовательно изображаются в произведениях поэта как тягостный плен, препятствующий духовному росту, сковывающий вдохновение.

Одна из ведущих тем книги «Тяжелая лира» — «спор души и тела», а постоянно повторяющийся в ней мотив — «движение души вовне, стремление освободиться от плена телесной оболочки»5.

Первая строфа анализируемого стихотворения содержит призыв, обращенный не только к Я поэта в целом, но и к бессмертному «ядру», определяющему личность, — душе.

Рассмотрим подробнее строение и лексический состав этой строфы. Для нее характерна концентрация глаголов повелительного наклонения совершенного вида. Значение собственно побуждения сочетается в них со значением желательности: «Призыв, выраженный во внутренней речи… ослабляет прямое побудительное значение»6. Ряд импера-

* Левин Ю. И. О поэзии Вл. Ходасевича // Левин Ю. И. Избр. труды. Поэтика. Семиотика.

— М.. 1998. — С. 237.

5 См.: Магомедова Д. М. Филологический анализ лирического произведения. — М., 2004. -С. 180. 181.

6 Ковтунова И. И. Поэтический синтаксис.

— М.. 1986. — С. 120.

гивов в результате превращается в своеобразное заклинание, эмоциональное воздействие которого усиливает не только повтор грамматических форм, но и четырехкратный повтор префикса пере-, организующий первые две строки стихотворения. С ним связано обилие пир-рихиев, ускоряющих темп речи и создающих эмоциональное напряжение. Кроме того, повтор приставки актуализирует ее семантику — значение преодоления некой преграды. Глаголы с этим префиксом образуют в тексте градационный ряд: формы перешагни, перескочи, перелети различаются степенью интенсивности и быстроты действия. Причем интенсивность постепенно приобретает почти неограниченный характер, а повтор одноструктурных образований подчеркивает семантическое единство ряда, в составе которого глаголы реализуют не только прямое, но и переносное значение: «не посчитаться с чем-либо», «пренебречь чем-либо», «выйти за какой-либо предел».

Ряд глагольных форм императива с приставкой пере- сменяется ее окказиональным употреблением, которое представляет собой уникальное для начала XX в. явление: приставка вычленяется как самостоятельный элемент, более того — «эмансипируется», превращаясь в аналог слова. Ее выделение из состава слова — знак, иконически соответствующий ведущему мотиву текста — мотиву освобождения.

Окказионализм пере-, предваряющий последующее что хочешь, выделен в строке и ритмически, при помощи «звукового курсива» (М. Л. Гаспаров)- дополнительного сверхсхемного ударения. Произношение лексикализовавшегося аффикса пере- замедляет темп речи к требует паузы, которая играет важную смысловую роль в стихотворении. Пауза эта, отмеченная на письме дефисом, прежде всего подчеркивает относительную самостоятельность приставки и в то же время служит сигналом напряженного

раздумья, знаком необходимости выбора и максимального усилия воли в возможном преодолении и себя, и обыденности. «Нужно очень большое напряжение воли, сознательное старание не растерять свое я, чтоб не пустить себе пулю в лоб или не ♦опуститься»… до общего уровня», — писал В. Ходасевич М. Горькому в письме от 14 сентября 1924 г.

Как видим, графическая и звуковая формы окказионального слова являются добавочным сигналом, выделяющим ключевой мотив текста, а необычность новообразования, «эмансипация» аффикса отображает не менее важный в стихотворении мотив творческой самореализации.

В следующем двустишии образ

Для дальнейшего прочтения статьи необходимо приобрести полный текст. Статьи высылаются в формате PDF на указанную при оплате почту. Время доставки составляет менее 10 минут. Стоимость одной статьи — 150 рублей.

Владислав Ходасевич ч. 1 Замысел

Уже и не помню, каким путём попало ко мне стихотворение

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи».

Оно запомнилось по разным причинам: и потому, что люблю такую работу со словами, и потому, в нём есть насмешливое отношение поэта к выспренности. И стало стихотворение это вроде присказки, которую я повторяла, потеряв в очередной раз какую-то вещицу.

Случилось это со мной и на работе, в то время, когда ко мне зашла старейший библиограф нашей библиотеки ЦДРИ Екатерина Давыдовна. Потеряв что-то, я пробормотала это стихотворение Ходасевича. С большим пиететом относилась я к ней. Она считалась одним из самых грамотных работников. Сколько диссертаций было защищено с её помощью! Она замерла, услыхав меня, и спросила: «Откуда Вы знаете, что я утром повторяла это стихотворение?» Я удивилась, ничего я не могла знать.

Тогда я стала изучать поэзию Ходасевича, его биографию и его творчество. Материалов было не много. О Ходасевиче я ничего не знала и кроме этого стихотворения ничего не читала. Да он и не издавался. Он был среди поэтов, которые возвращались к нам долгие годы. В 1986 году в России полулегально отмечалось столетие со дня рождения Владислава Фелициановича Ходасевича. На тот момент решение партии о снятии запрета с его имени ещё не было окончательным.

Спустя несколько дней, нашла в букинистическом магазине тоненькую книгу, издания 1923 года. Это оказалось репринтным изданием, вышедшим в Москве в изд. «Книга».

«Молодость». Первая книга стихов изд-во «Гриф» М.,1908г. Разошлась.

«Счастливый домик». Вторая книга стихов. Изд. «Альциома», М, 1914 г. Разошлась. Изд.2-е, дополненное. Изд-во «Мысль», Петербург 1921 год.

«Путём зерна».Третья книга стихов. Изд-во «Творчество», М.,1920. Изд. 2-е, дополненное. Изд-во «Мысль», 1921 год.

«Из еврейских поэтов». Переложения. Изд – во З.И.Гржебина. Петербург, 1921 год. Разошлось. Издание 2-е, Берлин.1923 год.

«Статьи о русской поэзии». Книга 1. Изд-во «Эпоха», Петербург, 1922 год.

«Загадки. Сказка». Рисунки В. Замирайло. Изд-во «Эпоха», Петербург, 1922 год.

«Тяжелая лира». Четвёртая книга стихов. Изд-во З.И.Гржебина, Берлин, 1923 год.

«Стихи» Книга пятая. (Готовится).

Одно из стихотворений Ходасевича, написанное в 1918 году, вошедшее в изданную совместно с Л. Яффе книгу «Еврейская антология. Сборник молодой еврейской поэзии», хочу привести здесь.

Мир земле вечерней и грешной!
Блещут лужи, перила, стекла.
Под дождем я иду неспешно,
Мокры плечи, и шляпа промокла.
Нынче все мы стали бездомны,
Словно вечно бродягами были,
И поет нам дождь неуемный
Про древние слезы Рахили.

Постепенно знакомилась я с жизнью и творчеством Владислава Фелициановича Ходасевича (1886–1939). Замечательный русский поэт, литературный критик, мемуарист родился 16 (28) мая 1886 в Москве в семье польского дворянина. Его дед по матери перешел из иудаизма в православие, а мать была воспитана ревностной католичкой.

В ноябре 1914 года Владислав Фелицианович с горечью откликнулся в письме к Борису Садовскому о погромах в Польше так: «мы, поляки, кажется, уже немножко режем нас, евреев». Он постоянно ощущал свою чуждость времени и месту.

Выкормлен и воспитан он был тульскою крестьянкой. Ей поэт посвятил стихотворение, вошедшее в сборник «Тяжелая лира»:

Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен. Она
Свивальники мне грела под лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня
В заветном сундуке, обитом жестью белой,
То пряник вяземский, то мятного коня.

Она меня молитвам не учила,
Но отдала мне безраздельно все:
И материнство горькое свое,
И просто все, что дорого ей было.

Лишь раз, когда упал я из окна,
И встал живой (как помню этот день я!),
Грошовую свечу за чудное спасенье
У Иверской поставила она.

И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право
Тебя любить и проклинать тебя.

И пред твоими слабыми сынами
Еще порой гордиться я могу,
Что сей язык, завещанный веками,
Любовней и ревнивей берегу.

Года бегут. Грядущего не надо,
Минувшее в душе пережжено,
Но тайная жива еще отрада,
Что есть и мне прибежище одно:

Там, где на сердце, съеденном червями,
Любовь ко мне нетленно затая,
Спит рядом с царскими, ходынскими гостями
Елена Кузина, кормилица моя.

12 февраля 1917, 2 марта 1922.

Источник

Перешагни, перескочи

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи… Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

Статьи раздела литература

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Источник

Ни розового сада

Ни розового сада,
Ни песенного лада
Воистину не надо –
Я падаю в себя.
На всё, что людям ясно,
На всё, что им прекрасно,
Вдруг стала несогласна
Взыгравшая душа.
Мне всё невыносимо!
Скорей же, легче дыма,
Летите мимо, мимо,
Дурные сны земли!

Статьи раздела литература

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Источник

Время легкий бисер нижет…

Статьи раздела литература

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Источник

Перешагни, перескочи…

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь –
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи… Бог знает что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

Статьи раздела литература

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Источник

На выставку иду, напишу о ней позже.

В Эрмитаже открывается выставка Ильи и Эмилии Кабаковых

Текст: Жанна Васильева
Российская газета — Федеральный выпуск №7548 (85)

В Эрмитаже, в Главном штабе, открывается масштабная ретроспектива Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех». Этот проект, в подготовке которого принимали участие три крупнейших музея России и Великобритании: Тейт Модерн (Лондон), Государственный Эрмитаж (Петербург) и Третьяковская галерея (Москва), уже был показан в галерее Тейт, а осенью откроется в Третьяковской галерее.

Название проекта отсылает к знаменитому эссе Ильи Кабакова 1983 года для журнала «А-Я», который издавал Игорь Шелковский в Париже. Краткий этот текст замечателен, в частности, тем, что в нем великий Малевич и другие герои русского авангарда оказываются рядом — в паре слов и в двух шагах — от «большого начальника». В роли последнего — строгий директор интерната, объясняющий непослушным ученикам, что в летний пионерский лагерь возьмут не всех, а только тех, кто «заслужил». Куда должны деться остальные, неизвестно: интернат на лето закрывается на ремонт. Казалось бы, перед нами сюжет в духе скверного анекдота — скорее Хармса, чем Достоевского.

Но в этом «анекдоте» — квинтэссенция поэтики Кабакова-концептуалиста. Создатель идеального мира супрематического искусства великий Казимир оказывается не демиургом, а персонажем, вполне сравнимым с обычным самодуром-директором, каких пруд пруди. Важны не только возвышенные слова о землянитах, переселившихся под небеса иных планет, но механизм властвования, вполне примитивный, обещающий одним — будущее, а другим — «ничто», аннигиляцию прямиком в черный квадрат. Этот-то механизм и высвечивает школьный анекдот. Но, собственно, этим открытием и славен московский концептуализм. Об этом писал и сам художник когда-то: «Оказалось возможным смотреть не туда, куда указывает указующий перст, а повернуть голову и посмотреть на сам этот перст, не идти под музыку, льющуюся из этого рупора, а смотреть и разглядывать сам этот рупор… Короче говоря, все эти грозные, не подлежащие разглядыванию предметы пропаганды, всегда сами неотрывно глядящие на всех, сами почему-то оказались предметами разглядывания».
Восстание маленького человека обретает черты античного противостояния року

Надо ли говорить, что за этим сюжетом — давний спор московского концептуализма с русским авангардом? Тот спор «отцов и детей», что нашел блистательное воплощение в драматургии выставки «Утопия и реальность. Эль Лисицкий, Илья и Эмилия Кабаковы», показанной пять лет назад в Государственном Эрмитаже, Мультимедиа Арт Музее (ММАМ), музее Ван Аббе в Нидерландах, в австрийском Музее современного искусства в Граце.

Илья Кабаков. «Человек, который улетел в космос». 1985. Центр Жоржа Помпиду. Фото: ntv.ru

Скверный анекдот, напрямую задающий вопрос о том, есть ли другие пути, кроме утопического «духвзлета» авангарда и прагматического обслуживания власть предержащих соцреалистами, вполне убедительно демонстрирует абсурдность притязаний «начальников» от искусства на «единственно верный путь». Но не менее интересно, что логика повествования одновременно опирается на традицию русской литературы XIX века — от Гоголя до Достоевского, с ее вниманием к судьбе «униженных и оскорбленных». Словом, к судьбе «маленького человека». Этого вечного Акакия Акакиевича никто в будущее брать не собирается — рылом не вышел, да и шинелька дырява. Он, собственно, и в настоящем невидим — все бочком да бочком, чтобы не попасться на глаза начальнику департамента. И вот этого-то скромного персонажа, явно невеликого, затюканного, терпеливого, Илья и Эмилия Кабаковы и вводят в пространство крупнейших музеев мира, будь то Тейт Модерн, Эрмитаж или Третьяковская галерея.

Насколько близок Илье Кабакову этот герой, можно судить по работе «Лабиринт» («Мамин альбом») (1990), посвященный, как следует из названия, памяти его мамы Берты Солодухиной (1902-1987), разделившей свою жизнь с веком — где были две мировые войны, голод 1921-1922 гг., эвакуация, — и с сыном, которого она вырастила одна. Лабиринт, узкий, как коридор коммунальной квартиры, упирающийся в крохотную клетушку, наполнен звуками старых песен, напетых самим художником, и листками-воспоминаниями, которые в старости по просьбе сына Берта Уриевна пыталась писать.

Если героиню «Лабиринта» зрители не увидят, потому что она уже за пределами круга земного бытия, то персонажи других альбомов и инсталляций норовят спрятаться в укромный уголок, как «В шкафу сидящий Примаков», или улететь в космос — вслед за мечтателями — русскими космистами, как «Человек, который улетел в космос». Пробитый потолок в комнатке, оклеенной обложками журналов с партийными лозунгами, — знак побега и победы. Той самой, что неожиданно рифмуется со стихами Ходасевича: «Перешагни, перескочи, / Перелети, пере- что хочешь — / Но вырвись: камнем из пращи, /Звездой, сорвавшейся в ночи…».

Фото: РИА Новости
Эрмитаж запустил онлайн-экскурсии в соцсетях

Беглецы и отшельники, персонажи Ильи и Эмилии Кабаковых, кажется, могут легко потеряться в чужих мирах. Сгинуть бесследно, словно не было. Не потому ли так важно для художников представить пространство — целиком, вырезать «куб советского воздуха», чтобы ощутить мир, скрученный, тесный, в который всякий готов вторгаться — хоть сосед, хоть домуправ? Жанр тотальной инсталляции, изобретенной Кабаковым, — разом и картина, втягивающая зрителя в глубь пространства, где размыты границы между зрителем и участником жизни внутри произведения искусства, и макет здания, превращенного во «времянку». Временное жилье не предполагает жизнь на длинную дистанцию, будущее тут не прописано.

Музей же, наоборот, — пространство вечности, в котором «до востребования» зрителями новых веков живет искусство и память о прошлом. Надо ли упоминать, что времянка и музей — вещи несовместные? Но именно этот конфликт и определяет, очевидно, драматургию проекта «В будущее возьмут не всех». Драматургию, в котором восстание маленького человека, обреченного перед лицом вечности, обретает черты античного противостояния року. Выиграть невозможно. Значение имеет лишь мужество держаться до конца.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере «РГ»

Взято:https://rg.ru/2018/04/19/reg-szfo/v-ermitazhe-otkroetsia-retrospektiva-ili-i-emilii-kabakovyh.html