Самый короткий сценарий фильма феллини

Источник:

Ссылки по теме:

Прошло уже более ста тридцати лет, как Антон Чехов написал в письме своему брату фразу, ставшую крылатой по всему миру: «краткость – сестра таланта». Эти мудрые слова уже много лет не дают покоя писателям на всех континентах.

Эрнест Хемингуэй как-то признался журналистам, что зачитывался Чеховым и считал его своим наставником в литературе. Вот что он написал в одном из своих писем Скотту Фицджеральду в середине тридцатых годов:

«…У Чехова в рассказах есть всё: и драматизм, и юмор, и трагические ноты. Удивительная способность автора всего несколькими строчками перенести читателя в совсем иной мир переживаний и грёз. Эта способность дана сверху, и этому нельзя научиться, но я всё же стараюсь…»

И он старался на самом деле. Чего только стоит его легендарный спор со своим критиком. Он поспорил с ним на 10 долларов, что сможет написать короткий рассказ всего из шести слов, который тронет душу и заставит задуматься читателя о жизни и о смерти.

Эрнест Хемингуэй в 1939 году.

К слову, в те годы 10 долларов были недельным заработком газетного репортера, и Хемингуэй выиграл этот спор, написав:

«For sale: baby shoes, never worn»

На русском это означает следующее объявление:

«Продаются детские ботиночки. Неношеные»

У каждого читателя невольно появляются мысли – а почему они неношеные? Они не понравились ребёнку, и он отказался их надевать? Или, может, ребенок погиб? А может он вообще не родился и родители поторопились?

Мне кажется, если бы Чехов был свидетелем этого спора, то он был гордился таким учеником.

Но краткость важна не только в писательском искусстве. Она не менее важна и в кино.

Однажды, в середине пятидесятых, на занятия с будущими режиссерами, мэтр нашего кино Михаил Калатозов спросил недавно набранных студентов: «Мужчина и женщина в кадре. Как показать зрителю, что они муж и жена?»

И он тут же слышит в ответ: «Он из её сумочки достает носовой платок, сморкается и кладет его обратно»

Калатозов приятно удивлен:

— Ваша фамилия?

— Данелия

Студент высших режиссерских курсов Георгий Данелия

Но самый яркий спор о краткости в киноискусстве произошел между гениальным Феллини и известным итальянским сценаристом Тонино Гуэрра.

Тонино Гуэрра и Федерико Феллини

В своей книге Феллини рассказал, что однажды он обсуждал с Гуэрра спор Хемингуэя, и Тонино вдруг ему заявил, что тоже сможет написать сценарий к законченному художественному фильму продолжительностью всего 10 секунд.

Конечно же, Феллини лишь посмеялся над таким заявлением, а тот предложил ему спор. На те же 10 долларов. Они ударили по рукам и Феллини, посчитав, что этот спор он уже выиграл, сразу попросил друга купить бутылочку своего любимого вина на эти проигранные им деньги, когда Тонино придёт к нему в гости в следующий раз.

Спустя пару дней, Тонино пришёл к Федерико и в ответ на вопрос о вине протянул Феллини листок бумаги. Феллини быстро его прочитал и молча полез в карман за бумажником, чтобы отдать проигранные деньги. На листке было написано:

«По телевидению идет прямой репортаж со старта космического корабля. Начался обратный отсчет запуска: 9… 8… 7… 6….

Фотографии опубликованы из открытых источников

Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.

-Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать.

Гуэрра пожал плечами.
-Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари : завтра я принесу тебе такой сценарий.
-Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.

И они поспорили.

Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным : c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!

Лишь к ночи сценариста осенило.

-Ты принес 12 долларов, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.
-Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.

И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:
«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!»

Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.

Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только один персонаж — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.
Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода, саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная.

Вот, что такое настоящее мастерство!

The post

Как поспорил Фредерико Феллини с другом сценаристом, на то, что тот не сможет придумать полноценный фильм длиной 10 секунд

first appeared on

Сторифокс

.

Хоррор в искусстве: чего мы на самом деле боимся?

Долгое время ужасы меня не привлекали. Будь то книга, шоу, фильм или картина — всё казалось пустой тратой времени и нервных клеток. Но с возрастом моё отношение к этому жанру изменилось: оказывается, пощекотать нервы — не главная его задача. Качественный хоррор может оказаться весьма полезным времяпрепровождением и даже настоящим открытием.

Истоки

Страх — одна из базовых и древнейших эмоций. Именно ей человечество обязано выживанием в самых жёстких условиях, которых в мировой истории было предостаточно. Некоторые страхи, характерные для предыдущих поколений, сегодня не актуальны, но оттого не менее живучи. Есть и такие, встречаться с которыми крайне неприятно, потому что приходится признать: несмотря на высокий уровень медицины, образования и информационной доступности мы, жители современных мегаполисов, по сути так же беззащитны, как и наши предки сотни лет назад.

В любом хорроре есть чудовище. Оно может быть в прямом смысле монстром, пришельцем, частью человеческой личности или гостем из потустороннего мира. Какое бы обличье ни принимали такие персонажи, они являются собирательными образами вполне конкретных страхов. Их называют архетипами. Они сопровождают человечество в течение всей его истории и хранятся в коллективном бессознательном. Погружаясь в ужастик, мы обращаемся к этим страхам в глубинах своей психики и оказываемся с ними лицом к лицу. В этом и состоит секрет мрачного очарования хоррора. Сегодня мы заглянем в тёмные уголки нашего подсознания и познакомимся с архетипами страхов поближе.

Вампир

Пожалуй, один из самых притягательных образов в искусстве. Какими только способностями не наделяли этих существ! Их особенности варьируется в зависимости от временного периода, страны и фольклора, но неизменным остаётся одно: вампир — это всегда иной, чужак, внешне похожий на остальных и скрывающий свою истинную суть под маской обычного человека. Страх перед другим — очень мощный, уходящий корнями в глубокое прошлое, когда отличаться от своих и вступать в контакты с иноплеменниками было смертельно опасно. Кроме того, вампиры в современной адаптации сильно романтизированы и как правило лучше людей: быстрее, сильнее, красивее, умнее, а некоторые зачастую ещё и благороднее. Получается практически идеальный человек. От этого тоже становится не по себе. Не только любовь, сострадание, доброта и милосердие делают нас людьми. Слабости, ограничения и недостатки также являются неотъемлемой частью нашей человечности. И потому «слишком хорошие» люди всегда вызывают подозрения и опасения.

Вампир — бунтарь, чаще всего одиночка, который не желает считаться с общепринятыми правилами и всегда их нарушает. Вот почему подростки так увлекаются историями про этих существ. В кино и литературе «живыми мертвецами» нередко являются представители знати или обеспеченных слоёв общества. Вампир олицетворяет безграничную силу и мощь. Он опасен, поскольку может не только выпить кровь более слабого существа, то есть использовать другого, но и подчинить человека своей воле. Страх перед вампиром — это страх перед властью, статусом и силой, которым нечего противопоставить.

Оборотень

Этот образ полон противоречий. Светлая и тёмная ипостаси разрывают оборотня на части и постоянно враждуют. Их борьба мучительна, бесплодна и перманентна. Никогда нельзя предсказать, кто победит в очередной схватке — зверь или человек. Причём, превращаясь, оборотень не всегда выглядит как волк: вспомним доктора Джекила, разнообразных существ из сериала «Гримм» или Николь Сандерс из «Героев».

Образ оборотня напоминает о двойственности человеческой природы. О том, что у всех есть светлые и теневые стороны, и в каждом из нас с переменным успехом борются добро и зло. Немногие отваживаются явить миру своего внутреннего зверя. Чаще всего мы скрываем его даже от самых близких, а порой и от себя самих. Это вполне объяснимо: мы страшимся отвержения, ведь «плохих ребят» мало кто любит. Хотя куда сильнее другой страх — что однажды наша подавленная агрессия (или что-то другое, что мы в себе не принимаем) станет неуправляемой и вырвется наружу, круша всё на своём пути. Мы боимся потерять контроль над своими тёмными склонностями и страстями — как происходит с оборотнями, когда они не в силах сопротивляться инстинктам. Это действительно страшно, ведь в состоянии аффекта даже самые спокойные и разумные люди могут творить ужасные вещи и в результате сломать свою или чужую жизнь — буквально.

Как часто бывает в историях про оборотней, они долгое время отрицают свою свирепость или пытаются всеми силами заглушить её. Но «животная» сторона, понятно, никуда не исчезает. Напротив, с каждым превращением всё громче заявляет о себе. То же происходит в реальной жизни, если мы упорно не хотим признавать собственную тень: она разрастается в нашем внутреннем мире до невероятных размеров, заслоняя собой всё. Далее, по законам жанра, находится мудрый старший друг или учитель, который показывает новичку-оборотню другой путь. От внутреннего зверя не обязательно убегать, не обязательно хлестать его кнутом и держать голодным на цепи. Можно познакомиться с ним, признать тот факт, что он — часть тебя, посочувствовать ему и постепенно приручить, научиться им управлять и даже подружиться. Тогда из неистового дикого животного внутренний волк превращается в надёжного товарища: пока в нём нет нужды, спокойно спит себе в логове, но когда нужно защищать «хозяина» — сразу же бросается в атаку. Конечно, случаются моменты, когда всё же «накрывает». Для оборотней это полнолуние, а применительно к нашей жизни — любой триггер, запускающий автоматическую реакцию с приступами ярости/вины/самоуничижения/страха и т.д. Оборотень, принявших свою природу, в конце концов понимает, что периоды полной луны лучше переживать в одиночестве, чтобы никому не навредить. Это легче, безопаснее и разумнее, чем бесконечно убегать от себя. А ночь — она закончится, наступит утро, и волк успокоится. Вернётся прежний облик, и можно будет снова выйти к людям. Большая удача, если находится кто-то, перед кем можно не прятать свою тень, кто способен выдерживать наш накал эмоций и не всегда адекватное поведение. Быть свидетелями нашего «превращения», защищаться, если необходимо, или защищать нас, и помнить, что внутренний зверь — это ещё не вся наша личность. Однако чаще всего мы остаёмся со своими демонами наедине. В этом смысле каждый из нас — волк-одиночка.

Маньяк

Этот образ пугает своей одержимостью. Разрушительная идея целиком поглощает сознание маньяка, подчиняя себе все его импульсы, мысли и поведение. Воплощая свою идею, он полностью теряет чувство реальности и все представления о добре и зле. Тело, личность и сама жизнь другого человека становятся для него лишь средством удовлетворения своих искаженных потребностей.

Донести до такого персонажа чудовищность его деяний не представляется возможным. Герои, предпринимающие подобные попытки, остаются ни с чем или становятся жертвами безумца. Взывать к его жалости бессмысленно, остаётся только два выхода: сбежать или сражаться насмерть. Однако, как это часто бывает, маньяки дьявольски изобретательны и умны, так что вырваться из их логова не так-то просто. Страх перед ними — это ужас перед человеческим безумием, а также страх не суметь защититься и отстоять себя.

Зомби

Во-первых, пугает сама суть этих существ. Вполне себе симпатичный парень (или девушка) превращается в жаждущего человеческой плоти монстра. Каннибализм — не только угроза смерти, это ещё и предельное обесценивание личности. Для зомби человек становится не просто «телом», а едой, расходным материалом, тем, что можно употребить. Отношение к нему примерно такое же, как к курице в супермаркете. Ещё страшнее факт, что таким чудовищем может стать не кто-то абстрактный, а родители, дети, друзья, коллеги, соседи — те, кого мы хорошо знаем.

Во-вторых, зомби не имеют собственной воли. Они подчиняются лишь стадному чувству, которое требует от них постоянного насыщения. Это их единственная цель. Становясь зомби, человек начисто забывает всё: своё прошлое, мечты, планы, семью, друзей. Его личность полностью обнуляется и фактически перестаёт существовать. В своей бездушности и кровожадности эти существа до жути похожи одно на другое. Страх перед ними — это страх потерять себя, слиться с «серой массой» и раствориться в ней. Социологи и культурологи отмечают, что безостановочное потребление, характерное для зомби, — один из опаснейших симптомов сегодняшнего общества. От потребления, возведённого в культ, один шаг до тоталитарного мирового порядка. Все мы помним, во что вылилось установление такого режима в разных странах, включая Россию. И если представить подобное в масштабах планеты — становится по-настоящему страшно.

Урод

Чаще всего в этом образе присутствуют черты всех предыдущих, но основная его характеристика — именно уродство, как внешнее, так и внутреннее. Речь не об особенностях лица или фигуры, не о признаках заболевания, а о серьёзном, тотальном дефекте, вызывающем непреодолимое отвращение и страх. Например, человек без лица или с тремя глазами, челюстью в том месте, где должен быть живот, или склизкими аморфными конечностями. Подобные образы внушают нам чувство гадливости, омерзения, ужаса. Мы интуитивно воспринимаем безобразное как потенциально опасное. Недаром в сказках чудовища и отвратительные ведьмы всегда являются источником зла и бед, а прекрасные принцессы и миловидные юноши всегда добры.

Однако хоррор — отнюдь не детский жанр, так что в ужастиках, как и в реальной жизни, всё намного сложнее. Если герой истории хорош собой и при этом совершает, например, убийство, ведёт себя жестоко или извращённо, наш страх усиливается вдвое из-за жуткого контраста, сочетания внешнего совершенства и внутренней ущербности. Это напоминание о том, что чужая душа — потёмки, и опасным незнакомцем может оказаться любой, даже самый обаятельный и красивый человек.

Призрак

В большинстве случаев это дух умершего или погибшего человека, который по каким-то причинам не может уйти из нашего мира. Как нетрудно догадаться, он олицетворяет какую-либо незавершенную историю из прошлого. Призрак вездесущ и неуязвим, от него невозможно скрыться или убежать, как и от тяжёлых воспоминаний. Люди боятся снова пережить то, что причинило им боль и с чем они не смогли справиться. Или — что какая-то неприглядная тайна из прошлого будет раскрыта и разрушит их жизнь, налаженную с таким трудом. Призрак — это отверженный, неприсвоенный и непрожитый опыт. Эти малоприятные существа не просто так пугают, хлопают по ночам дверями и завывают страшными голосами. Они всегда преследуют определённую цель: обнаружить скрытое преступление, наказать обидчиков, избежавших расправы, отомстить и тем самым восстановить справедливость. Иногда действия призрака вызваны его отчаянным желанием получить что-то, чего человеку не хватало при жизни: семью, любовь, тепло, дом. В некоторых историях призраки привлекают внимание живых, чтобы предупредить их об опасности или помочь в беде.

В любом случае рано или поздно люди, которым «посчастливилось» столкнуться с призраком, выбиваются из сил и понимают: он настигнет их везде, и чтобы поскорее избавиться от его присутствия, придётся, так сказать, сотрудничать. Как только персонажи истории принимают решение выйти на контакт с призраком, сюжет закручивается внутрь. Раскрываются обстоятельства жизни покойного, а для живых начинается самая трудная работа: достать все свои скелеты из шкафов, протереть их, собрать по косточкам, похоронить и оплакать. На этом пути герои встречаются с собственными страхами, обнаруживают свою уязвимость, проходят через бессилие, обретают смирение и мудрость и внутренне взрослеют. Только после этого призрак наконец оставляет их в покое и успокаивается сам.

Неведомое зло

Пожалуй, этот архетип самый мощный. Если все предыдущие образы относительно понятны или по крайней мере известно их происхождение, уязвимые места и способы уничтожения, тут другая история. Неведомое зло приходит неизвестно откуда и всегда внезапно. Оно просто обрушивается на людей, превращая их жизнь в хаос. К его появлению невозможно подготовиться. Его нельзя осмыслить. Выявить хоть какие-то закономерности его поведения и придумать, как защититься, тоже невозможно. Из-за своей таинственной природы неведомое зло часто изображается как нечто расплывчатое, не имеющее чёткого облика. Или же оно бесплотно, или меняется раз за разом, так что описывать его внешний вид — совершенно бессмысленное занятие. Порой его оставляют вообще без какого-либо образа, оно невидимо, и от этого, кстати, ещё страшнее. Разыгравшееся воображение зрителя/слушателя прекрасно восполняет этот пробел, услужливо подставляя на его место самое ужасное, что только может представить себе конкретный человек.

Очевидно, что неведомое зло — это архетип страха перед неизвестностью. Каким бы ни было наше будущее, оно неизбежно. И, говоря начистоту, по сравнению с миллионом опасностей человеческие силы просто ничтожны.

Все архетипы представляют собой вариации на тему страха смерти. Каждый из нас знает: смерть — неотвратима. Бояться её совершенно нормально. Но как не быть заложниками этого страха? Мудрецы отвечают: наполнять свою жизнь смыслом. Жить осознанно, радостно, глубоко и красиво. В конце концов, именно наше отношение к смерти определяет качество нашей жизни.

Правильно говорят: краткость — сестра таланта. Ни к чему длинные мыльные оперы, в которых одно действие размазывается по трем сериям, если в одном эпизоде можно рассказать историю жизни.

Мастерство режиссера и литератора зиждется на множестве факторов, среди которых главным является талант. Именно благодаря нему получаются короткие, но пронзительные рассказы, изумительно построенные фразы или гениальные сцены в кино, достойные целого фильма.

Однажды Эрнест Хэмингуэй, который был, кстати, поклонником творчества А.П. Чехова — автора той самой фразы про талант — поспорил с литературным критиком на 10 долларов, что сможет написать рассказ всего из 6 слов. Более того, это короткое произведение заставит читателя задуматься о жизни и смерти.

Слово сдержал. Его рассказ действительно содержал только шесть слов: For sale: baby shoes, never worn. Что в переводе на русский означает: «Продаются детские ботиночки. Неношеные.»

Этот рассказ и правда побуждает к размышлению. Что стало причиной продажи детской обуви? Тем более, новой. Не подошел размер, оказались не нужны или, что страшнее всего, ребенок погиб?

В искусстве кинематографа тоже есть свои гении, способные рассказать целую историю в одном коротком эпизоде.

Кстати, у талантливого человека понимание того, как это сделать, видимо, заложено природой. Во всяком случае, рассказ Михаила Ромма подтверждает эту догадку.

Группе недавно принятых студентов он задал вопрос: «В кадре мужчина и женщина, как зритель догадается, что они муж и жена?» И тут же услышал ответ: «Он достает носовой платок из её сумочки, сморкается, и кладет платок обратно».

Приятно удивленный Ромм, осведомившись у студента о его фамилии, узнал, что это был Георгий Данелия.

Но самый интересный спор о краткости в искусстве, пожалуй, произошел между гениальным режиссером Федерико Феллини и его другом потрясающим киносценаристом Тонино Гуэрра.

Обсуждая тот спор Хэмингуэя с книгоиздателем, Тонино заявил, что он тоже может написать короткий киносценарий к фильму. Кино будет длиться всего 10 секунд и при этом получется абсолютно законченным, с глубоким смыслом.

Феллини не поверил и заявил, что даст другу те же 10 долларов, если сценарий действительно окажется таким.

Через время Гуэрра принес листок бумаги с очень коротким текстом, прочтя который Феллини тут же полез за бумажником. Вот этот сценарий:

«Женщина смотрит телевизор. На экране идёт прямой репортаж о старте ракеты с астронавтами на борту.

Уже начался обратный отсчет запуска: 9… 8… 7… 6…. Крупным планом лицо молодой и красивой женщины, которая наблюдает за стартом и на этом лице буря переживаний!

На последних секундах она берёт телефонную трубку, набирает номер, а в это время: …4…3…2…1, и со стартом ракеты она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!»

Источник

© content.foto.google.com