В издательстве Livebook вышла книга «Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно» с рассказами о жизни и о работе в кино автора популярного блога Алеси Казанцевой. В минувшие выходные она представила новинку на фестивале «Красная площадь», который продлится до 6 июня. Поговорили с Алесей о съемках, журналистике и востребованности.
Алеся Казанцева.
Фото: Москва 24 / Антон Великжанин
О журналистике
Когда я работала журналистом, терпеть не могла брать интервью. Мне вообще было неинтересно, что люди говорят. А на журфак пошла учиться, потому что не умела считать – по алгебре, геометрии, химии у меня были двойки. Я даже русский знала не настолько хорошо, чтобы поступить на филфак, но зато классно умела болтать. Остается что? Журналистика! Когда я поступала, нас предупредили, чтобы на вопрос, почему я хочу быть журналистом, мы придумали какой-нибудь оригинальный ответ, а не говорили: «Я люблю общаться с людьми». И поэтому сказала, что хочу отомстить за смерть Владислава Листьева. Отчасти это была правда – когда его убили, я плакала страшно, это была трагедия.
Ушла из журналистики, потому что оказалось, что и говорить я тоже не мастер. А когда ты не можешь писать, считать да еще и говорить, куда надо идти? В кино. Там самые бездельники и работают. Шучу. В кино работают идейные люди. Такие либо делают революцию, либо идут в кино. Невозможно в этой сфере работать за деньги – это проклятая профессия, она выжигает все. Даже если у вас есть семья, кино ее вам заменяет. Потому что там переживаешь все: любовь, дружбу, предательство, ненависть, страх, желание отдать куски себя ради кадра.
О рекламе и кино
Я приехала в Москву, открыла сайт с вакансиями и выбрала первую попавшуюся – это был журнал о рекламе. Когда пришла, они спросили, что я писала на эту тему. Сказала, что, когда жила в Барнауле, писала о рекламе бутиков. Мне казалось, что, если я скажу слово «бутик», это произведет впечатление на редактора. Конечно, на нее это никакого впечатления не произвело. Но она обещала, что всему научит, и сказала, что зарплата будет девять тысяч. Я говорю: «Сколько?!» У меня в Барнауле мама, врач высшей категории в роддоме, спасала новорожденных и получала три тысячи рублей. Девять тысяч! Я представила, куда физически могу потратить столько денег. А редактор мою реакцию по-своему поняла и добавила: «Это только на испытательном сроке, потом будет 15». Меня отправляли писать про съемки. Для этого ничего не надо было знать – я просто находила людей, которые рассказывали мне байки. Мне так сильно понравилось, что я подумала: почему бы не попробовать поработать в кино. А поскольку я уже знала всех, кто снимает рекламу, пришла в кинокомпанию Вazelevs. Мне все говорили: «Ты пошла в Вazelevs, потому что они снимали тогда «Дозоры», у них были модные фильмы». Но я пошла туда, потому что у них, как заходишь, – гигантский бар, где все время готовили. Утром там делали потрясающие яичницы, омлеты, латте – а я просто фантастически люблю есть! Мне сказали, что буду ассистентом, но там не было ни одного продюсера, которому нужен был ассистент, поэтому три месяца я простояла на веранде. Меня не очень хорошо приняли – они модные, стильные, а я колхозная какая-то была… Но у любого колхоза есть гигантское преимущество – колхоз любит работать. Поэтому я начала хватать все, что попадалось: принести кофе, распечатать бумажку. Мне это было в радость. Потом одно за другое, меня позвали снимать «Дозор», потом рекламу. Если чего-то по-настоящему хочешь, ты это получаешь.
Фото: Москва 24 / Антон Великжанин
О текстах в ЖЖ
Я пишу, только когда мне плохо. И в ЖЖ я начала писать, когда была тотально одинока. Мама осталась в Барнауле, мужа не было, знакомые по работе не очень-то хотели со мной разговаривать. Все эти веселые истории появились только потому, что я хотела себя развеселить. У меня не было цели, чтобы мои посты как-то выстрелили. Но чем прекрасна Сеть – ты сразу получаешь фидбэк: «Я хохотал, я ржал!» И ты думаешь: «Серьезно?!» Я не говорю, что для меня это грустно. Просто я ничего не выдумываю. Тимур Бекмамбетов как-то сказал: «В жизни столько правды, что ложь уже не требуется». Единственное, когда я стала известной, многие коллеги поняли, что та девчонка, которая пишет про съемки, – наша Алеська. И тут я прикусила язык. Стало понятно, что участники моего следующего поста еще живы, и я выжидала какое-то время, меняла девочку на мальчика, шоколадку – на маникюр.
О смене кино на литературу
На книгу решилась, потому что мне было плохо! В ноябре оставила работу: наверное, просто разонравилось то, что раньше меня захватывало. Говорю же, это все чистый энтузиазм – ты работаешь за идею, но когда эту идею теряешь, понимаешь, что больше не можешь отдавать куски себя. Были какие-то конкретные ситуации, микроконфликты, за которые я зацепилась, чтобы уйти, но это был просто повод. Перегорело. Это было тяжело. Представьте, что вы употребляете тяжелые наркотики 15 лет, а потом прекращаете, и начинается самая настоящая ломка. В этом момент мне позвонили из издательства Livebook, предложили издать книгу, и я согласилась.
Обложка книги. Фото: Москва 24 / Антон Великжанин
В книге в основном собраны старые посты, но будет и пара новых историй, которые были под замком. Отбирались они мучительно: я все выкидывала, а редактор возвращала. Она говорила: «Люди любят «Планету котиков», верни!» Я отвечала: «Кому это нужно? Этому тексту 19 лет. Никто не будет это читать». А потом кто-нибудь писал мне в интернете: «А «Планета котиков будет?» И мы ее возвращали.
Думаю, что на этом все не закончится. Следом я издам книгу «Никогда не доверяйте пиротехникам», а потом – «Никогда не доверяйте пиротехникам-2». Понятия не имею, что там будет написано, но мне кажется, под это название подойдет любое содержание.
О любимой истории
История называется «Как я провела это лето». Про то, как поехала на съемки, и мне там было очень одиноко. Мы жили в лесу, я ходила на озеро, а рядом стояла баня. Человек, который сторожил эту баню, включал свет, когда я проходила мимо. Мне была так приятна маленькая забота этого невидимого человека! Я начала с ним здороваться, махать ему рукой. И в конце смены, когда мы уезжали, мне подарили рыбу. Рыбу я обожаю, но я подумала: «Отдам этому человеку в бане самое дорогое, что у меня есть». Я пришла к бане, включился свет – значит, он здесь. Я стучалась, а он не открывал. Пока стояла и ждала, свет выключился. И я поняла, что это был датчик движения. И никто обо мне не заботился. Я положила рыбу на крыльцо и ушла. Не всем нравится эта история, но она офигенная! Даже кто-то несуществующий может дать нам надежду.
О желании вернуться в кино
Я не писатель, я – написатель. Я что-то написываю, выбрасываю в Сеть. А писатель – это тот, кто зарабатывает таким трудом, делает это систематически. И это самое сложное. В кино такой проблемы нет – ты можешь делать это круглосуточно. У меня одно время на студии даже лежали зубная щетка, одежда, я научилась голову мыть в раковине. Однажды мы снимали «Дозор» на проспекте Вернадского. Выхожу из метро – вечер, часов шесть, съемки только ночью, а пока люди спускаются, у них своя жизнь. Иду и думаю: «Вот здесь будет такой трюк, здесь другой». В этот момент чувствуешь свою избранность, потому что ты знаешь о том, что неведомо другим. Они будут только смотреть из окна и думать: «А Хабенский там снимается?» Я не мыслю себя нигде, кроме этой работы. Только она дает этот искусственный адреналин.
Фото: Москва 24 / Антон Великжанин
Думаю, что единственный для меня шанс вернуться в кино – в качестве сценариста и режиссера, но с этим тоже есть проблемы. Во-первых, я не люблю тётек-режиссеров – искренне считаю, что женщина может не все. Есть разница: когда мужчина орет и что-то требует, это воспринимается серьезно, но это не идет женщине. При этом думаю, что этот путь – единственный мой выход. Во-вторых, я не умею писать сценарии, хотя у меня есть хорошие идеи. В общем мучаюсь страшно и других мучаю. Думаю, что схема, по которой работал Георгий Данелия, да и не только он, – самая крутая: ты под себя пишешь сценарии, и сам их снимаешь.
О популярности
Мне не нужно обожание миллионов. Мне достаточно троих, но я должна знать, кто они. Когда кто-то в интернете мне пишет что-то очень плохое или очень хорошее, я всегда смотрю, кто этот человек. Мне важно знать кто, а не сколько. Мой муж вообще не читает то, что я пишу. Считает, что это глупости. В книге есть моя любимая часть – посвящение людям. Обычно все пишут «моим друзьям», «моей семье», но это слишком абстрактно, поэтому я решила сделать полную опись, поименно. Выписала из телефонной книжки, из фейсбука – получился гигантский список, и объяснила, почему каждый там оказался. Там и враги мои тоже есть, и те, кого я простить до сих пор не могу, и те, у кого сама прощения прошу. И вот я дала мужу эти листочки, а он сказал только: «Почему так длинно?» Мама тоже не верит, что мои записи пользуются популярностью. Поэтому я очень рада была вживую увидеть всех невидимых читателей на презентации. Это как в фильме «Москва слезам не верит» героиня в конце говорит: «Как долго я тебя искала». Я бы тоже могла всем им сказать: «Как долго я вас всех ждала».
1 апреля — самое время почитать отрывки из сборника рассказов Алеси Казанцевой «Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно» (издательство Livebook) — той самой Алеси Петровны, которую многие знают по смешным и трогательным заметкам в блоге. Алеся — не только писатель, блогер и второй режиссер многих сериалов и фильмов, но и мама Степана (8 лет) и Аси (5 лет).
Алеся Казанцева, 41 год. Родилась в Барнауле, окончила журфак АлтГУ. После переезда в Москву несколько лет работала корреспондентом и редактором СМИ. Как-то побывав на киностудии, решила сменить профиль — с тех пор трудится вторым режиссером на съемках фильмов, сериалов и рекламных роликов. Популярный автор: блог eprst2000 входил в топ-3 блогов ЖЖ. Сборник рассказов «Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно» — первая книга Алеси Казанцевой.
Степан вчера говорит своей младшей сестре: «Ася, а давай ты мне подаришь всех ящериц».
Ася говорит: «А мне что?».
Он такой: «А я буду играть с тобой в прятки!».
Ася сразу сдалась: на, бери все.
Вот, думаю, прохиндей. Ведь и в прятки не будет играть, и игрушки отжал. Вообще очень интересно смотреть, как растут люди, из кого вылупляются мужчины и женщины. Степан — старший брат (6 лет), он соображает лучше, но и у Аси (4 года) есть преимущество: она женщина, а это никогда не проходит даром. Потому что через десять минут Ася изобразила наше любимое: женскую амнезию. А ведь он думал, что это выгодная сделка… Она подошла и забрала всех ящериц, даже орла. Степан взвыл. Мол, как же так?! Ты же подарила! А Ася сказала, что никогда не дарила. Да она и сказать такого не могла.
Разговор в стиле: «…Я отдала всех ящериц?! Кто в здравом уме отдаст всех ящериц, ты бы сам отдал?! Только дурак способен на такое! Ты меня дурой, что ли, считаешь? Да как ты можешь так думать обо мне!! Как же я ошибалась в тебе!». (Ну вот это все). И сразу в слезы. (Молодец!) Степан, как любой нормальный мужчина, моментально вышел из себя и отдал ей тогда даже утконоса. Мол, на тебе! Забери вообще все! А Ася ему обратно возвращает полученное и даже еще динозавра сверху. Степан тогда вообще ничего не понимает. Что тебе, Ася, вообще надо-то?
А она говорит: «Ты».
Как это просто и точно. Потому что если у меня будешь ты, то я получу вообще все игрушки и даже прятки. А если ты у меня нет, то ничего и не нужно тогда. Ведь посмотри, я же отдала все, что было. И лучшие годы жизни, и ящериц, и динозавра. Правда, забрала это все обратно, обвинила, поплакала, но ведь и вернула же потом. А теперь прекрати кричать, встань нормально и отдай мне ты.
***
Сегодня водила детей на гимнастику. Гимнастика в «Олимпийском». Вокруг много халяльных магазинов, потому что там главная мечеть. Я Степе часто объясняю про веру, про Бога. Плюс няня ходит с ними к Матроне. Он думает, что Матрона родила Христа.
И вот сегодня тащу их после гимнастики в магазин, потому что больше нет шанса никуда зайти за молоком. Там отличные продукты, кстати.
Степа заходит (он всегда говорит громко, безапелляционно и неожиданно) и говорит: «ЗДРАВСТВУЙТЕ, МЫ ХРИСТИАНЕ! И МЫ ПРИШЛИ! ЧТО У ВАС И КУСОЧКА СВИНЬИ ДЛЯ НАС НЕТ?!».
Я никогда не забуду. «МЫ ХРИСТИАНЕ! И МЫ ПРИШЛИ!». Они аж сели.
И я такая стою сзади в шапке набекрень с высунутым языком. Яркая представительница христианства. За свининкой зашла.
***
Хирург удалил шестилетнему Степану сложный зуб. Волнение, первая зубная фея, которая дала не просто монетку, а сто рублей. И не забрала зуб, потому что Степан очень просил уговорить ее оставить, ведь зуб ему так нравится: ну пусть, пожалуйста-пожалуйста, не забирает, ведь это память на всю жизнь. Пообещали на фею повлиять, не зверь же она, должна понять ребенка.
Утром он говорит: «Ну-у-у, я тут подумал. А что если каждую ночь оставлять фее этот же зуб? Так можно неплохо скопить».
***
Такое дело. Степан начал раскачивать себе зубы.
Я говорю: «Э, ты специально, что ли?».
Он говорит через выпавший зуб: «Конечно! Давно я копилку не жаполнял. И ты жнаешь, мама, што одному мальчику в нашем шаду фея принесла 500 рублей, а не как мне 100».
Я так вижу, что дети подняли цены на зубы.
***
Вчера я очень сильно разрыдалась. До всхлипываний и взрыда. Вижу, что дочка Ася отводит брата Степана в сторонку, берет его за руки и говорит: «Послушай, Степа, это точно мы виноваты. Это наша вина, мы должны помочь». А Степан выдергивает руки и отвечает: «Да мы ни в чем не виноваты, мы самые лучшие люди, ты это понимаешь? Давай ей лучше предложим с нами поиграть».
Это стояли прямо два мира. Мир отдающий, жертвенный, сочувствующий. И мир принимающий, берущий, без любых сомнений. Так они и в жизни потом будут. Невозможно воспитать такое, можно два раза родить и посмотреть.
Истории Алеси Казанцевой:
Стиральная машинка замачивает, стирает, отжимает и сушит.
Посудомоечная машина замачивает, моет и сушит.
Автоматический кошачий лоток собирает сам все в совок и закидывает в канализацию, затем промывает наполнитель и сушит.
Стерилизатор детских бутылочек очищает младенческую посуду от микробов и бактерий, сам моет, кипятит.
Холодильник размораживает сам себя.
Игрушки над кроваткой ребенка вращаются сами.
В самой кроватке есть встроенные мелодии колыбельных 10 вариантов. Плюс звуки природы: водопад, сверчки, птицы.
Подгузники впитывают, предотвращают опрелости, они пропитаны витаминами для кожи.
Товары для ребенка приезжают на дом из интернет-магазинов.
Когда я родилась, мы жили в частном доме. Чтобы постирать пеленки, мама таскала зимой воду из колодца в ведрах, нагревала на печке, стирала руками, полоскала, кипятила в огромном баке, опять полоскала, отжимала, развешивала и гладила. Сейчас это называется одним словом — памперс. Она готовила, мыла посуду, пела мне песни, мыла сама бутылочки, кипятила их, чистила ершиком, протирала. Ходил на молочную кухню в шесть утра.
Я хожу и просто нажимаю на кнопки. Каждый вечер говорю своему мужу, что очень устала.
* * * * *
Недавно было в метро. Девушка спускается со мной параллельно по лестнице. Надиктовывает по телефону список: «Витя, молока, хлеба и сметаны. Сыра и…» В этот момент навстречу бежит мужчина и выхватывает у нее телефон, а она ему вслед кричит: «И творога, Витя, творогааааа»…
* * * * *
История про новогодние чудеса. Пошла я перед Новым годом в торговый центр. Все в огнях, огромные ангелы висят, звучит рождественская музыка, люди пакуют красивые подарки. И настроение такое, что все будет хорошо, все получится, жизнь прекрасна. Люди улыбаются, парочки ходят за ручку, дети с оленьими рожками. Захотелось есть, но надо было быстро. На фудкоре заказала себе суши, продавщица отдает заказ и кладет на поднос елочную игрушку, говорит: «У нас акция! Кто ест суши с сыром Филадельфия, тот в подарок получает новогоднее украшение!» Рядом девушка стоит. Такая в спортивном костюме и дамской сумочкой. Увидела и говорит: «Ух тыыыыы!!! Вот это дааааа!!!!!!! Красиво!» У девушки голос еще грубый, почти бас, очень громкий. Она с таким восхищением смотрела на эту игрушку! И я думаю, Новый год же, чудеса и внезапные подарки, счастливое настроение и нечаянная радость. Протягиваю ей: «Это вам! С наступающим!» Она обрадовалась, даже засмеялась, взяла. Я ищу место со своим подносом, на душе — просто счастье. Приятно вот так порадовать кого-то. Игрушка мне самой тоже понравилась, но пусть этой девушке будет хорошо. Вот она придет домой, повесит на елку и, может, вспомнит обо мне. С этими мыслями я ем свои суши и вдруг слышу за спиной разговор. Голос этой девушки, громкий бас, его не спутать: «…да какая-то тупая пизда отдала. Ей по акции вручили, а она мне передарила. Да люди охуевшие, краев не видят. И все они, суки, жалуются, что плохо живут, а сами с жиру, бляди, бесятся». Она меня не видит, я в капюшоне спиной сижу.
И я такая посидела, посидела… Подумала, подумала… Встаю, подхожу и говорю: «Хуй тебе! Я передумала». Забрала игрушку и ушла.
* * * *
И о позитиве. Мы тут терзаемся запахом из холодильника. Как некоторые уже знают, мы уехали в отпуск на месяц и оставили полную морозилку мяса. В доме был скачок электричества, приехали — у нас дома адовый запах тухлятины. Настолько плотный, что он выталкивал обратно, не зайти. Пробовали все, все народные средства. И выключить, и просушить, и включить, и оставить открытым вымораживаться, и кофе сыпали, и уксусом мыли, и лимоном протирали, и заговор шептали, и уже смотрели, сколько стоит новый. И вот один человек мне пишет, что есть такое специальное средство. Применяется для мытья машин и квартир после пожаров, прекрасно подходит после кровавой массовой резни, но особенно хорошо им мыть протухшие скотобойни. Как раз для нас!
Нашла контору, которая реализует чудо-состав. Такая организация типа «Мир скотобойни». Оказывается, средство поставляться в Россию только весной и летом, потому что оно не выдерживает низких температур, склады не отапливаются. Я сразу скисла, как же так, что же нам делать. Ничего страшного, отвечает поставщик, приезжайте к нам в офис, у нас есть пробник, отольем. Мы не просто поехали, а сразу побежали. Вот, говорит поставщик, вам бутылочка, попшикаете и все пройдет. Мы давай деньги протягивать, мол, сколько с нас?! А они такие: да вы что, нисколько, мы просто так поможем и все. И даже убежали по коридору, чтобы мы свои бумажки не совали.
Как так? Ну как так? Совершенно незнакомые люди участвуют в жизни других совершенно незнакомых людей. Вошли в положение, протянули руку, налили в бутылку чудо-отвара. Вот им-то какая разница вообще? Им-то что от этого? Так отвыкла от такого отношения. Три дня про это хожу и думаю. Почему они это сделали? Что ими двигало? Они все равно могли спекулировать на нашем идиотизме, как делают все производители разных товаров каждый день. Они могли бы повесить трубку. Мы не же организация дураков (ООО «Не выключай свой холодильник»), которые потом купят у них сто литров, а частные дебилы. Да они бы просто могли сказать, что у них солидная контора, а мы тут со своим холодильником щемимся. Делать им больше нечего? Как целая крупная организация может повернуться к тебе человеческим лицом, когда вон конкретные люди лица отворачивают. И сразу хочется как-то отблагодарить, рассчитаться. Физически организм не принимает такое отношение. Хочется прямо приехать к ним еще раз и спросить: что вам от нас нужно, в конце концов?!
Холодильник, кстати, спасен! Кому надо чудо-средство — подскажу название и адрес. Убивает все запахи. Вдруг кто-то держит общественный туалет или частный мусоропровод. Пахнет апельсинчиком теперь. Кайфушки!
* * *
Мы тут были у Большого Будды. На Пхукете стоит такая огромная статуя на горе. Он очень красивый, белый. Вокруг него на деревьях люди вешают колокольчики с самыми заветными желаниями. Я читала, там разное. От «Пусть мой брат женится и свалит из квартиры» до «Всем добра и мира!» Видела даже колокольчик «Россия без Путина!», хотела сфотографировать, но не стала, потому что вообще не люблю эту тему.
Люди там загадывают и заветное, и шуточное. Еще около Будды ведется сбор пожертвований на дальнейшее строительство храмового комплекса. Лежит пластами белый мрамор, расчерчен на кусочки. Даешь 500 рублей — и тогда можно маркером на маленьком кусочке написать то, что хочешь. Хоть желание, хоть привет передать. За 1000 рублей то же самое можно сделать на большом куске. Некоторые выкупают несколько больших квадратов и перечисляют свои имена, поздравляют с днем рождения, рисуют солнышко или рожицы. На одном маленьком кусочке было написано: «Хочу, чтобы мой сын Алексей навсегда излечился от лейкоза». Из этих кусочков будут возводить белый лотос, на котором сидит Будда.
Колокольчики со временем монахи снимают, продают их еще раз, люди снова пишут на них свои желания. Я видела молодую пару, которая сначала оттирала чьи-то старые желания, потом вешала колокольчик высоко-высоко, чтобы никто не снял.
И я вот думала. Какая-то женщина (или мужчина) написала про лейкоз сына на самом скромном кусочке мрамора. А кто-то хочет «найти хорошую работу за реальные бабки» и готов лезть высоко на дерево. Наверное, этот мрамор перед использование шлифуют, стирают желания. Или ломают. Или вообще он не пригодится. Разобьют случайно строители и все. Но это не имеет значения. Потому что «а вдруг…»
Один раз в церкви я поставила свечки. Как мне объяснили, пока горит свеча, Бог думает о том человеке, ради которого ты пришла. Подошла бабушка (смотрящая за порядком) и начала убирать сгоревшие свечи. Мои тоже выдернула, хотя они были длинными и Богу еще можно было подумать о тех, о ком я просила, и вообще о своем поведении в целом. У нас с бабушкой возникли нервные переговоры с перетягиванием свечей со стороны зла на сторону добра (шепотом, мы же в церкви), затем была мелкая потасовка и установка свечей на место. Я принципиально встала и смотрела теперь не на маленькие пламя, не думала больше о людях, ради которых тут, а следила за коварной бабкой, которая крутилась вокруг. То есть я лезла повыше на дерево, чтобы сказаное сбылось, задуманное осуществилось и если Богу плохо слышно, то я зайду с другой стороны. Если кому-то не доходит в голову, то мы постучим в печень.
Тут, конечно, стоит написать, что с тех пор прошло много времени и хахаха, я уже не такая. Но я — такая.
Как-то раз в парке видела, как две женщины поругались около куста сирени. Они спорили, кто съест цветок с нечетным количеством лепестков. Как-то давно мужчина в автобусе выпросил у меня билетик и тут же съел его.
Однажды я брала интервью у Бахыта Килибаева. Он создал рекламу МММ. Рассказывал про Леню Голубкова. Что он по типажу похож на Микки Мауса. Даже ушки оттопырены. Такой наивный мышонок. Бахыт рассказывал так:
«Для меня персонажи роликов МММ были предметом внимания, я не относился к ним с презрением, не считал их идиотами. Я просто пытался понимать их проблемы. Пусть они наивны, но кто из нас не наивен? Пусть они ошибаются, но кто из нас не ошибается? Строят нереальные планы, но кто их не строит? Пусть они живут надеждой, но как жить без надежды? Поэтому я их любил».
Нас всех кто-то очень любит. Иначе терпения никакого не хватит. Я очень гордилась этим интервью. И больше всего запомнила именно вот это почему-то «как жить без надежды». Никогда не осуждаю и не обсуждаю очереди к дарам волхвов. И с понимаем отношусь к людям, которые переходят зебру, наступая только на белые полосы. Я за то, чтобы люди верили хоть в пень, хоть в ножку стула. Кто-то говорит, например, дары волхвов — обман, а я вижу здесь надежду. Хотя сама не стою в таких очередях. Потому что у меня свои приемчики. Как и у всех. У вас.
* * * * *
Началось все с того, что Дима сегодня пришел с ночной смены. Одновременно с этим проснулся Степан. Из-за него тут же встал кот, потому что Степа начал его сосать и душить. Вместе со Степой и котом в это утро вошел главный персонаж дня. Сосед с дрелью.
По звукам было ясно, что это не тот стандартный злодей, который обычно сверлит хаотично. Сегодняшний сосед вешал картины: он сверлил кратко, а потом стучал. Через час стало понятно, что у нас в доме открывается Третьяковка.
Ребенок Степан во время завтрака размазал всю кашу по бабушке. Кот просил есть, он орал, будто подсказывал соседу с дрелью, что «Черный квадрат» повешен вверх ногами. То есть бессмысленно. Еды ему нельзя было положить, Степана уже выпустили из загона и он пополз по квартире крабом. Крабы любят кошачью еду, она же из рыбы. У нас проблема: кот отказывается есть в безопасных местах. С появлением Степана он отвоевывает территорию и не отдает ему ни метра. Поэтому кот требует еды в том месте, где он ел всегда. Кот в нашей семье единственный воспитанный человек, а не какое-нибудь животное, как Степан. Краб знает прикормленные места и идет на кота, как крокодил, который ждет антилопу у водоема в засуху. Можно было затолкать в кота бабушку, она же вся в каше, но обязательным условием этого семейного утра было дать Диме поспать после ночной смены.
Одновременно с этими событиями у меня в почтовом ящике бились три проекта. Всем в одно время потребовалось всё. Степан начал колотиться в дверь комнаты, потому что если не дают кота, то дайте хотя бы пососать отца. Дима спал странно. Он поднимал руку прерывистыми движениями, как робот, сжимал и опускал тем же способом обратно. Я не знаю, почему так.
Сосед в это время перешел в другую комнату, как раз над Димой. Поймать этого любителя искусства невозможно, типовая многоэтажка устроена так, что всякий может сделать дома Эрмитаж. Пользуясь тем, что бабушка отколупывает от себя кашу, Степан проник в помещение с отцом и применил несколько проверенных на коте приемов: души горло, дави глаза, тяни усы. Дима подскочил так, будто сосед резко надел ему на голову эпическое полотно «Последний день Помпеи».
В это время у меня в почте и по телефону кипели проекты. Я старалась отвечать спокойно, будто развешиваю во время ядерной войны носочки по цветам. Сосед к тому времени закончил с картинами, но решил, что теперь следует дополнить вернисаж скульптурами (стены, дрель, 22 век, неизвестный художник). Все мы могли бы ему позировать в этот момент. Дима в образе поверженного героя. Современная инсталляция «Краб, засовывающий коту миску в зад». И мы с мамой в классике: бледные женщины без рук и без ног. Обе без головы.
Мама связала Степана в комбинезон и пошла гулять. Мы остались втроем: спящий Дима с вытянутым кулаком, я с тремя проектами и сосед. К тому времени он как раз решил перевесить Мане к экспрессионистам.
Мечтая применить к соседу все приемы Степана, я стала собираться на встречу. Как раз позвонила мама и попросила вынести на улицу одеялко. Руками я готовила обед, ушами держала телефон и ногами натягивала одежду. На улице шел дождь. Мама жалась у подъезда со спящими Степаном. Я ее быстро поцеловала в кашу и убежала на автобус, потому что уже очень опаздывала на важную встречу. Вместе с одеялом. По дороге позвонила Диме и попросила, чтобы он поднял коляску и мокрую маму домой. Дима стал спускаться в пижаме и застрял в лифте.
Весь день я представляла себе, как вечером домой приходит жена соседа. В бархатных тапочках она ходит вдоль картин, горят канделябры. Женщина пьет чай из семейного фарфора, ставит чашку с витой ручкой на рельефное блюдце. Ее муж качается в кресле, тихо звучит классическая музыка. Она говорит ему: «Что ж, пожалуй, Геннадий, нам бы следовало сменить теперь полы на дубовые». Муж в большом халате гладит фамильный молот, он согласен. В это время в лифте стоя спит Дима, его рука вытянута и сжата.
* * *
Посвящается тем, кто с нами
В рекламном кадре все должно быть идеально. И реснички, и пылинки, и складочки на одежде. Однажды я работала с режиссером, который считал, что складки на штанах под согнутым коленом не должны существовать вообще. Но раз уж мы тут все такие бесполезные дураки, то пусть они хотя бы лежат ровно. И пусть их будет три, не надо четыре, четыре – это четное количество, плохо. Пять много. Пусть три. И должны быть именно складочки, а не вульгарные мелкие морщинки.
Другой режиссер требовал сделать актеру укладку бровей. Хотя кадр был не макро и брови не густые, но тем не менее.
В рекламе есть вот эта особенность впадать в идиотизм, видеть невидимое, замечать несуществующее и обращать внимание на детали, которых нет. Это называется тщательное отношение к проекту. Вот в кино поварешка – это поварешка. А в рекламе поварешка может быть в ста вариантах. Какая она? Пластиковая или металлическая? Или комбинированная: металлическая чаша и пластиковая ручка? Если ручка металлическая, то блестящая или матовая? Длинна ручки? Есть ли дырочка для вешания на конце? Какой формы чаша? Какой глубины? Как крепится ручка к чаше? Хронометраж ролика 30 секунд, бывает и меньше. Отсюда такое внимание к деталям и тщательность.
Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.
Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.
Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери – это шик и жир.
Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа… А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»
После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.
Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет «гореть» в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться… И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.
Хотя вообще-то я хотела рассказать не про бумагу. А про недавнюю примерку. Кадр такой: мужская рука достает из кармана ключи от машины. Мужчина стоит фронтально, развернут на камеру. Крупность от ремня до зоны бикини. И вот на примерке режиссер просит актера сделать это простое движение. Тест. Надо же всегда делать тесты. И хорошо, что режиссер попался ответственный и потребовал достать ключи из кармана, потому что выяснилась совершенно ужасная вещь. Режиссер говорит, что складки на штанах выглядят вопиюще вульгарно. Дело в том, что у нашего актера какой-то… наверное… сильно… большой пенис. И он как-то выпирает. И поэтому складки. И тут начинается опять вот эта контактная шизофрения, когда взрослые люди с высшим образованием начинают вести себя неестественно. Померили все варианты штанов — все равно ужасно, прямо бросаются в глаза складки. Про пенис и речи нет, он просто кидается во взгляд. И смотришь теперь не на ключи с логотипом, а на этот огромный ужасный пенис. Обсуждение идет по-английски, актер совершенно не врубенштейн, но слово пенис улавливает. И по выражению лиц понимает, что его пенис никому особенно тут не понравился. Он спрашивает у меня: «А что случилось-то?» И что ему сказать? Ты зачем себе отрастил такой огромный член? В обычной жизни, в среде нормальных людей и в естественных условиях никто бы не стал так преувеличивать данный пенис, так что это был звездный час актера. Пенисишка-то так себе. Художница по костюмам придумала очень утягивающие трусы. Креативный директор показывал, как можно немного прибрать пенис, он пошел чуть в присядку, приседал и рукой заправлял невидимый пенис внутрь между ног, а потом ставил ноги ровно и оппа — пениса как бы и нет. А менять кадр уже поздно. Потому что очередная Глория утвердила уже раскадровку, если ей сейчас звонить про пенис, то проект полетит в трубу. Продюсер предложил поискать дублера для этого кадра. То есть как бы продюсер как бы думает, что как бы я как бы звоню в как бы кастинг-агентство и как бы говорю: «Все нормально, но есть одно но. Нам нужен дублер на один кадр. Да нееет, не по рукам дублер, руки у актера хорошие. Нам нужен дублер по пенису. Желательно без пениса. Вы вообще-то думайте, кого в следующий раз присылать! Что?! Да у него не пенис, а какая-то хуйня!»
Я вчера села пить чай. И начала размешивать сахар. Думаю, что ж я делаю! Надо же по часовой стрелке мешать! Мы кофе недавно снимали, нас так научили. И я стала развешивать по часовой. И ложечку взяла так, чтобы пальцы было ровно. И складки одернула. И пригладила брови тоже. И перед тем, как отпить, сказала себе «Начали».
На съемках рекламных роликов, во время пост-продакшена постоянно происходит огромное количество всяких случаев, казусов, эпикфейлов и неожиданных поворотов.
О них рассказывают друзьям потом, уже по завершении проекта, весело хохоча над тем, что чуть было не погубило работу. Но только второй режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.
По телефону рассказал режиссер:
«Проект очень ответственный, готовимся снимать рекламный ролик. По сюжету там ребенок-еж прибегает к маме с папой. Родители тоже ежи. Папа-еж 40 лет, плотного телосложения – так и написано. Ну и вот. Ребенок принес им гриб. Написано: “Ребенок-еж прибегает в дом, где родители тихо занимаются яблоками”. Ну, ты понимаешь? РОДИТЕЛИ ЗАНИМАЮТСЯ ЯБЛОКАМИ. Застал маму и папу врасплох, блять.
А потом знаешь, что было? Потом мне пишут письмо: “В конце нашей истории семья ежей приходит к другим знакомым ежам в гости. Таким образом, мы видим наших ежей в обыденной жизни и в гостях у ежей-друзей. Вопрос следующий: надо придумать, какие различия у героев могут быть в костюмах обычных и гостевых?” Я стараюсь оставаться вежливым и им отвечаю: “Может быть, дадим ежам в руки тортик? Мол, в гости с тортиком, это отличит героев от обыденности, визуально придаст им гостевой характер”. Мне отвечают: “Нет. Клиент хочет, чтобы различие было именно в костюмах ежей. Вы режиссер и обязаны дать клиенту представление о том, в чем ежи могут ходить в гости”. А у меня два высших образования. Я страшно нажрался в тот вечер, просто страшно…» .
Путь бобра
Недавно снимала бобров. По сюжету бобер должен был пробежать по кадру, взять в лапы книгу, начать листать и изображать чтение. Мы сразу сказали заказчику, что очень постараемся найти читающих бобров, но скорее всего, их не так много. Я люблю свою работу за то, что всегда сталкиваешься с чем-то новым. Нельзя сразу говорить заказчику нет, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. По зоопаркам, театрам зверей, дрессировщикам. И все нам говорили: «Вы в своем уме? Бобры не поддаются дрессировке. И даже если поддаются, то нужны месяцы, чтобы заставить читать». А у нас съемка через неделю, но мы все равно искали. И вот к концу третьего дня в дверях офиса появляется торжественный администратор, насквозь пропахший ветром и бобрами, который говорит, что есть один частный бобрятник в Подмосковье, который он нашел, и даже снял там небольшое видео. На этом видео бобер по команде «Начали!» вбегал в кадр, брал в лапы книгу и начинал ее листать. Оказывается, в этом бобрятнике иногда проводят небольшие представления для детей и там как раз есть такой концертный номер. Мы страшно обрадовались и выслали видео заказчику. Нас переполняли то радость, то волнение, то гордость. Приходит ответ: «Нет. Это какой-то темный бобер. И у него странный хвост. Нужно поискать более светлого бобра и более крупного. Напоминаем, что съемки скоро и просим поторопиться. За три дня от вас пришел только один бобер, мы рассчитывали на варианты». Как известно, от бобра бобра не ищут. Продюсер сел писать ответ, но все время стирал первую строчку, потому что каждый раз начинал с вопроса: «Вы о#уели?» Нельзя сразу начинать письмо так, потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем и начали искать. Звоним в бобрятник и уточняем наличие более светлых читающих бобров с красивыми хвостами (желательно покрупнее). Нам говорят: «Вы о#уели?» Не потому что они непрофессионалы, а просто нормальные люди.
Иногда, когда происходит встреча с заказчиком, хочется включить на телефоне режим видео и сказать: «Не обращайте, не обращайте внимания, продолжайте, пожалуйста». Выложить это на ютуб и собрать сто миллионов просмотров за минуту.
Когда стало понятно, что во всем мире есть только один читающий бобер (да и тот, к сожалению, темноват, мелковат и хвост не такой), то начался следующий этап контактной шизофрении: «А давайте покрасим бобра!» И заказчик начинает натурально высылать варианты цветов красок для волос, которые обычно представлены в человеческих парикмахерских. Цвета назывались так, чтобы привлекать тетек: молодая японская вишня и сочный шатен. В моей жизни было уже такое, когда заказчику не нравились черные пятна на белой собаке. Вызывали художника по гриму, который рисовал трафарет (!!!) и, прикладывая к собаке, наносил пятна нужной формы (форму пятен утверждали неделю). Сделать из бобра сочного шатена, конечно, можно. Не сложно вообразить себе бобра цвета молодой японской вишни. Но совершенно невозможно представить на#уя.
Иногда совершенно не остается сил ни на что. И хочется сказать: «Извините, вы не могли бы вложить свою шею мне в руку и начать ее резко непомерно раздувать, чтобы я могла вас задушить, а то совершенно не осталось сил, чтобы даже вас убить». Отбившись от покраски бобра, мы немного еще поспорили о том, чтобы привязывать ему другой хвост. И переубедили кормить бобра до отвала, чтобы он стал жирнее и крупнее, потому что все равно остался день до съемок, он не успеет располнеть. В конце концов, если в вас не осталось ничего человеческого, можно набить бобра сеном, но он тогда не будет читать и бегать. На съемках все ждали, что возникнет комментарий о том, что бобер должен читать вслух. И лучше с выражением. И, кстати, что он должен читать?
Кабзда
Я выучила новое слово.
Кабзда! (ударение на последнюю букву)
Кабзда — это что-то вроде капец, но женского рода и более интенсивно.
До этого я знала другое слово. Оно называлось консёрн.
Консёрн – это то же самое, что и кабзда, но от английского сoncern. То есть беспокойство, озабоченность, настороженность, опасение.
Слову консёрн меня научили рекламные агентства, с которыми я часто снимаю ролики.
Например, на площадке говорят: «Агентство в консёрне». Это значит, что есть сомнения. Иными словами, у агентства какая-то небольшая кабзда.
Агентство, как я успела заметить, находится в состоянии перманентного консёрна. Например, для одного ролика три недели выбирали женщину с идеальными руками. Нужен был кадр, в котором женские руки вытаскивают из русской печки жаркое в горшочках. Агентство не выходило из консёрна. Все руки перебрали. Настолько ли у идеальные суставчики между фалангами пальцев? Настолько ли хороши ногтевые пластины? Мне звонили в три часа ночи с уточняющими вопросами: «Какая фамилия у актрисы, у которой чуть кривоват левый мизинец? Ларионова или Федорова?» И я знала, что это Потапова. Пригласили специального мастера по маникюру со всей палитрой лака. Маникюр стоил 15 000 рублей. Дальше начался настоящий консёрн. Долго выбирали платье с нужной длинной рукава. Потом думали: будет ли кирпичный цвет рукава спорить в кадре с цветом глиняных горшочков? А на съемках поняли, что женщина не может голыми руками вытаскивать горячее жаркое. И вот в этот момент началась небольшая кабзда. Поэтому дали актрисе в руки ухват, надели огромные прихватки-рукавицы и нормально сняли.
Жук
Нам нужен был жук. Специальный жук для съемок. Определенной породы. Режиссер говорит: «Хочу именно этого жука, хоть вы все тут сдохните. Без него съемки не будет». По замыслу режиссера жук должен был ползти по столу перед лицом героя. А тут как раз удача: в Москве проходила выставка жуков. И привезли в единственном экземпляре того самого редкого жука. Продюсеры встали перед хозяином на колени: «Дай!» Тот ни в какую: «Вы с ума сошли? Я его вез через все границы, держу в определенном климате, кормлю специальным говном!» Продюсеры бросают мужику свои паспорта, документы на квартиру – все, что хочешь, только отдай. Тот еле-еле соглашается за такие деньги, после получения которых жук может больше не пользоваться своими крыльями, а купить самолет.
И вот съемка. Выставили кадр. Актера посадили за стол. Жука высадили (он был как раз после обеда, нормально поел, настроение у жука хорошее, видимо, был десерт). Внимание! Камера! И вот тут происходит настоящее говно. Потому что жук принимает осветительный прибор за солнце, взлетает, бьется с характерным глухим звуком, падает и тут же сдыхает навсегда.
Любой нормальный человек скажет: «Что за идиоты!!! Ну, сдох! Ну, снимете без жука, что за бред?» А это же для кого-то не бред. Это – жизнь.
Зайцы, лисы или лоси
Один раз я писала важное письмо. Там было написано: «Для монтажа нам срочно нужно найти съемку зайцев, лис или лосей в ночном зимнем лесу. При этом они не должны есть или бегать. У нас по сюжету по ночному зимнему лесу едет пожарная машина с мигалками, герой поет песню “Милая моя, солнышко лесное”, а зайцы, лисы или лоси это слышат и реагируют». Я это написала и быстро отправила, потому что много работы. А потом представила лицо человека, который получил это письмо. И тогда я добавила: «Трава в верхнем ящике на ресепшене».
Мышь
А режиссер говорит: «Извините, а мог бы он пробежать быстрее и лучше чуть левее по кадру? А потом развернуться на камеру в определенной точке и вот так пошевелить усами?» И ты говоришь: «В принципе да. Может. Но он этого не будет делать». – «Почему?» И ты смотришь на режиссера и как бы злишься, ненавидишь, но одновременно его становится даже жалко. И говоришь ему честно: «Он так не будет делать, потому что он – мышь. Вы понимаете? Он – мышь. Ну, животное. Он вообще вряд ли понимает, что живет, он просто так всю жизнь бегает и смотрит, как получится». Режиссер говорит: «Ааа…» Я говорю: «Вы понимаете, мы можем, конечно, запустить мышь левее по кадру и даже придать ускорение, но мы не договоримся о повороте головы в нужной точке. Вы же наверняка хотите, чтобы мышь только голову поворачивала, а не всем туловищем разворачивалась?» У режиссера такая радость в глазах: «Да! Да! Именно только голову!» Я говорю: «Вы понимаете, этого не получится». – «Почему?» И опять ты его одновременно то ненавидишь, то жалеешь.
Еж
И задача-то стояла простая. Еж должен был свернуться в клубок, черепаха втянуть голову, а хамелеон изменить цвет. Три простых кадра. Надо слегка напугать зверушку – и все снято, всем спасибо. Никаких же сверхъестественных задач не ставилось.
Брали проверенных животных у знакомых дрессировщиков. После двух недель поисков оказалось, что хамелеоны, которые снимаются в кино, вообще не меняют цвет. Они же меняются, когда боятся. А оказалось, что после съемок хамелеоны уже ничего не боятся. Черепахи не втягивают голову, ежи не сворачиваются. Киносъемочный еж скорее встанет на мостик, чем банально свернется. Ему уже ничего не страшно! А режиссер хотел в кадре тугой клубок. Там тоже свои нюансы оказались: для позы «клубок» подходят только молодые ежи, потому что они наиболее пластичны. Стояли, как идиоты в этом павильоне. Люди вон уже «Аватара» давно сняли, а у нас ежи не сворачиваются. И что делать непонятно. Ситуация называется «закат солнца вручную». Думаем: «Надо показать им что-то очень страшное». Главный заказчик говорит: «Ладно. Я пойду». Ну, сняли потом как-то, конечно.
Дети
Многомиллионный бюджет. Рекламный ролик для всех стран мира. В главной роли – маленькая девочка. Искали ее месяц. И так искали, и сяк искали. Чтобы когда она появилась на экране, то всем странам мира срочно захотелось купить этот продукт. Нашли! Такая прекрасная, что не оторвать глаз. Просто Девочка с большой буквы. Выбирали из сотен претенденток. Именно так люди представляют себе ангелов. Сделали с ней актерские пробы. Все прекрасно! Девочка играет отлично, как взрослая. Заказчик умиляется, глядя на нее, до слез и готов выкупить весь свой продукт самостоятельно. Привели девочку на съемку. Она встала в кадр – и все. Режиссер с ней и так, и сяк – не работает девочка. Стоит, как бетонная стена. Ростом один метр три сантиметра. Стоит этот метр, вокруг 80 человек с высшим образованием, а метр даже не улыбается. Ни в какую. И слова не вытянуть. Ей говорят: «Аделаида». Метр зовут именно так: Аделаида, я не вру. Ей говорят: «Аделаида, в чем дело?» И тут она рассказывает страшную историю. Оказывается, накануне ночью ей приснился сон. И в этом сне она была феей. А когда она проснулась, то оказалось, что она не фея. И у нее нет ни короны, ни волшебной палочки. «И что?» — спрашивают ее 80 человек с высшим образованием, которые в этот момент уже стоят на коленях и готовы отдать девочке весь свой многомиллионный бюджет, лишь бы она улыбнулась. «И НИЧЕГО! ТЕПЕРЬ – ВСЕ!» — говорит метр, сворачивает натуральную фигу из пухлой детской ручки и уходит со съемочной площадки.
И даже люди на конях
Один раз мы поехали снимать, как конная армия мчится в зимнем снежном поле. И все должно было быть таким массовым, с размахом, ОГО-ГО! Была зима, дикий холод и каскадеры сказали, что дураков нет скакать по такому морозу. Сами, мол, скачите. У нас осталась парочка каких-то смельчаков, которые скакали во всех кадрах. И вот мы вернулись со съемок, сидим в монтажной, отсматриваем материал, режиссер видит, как на экране вместо огромной армии пара замерзших людей, размазывая стекленеющие сопли вокруг красных носов, кое-как скачут и по выражению лиц этих воинов видно, что они ничего не хотят завоевывать, а очень хотят домой. И вот режиссер смотрит на это, поворачивается и так разочарованно, даже с какой-то детской обидой и ужасно расстроенный, всем говорит: «…какие-то люди…, …в какой-то степи…, …куда-то скачут…» И все так руками виновато разводят, мол… ну да… да… что тут поделаешь… да… И тут вдруг заходит художник-постановщик, который очень радостно смотрит и говорит режиссеру: «Да что ты расстраиваешься? Ты посмотри! Мы тут армию на компьютерной графике размножим!!!, вот здесь копьев дорисуем!!!, флаги всем в руки вставим!!!, вот тут пара изо рта клубами добавим!!!, землю из-под копыт!!! МУЗЫКУ НАЛОЖИМ, ХРИПЫ ЛОШАДЕЙ!» И режиссер на невероятном подъеме сразу: «ДА-ДА! ДА! КАКИЕ-ТО ЛЮДИ, В КАКОЙ-ТО СТЕПИ! КУДА-ТО СКАЧУТ!»
Кофе с тампоном
Девушка задумчиво сидит с кружкой кофе, ее ноги укрыты пледом, она смотрит в сторону, сжимает кружку, держит ее в руках, обхватывает пальцами и перекатывает в ладонях, из кружки идет легкий пар, девушка улыбается своим воспоминаниям и делает глоток. Все бегут покупать этот кофе.
Это сценарий.
А вот съемка:
Девушка задумчиво сидит с кружкой кофе, ее ноги укрыты пледом, она смотрит в сторону, сжимает кружку, держит ее в руках, обхватывает пальцами и перекатывает в ладонях, из кружки идет…
Чтобы пар был аппетитным, нужна очень горячая жидкость. По сюжету девушка долго держит чашку в руках, она ее прижимает ладонями. Актриса не может сжимать кружку, в которой кипяток – это раз. Она не может с удовольствием пить такой горячий кофе – это два. У нее сразу рефлекс подуть и отпивать мелкими глоточками, слегка прищуривая глаз. Главное для заказчика ролика получить аппетитное отпивание рекламируемого напитка, чтобы актриса изобразила удовольствие и улыбку Джоконды, а не сидела с перекошенным лицом и опухшим языком после десятого дубля. Видя пар в кадре, потребитель чувствует аромат кофе. Поэтому пар тут – очень важное.
Девушка сжимает кружку, улыбается своим воспоминаниям и изображает вкусный глубокий глоток. Из кружки идет аппетитный пар. При определенном ракурсе не видно, что напитка внутри нет. В кружке нет специального пиротехнического порошка – он дает дым, а не пар. Чтобы получить идеальный пар, который аппетитно смотрится в кадре, берут тампон Тампакс, мочат его в воде, кладут в микроволновую печь и нагревают. Нагретый мокрый тампон помещают в пустую кружку, дают в руки актрисе, она сжимает ее в задумчивости, улыбается своим воспоминаниям и изображает глоток. От мокрого Тампакса, разогретого в микроволновке, самый красивый на свете пар, который рассеивается в воздухе мягкими складками. Все бегут покупать этот кофе.
Если бы заказчик был мужем
Отработала вот проект с одним заказчиком. Ну, с таким… Например, если бы этот заказчик был моим мужем, то наше бы общение выглядело так:
— Дорогая, пожалуйста, аккуратно размешивай борщ в кастрюле.
— Я его аккуратно размешиваю.
— Да, иначе борщ может расплескаться и придется потратить время, чтобы вытирать его. Кроме того, ты можешь испортить борщом поверхность плиты. Если часто проливать на нее борщ, то придется часто вытирать. Поверхность не будет выглядеть новой. Надеюсь, ты это понимаешь?
— Да.
— Я бы хотел предварительно посмотреть, как ты порезала капусту.
— Полосочками.
— Я это понимаю, но мне необходимо видеть ширину полосочек. Не слишком ли широкие?
— Пожалуйста, посмотри.
— Ну что ж, этого стоило ожидать. Капуста порезана шире, чем я просил. На два миллиметра.
— После варки этого не будет заметно и это не отразится на вкусе борща.
— Я бы не был так уверен, мне не нравится твоя настойчивость и манера перечить. Сейчас мне нужно знать, сколько уйдет денег на новый кочан капусты, который ты порежешь верно. И если ситуация сложилась таким образом, то я бы хотел предварительно сделать тесты резки капусты. Прежде чем ты будешь резать новый кочан, лучше потренируйся на других овощах. Так мы сократим бюджет на покупку другого кочана капусты, ты не будешь портить новый образец, а станешь резать по отработанной схеме. Почему у тебя такое лицо, когда ты меня слушаешь?
— У меня нормальное лицо.
— Кстати, что касается твоего лица, то у меня есть еще одна просьба. Не могла бы ты сварить борщ в другой кастрюле.
— Зачем?
— Я очень не люблю, когда мне задают подобные вопросы. Свари, пожалуйста, борщ в другой кастрюле.
— Хорошо, я сварю.
— Когда ты сваришь борщ в другой кастрюле, то перелей его в ту, в которой ты варила борщ в первый раз.
— Зачем?
— Я еще раз повторяю, что не хочу слышать этих вопросов. Я плачу деньги за этот борщ, ты варишь его только потому, что я выделил на это средства.
— Хорошо, я перелью.
— Теперь что касается картофеля…
Это была такая ситуация, что я его жена, а я он мой муж, а уйти от него не могу, потому что у меня нет ног, рук и даже зубов, чтобы уползти, цепляясь за пол. Вот так все у нас было.
Спасибо Алесе Казанцевой , что разрешила опубликовать свои истории на AdMe. Пусть нам всем будет хорошо и легко в эту пятницу. Делитесь своими историями со съемок в комментариях!
http://www.adme.ru/articles/reklamnye-bajki-272355/