Сценарий битлджус читать

Доп. материалы

Битлджус. Сценарий

26 января 2012 г. в 08:26

СценарииКомментарии: 0

Битлджус (фильм)

Beetlejuice, early draft, by Michael McDowell

Скачать: Файл HTM

Цитата:

EXT: WINTER RIVER, CONNECTICUT — DAY
A bucolic New England town, but rather too clean and neat to be
entirely real. There is no visible population.
Ominous, vibrating music.
On Main Street, a banner proclaims:
COME TO THE
INDEPENDENCE DAY PICNIC
ON THE GREEN
WINTER RIVER, CONNECTICUT
The camera, flying over downtown and several different
neighborhoods, sweeps over a rickety bridge crossing a rapidly
flowing stream, and then up a hill to a large old-fashioned
house. The house stands alone on this prominence, overlooking
the rest of the town. The camera lingers.
SUDDENLY A GIANT DADDY LONGLEGS SPIDER —
mounts the crest of the hill behind the house, pauses for a
moment, and then starts to climb over the Victorian house in a
very menacing manner.
ADAM (v.o.)
You’re a big fellow.
A HAND —
perfectly stupendous — reaches down out of the sky, lies flat,
palm up, in the yard next to the house, and the Daddy Longlegs
climbs into it. The hand rises into the sky again.
INT: ATTIC AND MINIATURE TOWN — DAY
A new angle reveals Winter River as a miniature town, while the
Daddy Longlegs and the hand holding it are perfectly normal in
size. Above the model are a complicated mechanism of sun, moon,
clouds, and stars — a whole, tiny mechanical universe to track
the hours of the day.
The hand belongs to ADAM MAITLAND, who is in his early forties,
solid-looking and easy-going. Frank Capra used to make movies
about him.
ADAM and the miniature town are in an attic room of a Victorian
house. The attic roof slopes on either side, and there are a
couple of windows, quite small and low down toward the floor at
either end of the long room. Almost the entire space is taken up
by the miniature town. A single door leads to a landing and
staircase to the lower part of the house.
ADAM carries the spider to the window, kneels on the floor, and
pushes open the window. The spider crawls away outside.
ADAM’s POV —
The real Winter River lies spread out at the bottom of the hill.
BACK TO SCENE —
ADAM, whistling, goes back to the model. He takes a pair of
tweezers in which he grips an extremely small sign, whose
lettering is so tiny we can’t make it out.
He reaches into the model and places the sign on the window of
MAITLAND’S APPLIANCE STORE on Main Street.
INSERT — THE SIGN
It reads:
ADAM AND BARBARA
ARE
ON VACATION
HOORAY!
BACK TO SCENE —
ADAM
Hooray!
ADAM smiles down at the town as he’s about to leave the room. He
turns off the lamp that acts as sun to the miniature Winter
River.

Нравится то, что мы делаем? Желаете помочь ЗУ? Поддержите сайт, пожертвовав на развитие — или купите футболку с хоррор-принтом!

Поддержать

Футболки

Поделись ссылкой на эту страницу — это тоже помощь

Фильм Тима Бартона
БИТЛДЖЮС
Алек Болдуин
Джина Девис
Джеффри Джонс
Вайнона Райдер
Сильвия Сидни
Также снимались: Роберт Гуле
Дик Каввет Глен Шедикс
Анни МакЭнроу
Майкл Китон в роли Битлджюса
Художник по костюмам: Адджи Джерард Роджерс
Композитор Денни Эльфман
Монтаж Джейн Кёрсон
Художник-постановщик Бо Уэлш
Оператор-постановщик Томас Акерман
Сюжет Майкл МакДауэлл и Ларри Уилсон
Сценарий Майкл Макдауэлл и Уоррен Скаарен
Продюсеры Майкл Бендер
Ларри Уилсон Ричард Хасимото
Режиссёр Тим Бартон
Какой здоровяк! Опа!

— Выглядит здорово.
— Спасибо.
С началом отпуска, любимый.
Манчжурское тунговое масло! Где ты это достала?
Хелен привезла это мне из Осло.
Этого хватит на весь стол и бюро.
Интересно, что тут?
Дорогой, ты достал это. Спасибо.
Хватит, чтобы доделать комнату для гостей.
Я так рада, что мы проводим наш отпуск дома.

— Я начну прямо сейчас.
— Куда это ты?

— Я подниму.
— Да пожалуйста.

— Может, ты поднимешь.
— Ладно уж.
Ой, нет!
Джейн.
Твоя очередь, дорогая.

— Удачи, милая.
— Спасибо.
Привет, Барбара. Здорово, что я тебя застала. Слышала — ты ушла в отпуск.
Точно. Именно в отпуск.
Сегодня я с предложением на $260,000!

— Сейчас 6:45 утра.
— Это стоящая сделка.
От одного человека из Нью-Йорка, который видел только фотографию.
Джейн, перестань рассылать людям фотографии нашего дома.
Он хочет перевезти жену и семью сюда — в обитель тишины и покоя.
Именно это нам тоже очень нужно.
Этот дом для вас слишком большой. В нём лучше жить паре с детишками.
Ничего такого я не имела в виду. Но этот дом слишком велик.

— Увидимся через пару недель, хорошо?
— Подумайте над предложением.

— Я рассказала Барбаре об этом и…
— Нет, Джейн.
Барбара, поедешь со мной в магазин?

— Зачем? — Надо купить новую кисточку для тунгового масла.

— И я хочу купить кое-что для макета.
— Я поведу, ладно?
Две недели дома. Отличный отпуск.
Джейн сказала, что мы должны продать дом кому-нибудь с большой семьёй.
Думаю, Джейн суёт нос не в своё дело.
Кроме того, у нас ведь целый отпуск для новой попытки.
Серьёзно? Да ты что?

— Как дела, Эрни?
— Привет, как вы?
Доброе утро, Адам.

— Может, новую стрижку к отпуску?
— Нет, спасибо, Билл.

— Как твой макет?
— Отлично.
А ты знаешь, что Бозман заложил этот фундамент в 1835. Его внук стал…
Он отрастил волосы до самых плеч, чёрт побери.
И говорит мне: «Чуток подровнять.»

— Ну а я так быстро схватил ножницы, что…
— Увидимся.
Хозяйственный магазин Мейтландов.

— Будет здорово.
— А не лучше ли поехать на Ямайку?

— Ни за что. Нет места лучше, чем дом.
— Осторожно, там…
Отличное начало отпуска.
Когда я не мокрый — чувствую себя лучше.
Когда мы уходили — огонь не горел.

— Как твоя рука?
— Не знаю. Кажется занемела.
Пойду — сварю кофе, а ты

«Битлджус» – как Большой взрыв. До него словно ничего и не было и будто именно с него начались истории новых звёзд, которые он зажёг, едва оказавшись на экранах. Энтузиазм создателей, магнетизм макабра и огромная фонтанирующая энергия, которую источает эта невесёлая весёлая история, оказываются столь велики, что не просто запускают двигатель карьерного роста едва ли не всех причастных, но оказываются настоящей матрёшкой готичных миров, одним из которых является «Кошмар перед Рождеством».

В честь отмечаемого сегодня 30-летия со дня премьеры народной мрачной сказки, вспоминаем, через какие тернии и кабалу прошёл Бёртон; насколько странно выглядел первоначальный сценарий и его заголовки; какие внезапные кандидатуры претендовали на главные роли; и послушаем урок режиссёрского самоконтроля, который не помешало бы перенять современным киноделам.

Пролог. Тернистый путь к «Битлджусу» – фильму-прорыву Бёртона и лучшей роли Китона (по его же признанию)

Погнув несколько лет спину на студию Дисней в качестве штатного аниматора, к середине ’80-ых Тим Бёртон начинает делать первые шаги в сторону осуществления своей мечты – съёмкам полнометражного игрового кино. Постепенно те упорство и опыт, которые Бёртон приобрёл за время службы на Мышиный Дом (да, именно с армейской службой сравнивал Бёртон этот, судя по всему, не самый лёгкий период в своей карьере), перед молодым постановщиком начали открывать нужные двери.

Тим Бёртон во время работы на студии Disney, 1981г.

Сперва сдался сам Дисней, и из рядового разработчика дизайна персонажей, Тима повышают до постановщика телевизионных проектов. В 1983-ем году специально для японского канала Disney Channel он экранизирует сказку братьев Гримм о Гензеле и Гретель. А годом позже добивается первого серьёзного прорыва: боссы студии дают ему отмашку (в виде $1.000.000) на создание фильма по собственному сценарию Бёртона – короткометражки «Франкенвини».

Получасовой фильм был посвящён истории мальчика, который так сильно переживал смерть своего пса, что решился на его оживление (и ему это удалось!). От увиденного начальство Бёртона пришло в ужас, картина была объявлена несоответствующей имиджу студии и легла на полку, где пролежала почти 10 лет. Лишь после успеха следующих фильмов Бёртона, «Франкенвини» был выпущен в прокат (а ещё через 20 лет всё те же Дисней сами позовут Бёртона снять под своим крылом полнометражную версию этой истории, которая вышла на экраны).

Кадр из короткометражки «Франкенвини», 1984г.

Но всё это будет потом, а пока Тим был в шаге от того, чтобы заработать клеймо ненадёжного дебютанта. К счастью, история о каком-то таинственном и едва ли не запретном диснеевском фильме про восставшего из мёртвых пёсика распространилась в профессиональных кругах и привлекла внимание комика Пола Рубенса, находящегося в те годы на пике своей популярности благодаря своему сценическому образу инфантильного чудака Пи-Ви Хермана. Рубенс связался с Бёртоном и предложил ему поработать над созданием полнометражного фильма про Пи-Ви.

Бёртон предложение принял, и уже где-то через полгода на экраны вышла картина «Большое приключение Пи-Ви». Фильм довольно успешно прошёл в прокате и оказался в двадцатке самых прибыльных лент года, обогнав на родине «Коммандо», третьего «Безумного Макса» и сиквел «Кошмара на улице вязов». Сегодня фильм смотрится весьма архаично и привлекает к себе внимание лишь благодаря персоне Бёртона да небольшой роли рыжеволосой Кассандры Питерсен задолго до того, как она прославилась своим фильмом о повелительнице тьмы по имени Эльвира.

Кассандра Питерсен и Пол Рубенс на премьере «Пи-Ви…»

Как бы там ни было, «Пи-Ви» удачно конвертировал тогдашнюю популярность Пола Рубенса в солидный денежный куш: лента окупилась почти 7 раз, и Бёртон стал пачками получать приглашения заняться постановкой новых фильмов.

По воспоминаниям самого Тима, почти весь сценарный материал, что он получал, был не самого высокого качества и, что самое главное, не отличался какой-то оригинальностью. Такая выдержка принесла свои плоды, и в один судьбоносный день на стол Бёртона лёг сценарий фильма про эксцентричного загробного любителя розыгрышей со странным именем – Битлджус.

Майкл МакДауэлл, автор сценария и «отец» Битлджуса

Автором истории выступил Майкл МакДауэлл – дипломированный сценарист-преподаватель, чьи произведения ранее уже экранизировались в проектах «Сказки тёмной стороны» и «Альфред Хичкок представляет», а позже лягут в основу сценария другой культовой dark-истории – «Кошмар перед Рождеством». Разумеется, то, что прочёл Бёртон и то, что увидели потом на экране зрители, имеют немало различий, порой существенных.

Большая разница. Отличия готового фильма от первого сценария

Как это зачастую бывает, не всё из сочинённого сценаристом попадает в монтажную версию фильма. Какие-то вещи оказывается довольно дорого снять, что-то не вписывается в тональность фильма или отсекается в угоду рейтинговым ограничениям. В случае с «Битлджусом» всё немного иначе. Первоначальный сценарий, если в двух словах, был намного, намного жёстче, мрачней и кровавей. Перенеси его Бёртон на экран в неизменном виде, и это был бы стопроцентный фильм ужасов со всеми необходимыми анатомическими подробностями.

Прежде всего, совсем другим был сам Битлджус.

В сырой версии сценария он описывался даже не как человек, а как некое отвратительное существо, похожее на рептилию и оснащённое парой перепончатых крыльев, как у какого-то демона. Было у него и человеческое обличие. В версии МакДауэлла, для общения с главными героями Битлджус принимал облик коротышки восточной внешности.

Отличалось и его поведение.

Разумеется, Битлджус из рассказа был намного агрессивней своего экранного воплощения. Будучи обитателем дома, он ставил своей задачей не выгнать нежданных (им) гостей в лице семейства Дитц, а постоянно пытался лишить их жизни.

Совсем иначе описывались его отношения с героиней: девочкой Лидией.

Героиня Вайноны Райдер – тинейджер Лидия – раз за разом становилась объектом весьма своеобразных ухаживаний со стороны Битлджуса: он без устали оказывал ей знаки внимания и всячески обхаживал. А вот его сценарный прообраз был не столь утончён в манерах. Так, МакДауэлл сочинил сцену, в которой Лидия едва не становилась жертвой Битлджуса, решившего её изнасиловать.

Что касается уже упомянутых анатомических подробностей.

Как я уже упоминал, фильм задумывался с куда более выразительными сценами насилия и мог во всех подробностях показать зрителю процесс причинения увечий. Взять хотя бы сцену гибели главных героев – сыгранных Алеком Болдуином и Джиной Дэвис – в автокатастрофе. Ранний сценарий описывал инцидент весьма детально. Например, предполагалось показать, как героине Дэвис буквально отрывает руки.

Также в фильме могло быть немного больше персонажей.

Например, предполагалось, что в семействе Дитц будет ещё один младший ребёнок – младшая сестра Лидии по имени Кэти. Именно Кэти обладала даром видеть призраки героев Дэвис и Болдуина, но впоследствии этот персонаж убрали, а его сверхспособность передали Лидии.

Сценарист и писатель Майкл МакДауэлл

Чтобы вы понимали, откуда у сценариста безобидного «Кошмара перед Рождеством» такая тяга к графическому насилию и общей мрачной тональности, рассажу вам немного об увлечениях этого человека. Всю свою относительно недолгую жизнь – Майкл МакДаэулл не дожил и до пятидесяти – он страстно коллекционировал всё, что связано с темой смерти. После его скоропостижной кончины в 1999-ом году оказалось, что в его доме было порядка 80 коробок, забитых не совсем здоровыми вещицами: например, табличками с надгробий.

Вся эта жесть может и выглядит привлекательной для армии поклонников мрачного сказочника Бёртона, но в ’80-ые он ещё не носил этот титул, да и никакой армии, что радостно бы встретила такие экранные изыски, ещё и в помине не было. А потому Бёртон принялся сценарий переделывать, для чего первым делом уволил МакДауэлла.

Имена. Варианты заголовка для фильма и потайной нюанс с именем персонажа Китона

После выхолащивания сценария, избавившегося от всей чернухи и получившего игривый, лёгкий тон весёлой готичной сказки, началась неожиданная эпопея с выбором заголовка для фильма. Вариант с выносом на афишу фильма имени балагура Битлджуса студию не устраивал и она обязала Бёртона найти название получше.

Алек Болдуин и Джина Дэвис в простынях

Первым более-менее вменяемым вариантом оказался «House Ghosts», т.е. «Домашние привидения». Позднее из него родился более экзотичный заголовок – «История безымянного дома с привидениями №39480». Бёртон от таких предложений был не в восторге и, спрятав фигу в кармане, предложил издевательское название «Scared Sheetless», являющееся одновременно и отсылкой к сцене, где герои Дэвис и Болдуина надевают простыни (англ. “sheet”), и игрой слов – sheet созвучно с shit, что делает фразу “scared sheetless” очень созвучной с фразой, которую можно перевести как “испуганный до усрачки”.

Довольно неожиданно студию этот вариант устроил – настолько сильно они не хотели видеть в заголовке имя Битлджуса, но Бёртон поставил продюсерам ультиматум и заголовок удалось отстоять.

К слову, имя героя Майкла Китона тоже не такое простое, как кажется.

Битлджус в созвездии Ориона (прямо в подмышке)

Несмотря на то, что фильм называется «Beetlejuice», что дословно переводится как “сок из жука”, самого персонажа зовут Betelgeuse. Выглядит так, словно имя героя умышленно искажено в угоду комично-отвратительной созвучности с жучьим соком, но на самом деле всё намного тоньше и интересней. Дело в том, что Betelgeuse – никакая не выдумка, а реальное название звезды из созвездия Ориона. Эта звезда интересна своим упоминанием во многих произведениях мировой массовой культуры – от романов «Планета обезьян» и «Автостопом по галактике» до песен украинских рок-групп.

Тим у надгробия. Обратите внимание на написание имени

Кстати, в русской транскрипции Betelgeuse звучит как «Бетельгейзе».

Кастинг. Муки подбора актёров и вербовка измором

Когда речь заходит о кастинге, всегда нужно понимать, что часть из имён кандидатов на какую-то роль фигурировала лишь формально (в лонг-листе режиссёра или в фантазиях продюсеров), а часть действительно получала предложение или даже добиралась до непосредственных кинопроб.

Билл Мюррей в образе Бэтмена

Например, общеизвестно, что роль Брюса Уэйна в «Бэтмене» Тима Бёртона могла достаться Биллу Мюррею. Этот факт по сей день будоражит умы поклонников и то и дело вдохновляет художников. Но тут важно помнить, что в ‘80-ые Билл был в зените своей актёрской формы и славы, а потому автоматом вписывался в претенденты на любую заметную роль.

Примерно такая же ситуация сложилась вокруг «Битлджуса». На разных этапах пре-продакшена участие в проекте приписывали огромному числу актёров.

Сэмми Дэвис — кумир детства Бёртона и кандидат на роль Битлджуса

Например, главную роль потустороннего пранкера якобы могли получить Дадли Мур (британский комик) или Сэмми Дэвис (афроамериканский певец, чью музыку с детства любил Бёртон). Дальше планов по их приглашению дело, конечно же, не зашло.

То же самое происходило с персонажем Барбары – экранной супруги героя Алека Болдуина, чью роль сыграла Джина Дэвис.

Ещё на стадии обсуждения вариантов кастингового решения на эту роль рассматривались Сигурни Уивер, Лора Дерн («Jurassic Park»), Голди Хоун, Линда Блэр («Изгоняющий дьявола») и Линда Гамильтон («Терминатор»). Никаких прослушиваний они, разумеется, не проходили. Зато когда предложение получила Дэвис, то приняла его почти сразу, став едва ли не первой, кто получил работу в фильме.

Лидия. Вот тут уже началась какая-то конкретика.

Персонаж предполагал найм кого-то юного, а значит можно было спокойно пригласить какое-нибудь неопытное дарование, чьё участие не стоило бы студии больших денег. Предложения получили Джульетт Льюис («От заката до рассвета»), Сара Джессика Паркер, Брук Шилдс («Возвращение в эдем»), Дженнифер Коннели и Хэзер Лэнгенкамп («Кошмар на улице Вязов»), но все они от него отказались. Своё согласие дали лишь звезда «Коммандо» Алисса Милано и 16-летняя Вайнона Райдер, которая и была утверждена на роль Лидии.

Майкл Китон и Алек Болдуин. История их появления в проекте интересна тем, что первоначально они оба отвергли приглашение и своё согласие дали минимум со второй попытки Бёртона.

Майкл Китон в гримёрном кресле

Не прояви режиссёр свою настойчивость, и мы бы получили совершенно другой фильм. Потому что в какой-то момент времени – допустим, когда Китон ответил отказом в первый раз – Бёртон решил пригласить на роль Битлджуса… Арнольда Шварценеггера. Продюсеры о таком его намерении разузнали и принялись всячески отговаривать, ссылаясь на тяжеловесное актёрское амплуа Австрийского дуба: якобы зрители не будут серьёзно воспринимать комедийный фильм, в котором главную роль будет играть убийца Хищника.

Шварценеггер, Райтман и ДеВито на съёмках «Близнецов»

Бёртон их внимательно выслушал. Но поступил по-своему: предложение Шварценеггер всё-таки получил, однако от участия отказался сам, сославшись на занятость в съёмках антиутопии «Бегущий человек». Не думаю, что Железный Арни лукавил: к комедийному жанру он давно присматривался – всего через полгода после «Битлджуса» на экраны выйдет его дебютная комедия «Близнецы».

Битлджус: наследие

Актёрский состав фильма в перерыве между съёмками

Пройдя через серьёзные сценарные переделки и кастинговые муки, «Битлджус» добрался до широких экранов к весне 1988-го. Несмотря на безвестность постановщика, общую странность происходящего и мизерное присутствие самого яркого персонажа фильма (Китон отснялся всего за 2 недели и присутствовал на экране менее 20 минут), картина стала настоящим хитом, который полюбили как зрители (по итогам года лента вошла в десятку лидеров домашнего проката), так и критики («Битлджус» удостоился премии Оскар и трёх наград Saturn Awards).

На волне столь серьёзного успеха было объявлено о запуске сиквела, который закинул бы главных героев на Гавайи. Бёртон, Райдер и Китон дали своё предварительное согласие, однако вскоре Тим переключился на новые проекты, и вместо полнометражного продолжения поклонники получили лишь неплохой мультипликационный сериал, который продержался 4 сезона, пока не был закрыт в 1991-ом.

Фан-постеры второго «Битлджуса». Худ. Alex Murillo ©

С тех пор Битлджус исчез с медиарадаров, и фанаты не устают осаждать Бёртона расспросами и едва ли не мольбами вернуть на экраны любимых героев. 2 года назад, в марте 2016-го, в сети появилась долгожданная новость о начале подготовок к съёмкам и подтверждении участия оригинальной троицы. К сожалению, новость оказалась всего лишь слухом и была быстро опровергнута агентом Бёртона. Через два месяца комментарий дал сам Бёртон, заявивший, что ничего не исключает, но считает «Битлджус» фильмом, которому просто не требуется сиквел.

В свете прогрессирующей тенденции на эксгумацию титанов прошлого, которых начинают усердно перезапускать, расширять и развивать с разной долей успешности, подобное заявление звучит почти как вызов. И я не вижу никакого другого способа выразить уважение такой позиции, кроме пересмотра оригинальной ленты-юбиляра, так и оставшейся штучной вещицей ручной работы.

ЧТО ПОЧИТАТЬ?
1. Каким мог быть «Хищник»
2. Как Стивен Кинг сочинил «Оно»
3. Как снимали «Кошмар перед Рождеством»
4. История создания «Кошмара на улице Вязов»
5. «Бегущий человек» как предтеча медийной диктатуры
6. «Очень странные дела» и секретная программа ВМС США
7. Про неснятый фильм Тима Бёртона о динозаврах-убийцах

Есть старая добрая традиция: чтобы вызвать дух или потустороннее существо, нужно, помимо всего прочего, назвать его имя трижды. Так выманивают из своего темного логова Пиковую даму, Кровавую Мэри и многих других. Наш сегодняшний гость не исключение. Если ваша бренная жизнь полна разочарования, если самое пикантное, что в ней есть, – набор индийских специй на кухонной полке, то вам непременно нужна компания этого парня. Он умеет пугать и смешить одновременно, и то и другое – его конек. Так давайте же трижды произнесем запретное имя, и он ворвется в нашу унылую серую повседневность, чтобы устроить инфернальный балаган. Итак.

Битлджус…

Битлджус…

Битлджус!

 

Наверняка при жизни Битлджус был отличным парнем, весельчаком, душой компании, но тяга к хулиганству и веселый нрав никуда не делись и после смерти. Мертвец в полосатом костюме обязательно повиснет у вас на шее, а дамам гарантирован игривый шлепок по мягкому месту. Разговаривать с Битлджусом серьезно просто невозможно.

История этого персонажа началась в 1988 году, когда подающий большие надежды тридцатилетний режиссер Тим Бёртон берется за съемки картины. По условиям контракта со студией «Warner Brothers» за Тимом висел должок в виде еще одного фильма. После финансового успеха его комедии «Большое приключение Пи-Ви» Бёртону подсовывают лишь незатейливые сценарии комедийного жанра. Молодой режиссер стойко отбивается от назойливых предложений и наконец останавливает свой выбор на «Битлджусе». Но не все так просто. Изначально зрителя планировалось подчевать совсем другой кухней, и мы могли бы никогда так и не увидеть забавных бесчинств загробного хулигана. В первых редакциях фильм назывался «Призраки дома» и задумывался как серьезная драма о тяжелой судьбе духов, затерявшихся в мире живых, и поиске ими дороги на небеса. Проект претерпевает ряд метаморфоз и превращается в полную противоположность изначальной концепции.

 

В центре сюжета молодая супружеская пара Мейтлендов. Адам и Барбара счастливо жили в своем большом доме, пока в один прекрасный день не отправились «на корм рыбам». Осознание того, что они больше не живые, приходит к героям постепенно. Молодые люди становятся заложниками собственного дома и с удивлением гадают, рай это или ад. Теперь не нужно готовить, стирать и убираться в пыльных комнатах, но, оказывается, у мертвых свои проблемы и заботы. И это, в первую очередь, живые. Дом Мейтлендов продан, и на пороге уже стоят новые хозяева. Чудная семейка Дитц. Эти ребята перевернут здесь все вверх дном. Но кому же понравится, когда в твоем доме хозяйничают чужаки? И Мейтленды вступают на тропу войны.

Чтобы напугать людей, у призраков есть масса способов и возможностей. Можно оторвать себе голову и залить кровью паркет, можно повеситься в гардеробе, можно банально скрипеть половицами, завывать и стонать. Мейтленды пробуют все, на что у них хватает фантазии. Но противные людишки не желают пугаться. Они попросту не видят приведений. Единственным связующим звеном между миром живых и мертвых становится Лидия. Замкнутый готичный подросток случайно находит и читает «Руководство для только что умерших», и теперь призрачный мир открыт ее детскому взору. Потеряв всякую надежду справиться с живыми собственными силами, Мейтленды обращаются за помощью к Битлджусу. Оказывается, есть на том свете очень любопытная и главное востребованная профессия – специалист по экзорцизму живого, и Битлджус – профессионал этого дела.

 

Из 92 минут экранного времени Битлджус в кадре всего-навсего 17. На первый взгляд, маловато. Но зато, какие это 17 минут! Экзорцисту живого хватает и втрое меньше времени, чтобы навести в доме полный хаос и обратить в бегство новых обитателей. Фантазия Битлджуса куда богаче, опаснее и фееричнее, чем у скромных и забитых Мейтлендов. Но на самом деле черный юмор в фильме вращается не только вокруг ключевого персонажа – юмор у Бёртона повсюду. В загробном мире мы увидим знакомую до боли «жизненную» бюрократию и бесконечные очереди из новоиспеченных покойников. Измазанный в саже скелет затягивается сигареткой, попутно поясняя: «Никак не могу бросить», а расплющенный автомобилем парень деловито спрашивает: «Ну как я выгляжу?» В противовес социальной иронии потустороннего мира, на этом свете мы забавляемся причудам семейки Дитц. Все персонажи, умудряющиеся уживаться под одной крышей, очень разные. Бёртон наделил каждого героя особым контрастом. Помимо Лидии, в первую очередь выделяются Делия (новая хозяйка) и ее кумир Отто – новомодный дизайнер. Здесь имеет место быть неплохая ирония по отношению к современному (неважно, что дело было в 80-х, все по-прежнему актуально) искусству. Забавным выглядит восприятие живыми людьми призрачного мира. Вместо страха и паники мы видим расчет и чопорное желание заработать. Но это, конечно же, только до тех пор, пока за дело не берется Битлджус. Когда парень в полосатом костюме только выходит на сцену, циничные бизнес-воротилы еще даже не догадываются во что они вляпались.

 

Фильм снискал славу и признание как зрителей, так и большинства критиков. В 1989 году «Битлджус» получил Оскар за грим, а в следующем году удостоился премии «Сатурн» в категории «Лучший фильм ужасов», обойдя при этом сиквел «Восставшего из ада», а также четвертую часть «Кошмара на улице Вязов». Успех подтолкнул Бёртона к созданию одноименного мультфильма.

«Там, в стране, где живут привиденья, я забуду про слово «боюсь». И воскликну без тени сомненья: Битлджус, Битлджус, Битлджус!» Этим незатейливым заклинанием мультипликационная Лидия вызывала загробного хулигана на протяжении четырех сезонов. Многие наверняка вспомнят время, когда мультсериал крутили на российском телевидении. Вместо набивших ныне оскомину «скандалов, интриг, расследований» имя Битлджуса можно было запросто услышать на НТВ. Рисованная история продолжает вектор, заданный фильмом. То же безумие, черный загробный юмор и смелая фантазия. Но сюжет несколько видоизменился. Если в оригинальном фильме Битлджус выступал в роли антагониста, то в мультике он, скорее, положительный персонаж. По сюжету он и Лидия – лучшие друзья. С помощью Битлджуса и его шалостей девушка регулярно спасается от скучной жизненной рутины. В нелепые ситуации здесь чаще попадает сам главный герой, а выходить сухим из воды ему как раз-таки помогает верная спутница и боевая подруга.

 

Дословный перевод имени «Beetlejuice» – «сок из жуков». Блюдо достаточно необычное, но на самом деле легкое в приготовлении. Жуки – любимое лакомство рисованного Битлджуса. В фильме эта пикантная подробность как бы замалчивается. Майкл Китон – исполнитель роли загробного экзорциста – чудом избежал удовольствия похрустеть хитиновым покровом насекомых. К слову сказать, узнать Майкла в отвязном образе крайне сложно. До Битлджуса Китон занимал нишу комедийного актера в рядовых проектах. Конечно, это был совершенно не черный, а обыденный житейский и семейный юмор. Битлджус послужил трамплином к успеху: Национальное общество кинокритиков США признало Майкла лучшим актером 1988 года, в том числе и за эту смелую роль. Уже через год Китон радикально изменится – примерит костюм Бэтмена и дважды спасет Готэм под присмотром все того же Бёртона. Здесь уместно вспомнить другой творческий тандем – Бёртон-Депп. Джонни впервые снимется у Тима в 1990 году в фильме «Эдвард Руки-ножницы». Ни для кого не секрет, что самобытные фрики – конек Деппа. И попадись Джонни в руки Бёртона чуть раньше, мы могли бы наблюдать совершенно другого Битлджуса. Но судьба (а, может быть, и сам Бёртон) распорядилась иначе.

Может показаться обидным и несправедливым, что такому яркому, оригинальному и харизматичному персонажу посвящен всего лишь один фильм и мультсериал. Потенциал и эго Битлджуса явно выходят за рамки отведенного ему медийного пространства. К примеру, знаменитая «Семейка Аддамс», «работающая» в пусть чуть менее сумасшедшем жанре черного юмора, обзавелась двумя продолжениями. Спустя почти тридцать лет, Тим Бёртон готовится исправить оплошность. По слухам, сценарий сиквела уже имеется, а ключевые актеры из первой части готовы вновь тряхнуть стариной и немного попроказничать. Более того, Майкл Китон заявил, что Битлджус – единственный на данный момент образ, который он хотел бы вновь примерить. Главное, чтобы у 65-летнего актера хватило запала на тот же дикий угар.

Семейная пара призраков, обитающих в доме, который принадлежал им при жизни, пытается выжить новых жильцов здания, но обнаруживает, что их видит лишь одевающаяся в вычурном готическом стиле девушка-подросток, дочь хозяина дома. Когда призраки спрашивают у нее, почему она их видит, а ее родители их не замечают, девушка отвечает: «Я читала ваше пособие для недавно усопших. Там говорится, что живые игнорируют все странное и необычное. А я сама странная и необычная».

Многие актеры годами играют роли схожего плана, и когда они пытаются выбраться за рамки своего амплуа, публика встречает их эксперименты с сомнением и недоумением. Но бывает и так, что актер в течение нескольких лет создает несколько диаметрально противоположных образов и всякий раз добивается оглушительного успеха. Именно так развивалась карьера Майкла Китона в 1980-х. Он стал звездой, сыграв незадачливого папашу в семейной комедии 1983 года «Мистер мама», а шесть лет спустя он изобразил супергероя Бэтмена в одноименном блокбастере Тима Бёртона. В промежутке же между этими двумя популярными постановками Китон сыграл комичного потустороннего злодея в уморительном и изобретательном мистическом фарсе, названном в честь его персонажа, – «Битлджус».

Творчество – штука заразная. Особенно на «фабрике грез». Когда годами трудишься на подхвате у ведущих голливудских творцов, легко поверить, что ты тоже можешь придумать что-нибудь гениальное и встать вровень с теми, кто прежде давал тебе поручения. И эта вера не всегда оказывается ложной.

В начале 1980-х Ларри Уилсон работал в голливудской кинокомпании Brandywine, одним из основателей и руководителей которой был известный режиссер Уолтер Хилл. Отвечая в Brandywine за отбор сценаристов для новых студийных проектов, Уилсон порекомендовал своим боссам начинающего режиссера Джеймса Кэмерона, и тот написал для них сценарий «Чужих», который позднее сам перенес на пленку. Уилсон был очень этим горд – равно как и тем, что позднее придумал сюжетную идею, которая вылилась в детский детектив «Молодой Шерлок Холмс» 1985 года. Его имени, правда, в титрах этой ленты не было, и создатели «Молодого Шерлока Холмса» сценарист Крис Коламбус и режиссер Барри Левинсон очень далеко отошли от изначального замысла Уилсона. Но Уилсону этого было достаточно, чтобы счесть, что он может быть не только студийным функционером, но и полноправным создателем хитов.

Поскольку придумывать интересные идеи у него получилось лучше, чем писать, Уилсон договорился о соавторстве с опытным сочинителем Майклом МакДауэллом, автором двух десятков детективных, мистических и юмористических книг, а также коллекционером предметов, связанных со смертью (вроде старинных фотографий покойников). МакДауэлл всегда открыто и с гордостью признавал, что пишет ради денег и внимания читателей, а не для того, чтобы войти в историю американской литературы, и потому он был открыт для потенциально прибыльных экспериментов. В середине 1980-х он сочинил пару сценариев для телевизионных хоррор-антологий (один из них – совместно с Уилсоном), и создание киносценария было естественным следующим ходом.

Поскольку и МакДауэлла, и Уилсона увлекали потусторонние истории и забавляли «черные» шутки, они решили написать фарсовую мистическую комедию. После недолгого «мозгового штурма» Уилсон предложил вывернуть наизнанку традиционный хоррор-сюжет и сочинить рассказанную с точки зрения призраков историю о том, как привидения пытаются выжить из «своего» дома новых владельцев, которые переделывают старомодное здание и не обращают никакого внимания на то, что призраки стараются их напугать. Когда недотепистые духи признают свое поражение, они прибегают к помощи странного, но могучего потустороннего «эксперта», и демон наводит такого шороху, что живым и мертвым приходится заключить временный союз, чтобы совместно изгнать монстра назад в преисподнюю. Одним из очевидных источников вдохновения для Уилсона была новелла Оскара Уайльда «Кентервильское привидение».

Если Уайльд в «Привидении» высмеивал британских аристократов и американских нуворишей, то Уилсон предложил МакДауэллу выстроить их сценарий вокруг противостояния старомодных и простодушных провинциалов и состоятельных столичных снобов, которые надеются превратить свой «домик в деревне» в богемный особняк с постмодернистским убранством. Поскольку Уилсон и МакДауэлл сами были представителями двух этих общественных слоев (Уилсон – старомодный провинциал, а МакДауэлл – представитель богемы), им нетрудно было срисовывать героев сценария с людей, которых они хорошо знали.

Что до главного злодея фильма, то его назвали в честь Бетельгейзе, яркой звезды в созвездии Ориона. По-английски это арабское название произносится как «Битлджус», что можно перевести как «Жучиный сок», и Уилсону и МакДауэллу очень понравилась эта игра слов и смыслов (как и положено демону, Битлджус – столь же мерзкое существо, как гадкие насекомые и их выделения). Злодей был описан как одновременно смешной и опасный персонаж, начисто лишенный положительных черт и ведущий себя самым негодяйским способом.

Хотя основные сюжетные идеи принадлежали Уилсону, сценарий «Битлджуса» был в основном написан МакДауэллом. И во время работы тот допустил очевиднейшую ошибку – явный признак того, что в то время он еще не был опытным сценаристом. Главной героиней «Битлджуса» была шестилетняя Кэти из семьи снобов – самое рассудительное существо в доме и единственный человек, способный видеть призраков. Однако шутки и хоррорные экшен-сцены «Битлджуса» были слишком взрослыми и страшными для детского кино. Представьте себе смесь «Инопланетянина» с «Кошмаром на улице Вязов», и вы поймете, что мы имеем в виду.

Для семейной аудитории такой сценарий не годился, а подростки вряд ли бы захотели идти на фильм, где в центре событий не взрослый герой и не их ровесник, а деловитая малышка-дошкольница. Возможно, МакДауэлл не допустил бы такой ляп, если бы у него были дети, но писатель не скрывал, что предпочитает мужчин, и даже порой писал о геях, что в начале 1980-х было довольно смело для коммерческого автора.

Продать такой сценарий оказалось непросто. Один студийный функционер, к которому Уилсон обратился, даже сказал ему, что он зря тратит время на такую чушь. Но все же «Битлджуса» удалось пристроить в кинокомпанию Дэвида Геффена, будущего сооснователя студии DreamWorks, для которого киностудия была дополнением к его основному, музыкальному бизнесу. The Geffen Film Company работала совместно со студией Warner, и до покупки «Битлджуса» она выпустила в 1986 году комедийный хоррор-мюзикл Фрэнка Оза «Маленький магазинчик ужасов». Тремя годами ранее она создала романтическую комедию Пола Брикмана «Рискованный бизнес», в которой Том Круз сыграл свою первую звездную роль.

Пока Уилсон договаривался об экранизации «Битлджуса», Тим Бертон искал для себя новый проект. Бывший диснеевский аниматор, прославившийся как кинорежиссер после выхода в 1985 году эксцентричной детской комедии «Большое приключение Пи-Ви», Бертон меньше всего на свете хотел продолжить карьеру каким-нибудь стандартным голливудским кино, написанным по всем законам коммерческой мудрости. И когда он прочел сценарий «Битлджуса», он был поражен тем, насколько он не похож на прочие сценарии, которые ему приносили. Более всего его восхитило, что «Битлджус» походил на бредово-изобретательный поток сознания, а не на текст, сочиненный по голливудскому шаблону.

Это, впрочем, не означало, что Бертон готов экранизировать «Битлджуса» «как есть», и студия тоже полагала, что сценарий нуждается в доработке. Несколько месяцев режиссер работал над текстом с МакДауэллом и Уилсоном, но студийных продюсеров не устроил ни один представленный им вариант. В конце концов соавторы устали от бесконечных придирок, и продюсеры, попрощавшись с МакДауэллом и Уилсоном, наняли Уоррена Скаарена – бывшего директора Техасской кинокомиссии (то есть чиновника, отвечавшего за привлечение киногрупп в Техас), который к середине 1980-х получил в Голливуде известность как «сценарный врач», доводящий до ума чужие тексты.

«Сценарных врачей» обычно приглашают для того, чтобы отполировать в основном готовый сценарий, но в случае «Битлджуса» полномочия Скаарена были куда шире. Он должен был существенно переработать текст – сделать его менее страшным и более смешным (Бертон хотел снять ироническое кино, а не полноценный хоррор), а также вычеркнуть из сюжета маленькую девочку и поставить в центр повествования Лидию, старшую сестру Кэти из сценария МакДауэлла. Это должно было четко сориентировать картину на подростков и взрослых.

В ранних редакциях текста Лидия была второстепенным персонажем – типичной городской старшеклассницей из богатой семьи, которая одевается по последней контркультурной моде (в ее случае – как готичная дэт-рокерша) и ведет себя как капризная девчонка. Бертон и Скаарен, однако, решили, что Лидия должна быть главной героиней (раз уж Битлджус очень сильно ее хочет), и потому ее «готичность» стала более артистичной, а ее характер заметно улучшился. Также она обрела способность видеть потусторонний мир. В свою очередь, Битлджус стал менее злобным и более смешным персонажем, который, в частности, хотел жениться на Лидии, а не попросту изнасиловать ее, как у МакДауэлла.

Пожалуй, самым существенным отличием текста Скаарена от сценария МакДауэлла стало изображение загробного мира. В тексте МакДауэлла он почти не фигурировал, и действие в основном развивалось в большом доме, который никак не могут поделить живая и мертвая семьи. Скаарен же придумал для мертвых главных героев несколько путешествий в потусторонний мир, часть которого была описана как фантастическая пустыня с огромными песчаными червями (явный намек на знаменитую «Дюну» Фрэнка Герберта), а другая часть – как гротескная бюрократия, доводящая до белого каления покойников, явившихся на прием. Стоит отметить, что в середине 1980-х высмеивать бюрократов в кино было модно. Вспомним хотя бы «Бразилию» Терри Гильяма.

Поскольку медиаимперия Дэвида Геффена специализировалась на музыке, в картину было решено включить пару музыкальных номеров. Изначально предполагалось, что это будет так называемая «детройтская» музыка – поп-композиции чернокожих исполнителей 1960-х. Но Бертону «суперзвук 1960-х» не нравился, и он предпочел использовать две песни Гарри Белафонте – исполнителя с карибскими корнями, который в 1950-х популяризовал в США мелодии своих предков.

В сцене, где призраки вселяются в тела живых «захватчиков» и заставляют их во время званого ужина петь и танцевать, с экрана прозвучала Day-O (The Banana Boat Song), переработанная для эстрады народная песня карибских грузчиков бананов, которые после трудовой ночи просят рассчитать их и отпустить по домам. В финале же фильма Лидия танцует под карибский танцевальный хит Jump in the Line (Shake, Senora). С потусторонним миром эти живые и задорные песни никак не сочетались, но в этом и была задумка Бертона – превратить потенциально мрачную и печальную историю в веселое повествование о том, что радость можно найти где угодно и что счастье – это не обязательно следование общепринятому шаблону. Более же всего Бертон хотел, чтобы его фильм постоянно удивлял зрителей и чтобы почти ничто в нем не было предсказуемым и ожидаемым.

Что точно не было предсказуемым и ожидаемым, так это приглашение Майкла Китона на роль Битлджуса. Актер славился как комик, но играл положительные, обаятельные роли вроде мужа, который сидит с детьми, пока его жена делает карьеру («Мистер мама»), или добропорядочного человека, который вынужденно становится гангстером, чтобы обеспечить свою семью (пародия на гангстерское кино «Опасный Джонни»). Битлджус же в окончательной версии сценария был хоть и не таким подонком, как в тексте МакДауэлла, но все же весьма мерзкой личностью, да еще и со сложным и неудобным «покойницким» гримом (Скаарен сделал Битлджуса не демоном, а бывшим человеком – вероятно, мошенником со стажем).

Изначально Китон отказался от такой «лестной» роли, но потом сообразил, что в образе злодея он сможет полностью раскрыться как комик, поскольку его не будут связывать голливудские ограничения, налагаемые на положительных персонажей («Того не говори, этого не делай, так не шути…»). И действительно, теперь Китон считает Битлджуса одним из своих любых персонажей, хотя его герой находится на экране менее 20 минут. Заглавную роль пришлось сократить, чтобы впихнуть в фильм потусторонние сцены, в которых Битлджус участия не принимает. Финальный рисунок роли были отчасти импровизацией Китона, так же как и некоторые шутки и гэги персонажа.

Между прочим, Бертон одно время хотел, чтобы Битлджуса сыграл Сэмми Дэвис-младший, одно время популярнейший чернокожий американский певец и близкий друг Фрэнка Синатры. Но это было слишком радикальное решение для середины 1980-х. И Китон в любом случае оказался безупречен в своей роли.

Главную героиню Лидию Дитц режиссер доверил юной Вайноне Райдер, которая понравилась ему в детской трагикомедии «Лукас». В «Лукасе» девочка играла, в общем, обычную американскую школьницу, но в реальной жизни Вайнона Райдер была не по годам умной и очень начитанной девочкой из богемной семьи. Среди друзей ее родителей были такие знаменитости, как популяризатор «психоделической психиатрии» Тимоти Лири и писатель-фантаст Филип Дик. В средних классах ее так травили за то, что она была не похожа на других, что родители целый год обучали ее дома. И так как ее личный стиль был сравнительно «готичным» (хотя и не в такой степени, как у Лидии), 16-летняя Райдер идеально подходила на роль умной и артистичной девушки, обожающей наряды викторианской эпохи и мелодраматичные высказывания («Вся моя жизнь – это большая темная комната»).

Скончавшихся супругов Мейтлендов сыграли Алек Болдуин (в то время начинающий киноактер, а не звезда «Охоты за “Красным Октябрем”») и Джина Дэвис из «Мухи». Героиня Дэвис носит обувь без каблуков, чтобы было не так заметно, что актриса и ее партнер одного роста – 1,83 м. Обычно постановщики предпочитают, чтобы жена была меньше ростом, чем муж, но Дэвис была слишком обаятельна, чтобы предпочесть ей кого-то еще. В свою очередь, Болдуин страдал от того, что его добропорядочный герой – самый скучный персонаж фильма (даром что покойник!), но в то время режиссеры еще не выстраивались в очередь, чтобы попросить его сыграть главную роль.

Отца и мачеху Лидии изобразили комики Джеффри Джонс (завуч Руни из школьной комедии «Феррис Бьюллер берет выходной») и Кэтрин О’Хара (будущая мать главного героя из комедии «Один дома»). В отличие от большинства коллег, О’Хара сразу согласилась сниматься в «Битлджусе», так как мгновенно поняла своеобразный «черный» юмор картины.

В ранних редакциях сценария мистер Дитц был преуспевающим писателем, но Скаарен счел, что будет смешнее и психологически убедительнее, если мужем взбалмошной женщины, ошибочно считающей себя выдающимся авангардным скульптором, будет далекий от искусства нью-йоркский девелопер. Мистер Дитц одержим затеей скупить весь городок, в котором находится дом Мейтлендов, и превратить его в парк развлечений для богемных богачей.

Роль декоратора-гея Ото, который удивительно много знает о паранормальных явлениях, получил актер-гей Гленн Шедикс, позднее озвучивший мэра Хэллоуин-тауна в «Кошмаре перед Рождеством». В сцене званого ужина с песнями и танцами гостей Дитцов сыграли популярный ведущий телевизионных ток-шоу Дик Кэветт и один из лучших баритонов в истории Бродвея Роберт Гоулет. Наконец, Джуно, потустороннюю консультантку покойников и бывшую начальницу Битлджуса, сыграла второстепенная звезда 1930-х Сильвия Сидни, которая в старости стала заметной характерной актрисой.

Маленький городок, где развивается действие фильма, Бертон и его коллеги нашли в штате Вермонт. Население Ист-Коринта – менее 1500 человек, но он славится своей живописностью, и его часто снимают вермонтские фотографы. Поэтому Бертон увидел Ист-Коринт на почтовых открытках еще до того, как попал в городок и убедился, что тот в самом деле очень красив. Дом Мейтлендов реально не существовал, и для уличных съемок был сооружен лишь его фасад. Был декораторской «новостройкой» и мост через речку, где снималась автокатастрофа, унесшая жизни Мейтлендов. На самом деле в том месте не было не только моста, но и дороги.

Основные съемки «Битлджуса» проходили на калифорнийской студии Culver Studios, где некогда снимались такие легендарные ленты, как «Кинг Конг» и «Унесенные ветром». Там были построены и интерьерные декорации дома Мейтлендов, и закоулки потустороннего мира, и прочие места, для съемок которых не надо было выходить на солнечный свет. Бертон намеревался нанять для воплощения своего артистического видения художника-постановщика Антона Фурста («В компании волков», «Цельнометаллическая оболочка»), с которым он позднее смог поработать над «Бэтменом». Но тогда Фурст был занят на другом проекте, и наброски Бертона «оживлял» менее опытный, но также очень талантливый Бо Уэлч, будущий художник-постановщик «Эдварда Руки-ножницы» и «Бэтмен возвращается». В конце съемок Уэлч пригласил на свидание Кэтрин О’Хара. В 1992 году они поженились, и пара до сих пор живет вместе.

Хотя видение Бертона было весьма масштабным для картины докомпьютерной эпохи, инвесторы выделили ему всего 15 миллионов долларов, из которых на спецэффекты он мог потратить лишь 1 миллион. Чтобы вписаться в эту сумму, Бертон приказал делать многочисленные спецэффектные сцены нарочито грубоватыми, без скрупулезной отточенности лент вроде сиквелов «Звездных войн». Это было не только дешево, но и художественно осмысленно. Бертон хотел, чтобы картина вызывала в памяти старомодные детские ленты и устаревшие классические постановки вроде «Кинг Конга» и «Годзиллы». Будь «Битлджус» хоррором, неубедительные эффекты работали бы против него, а для детской фарсовой комедии такая картинка была в самый раз.

Впрочем, совершенно примитивными эффекты ленты не назвать – в ней есть впечатляющие сцены, и она и сейчас неплохо смотрится. Стоит отметить, что по соображениям экономии многие визуальные трюки создавались не во время постпродакшена, а прямо на съемочной площадке, с помощью приемов из набора эстрадных фокусников. Также заметим, что подчиненные Бертона задействовали почти весь тогдашний голливудский арсенал – от сложного пластического грима до кукольной анимации и кропотливой работы с миниатюрами.

«Битлджус» вышел в прокат 30 марта 1988 года, и он был встречен всеобщим восторгом. Критики восхищались его оригинальностью и изобилием сценарных, дизайнерских и режиссерских находок, а зрители наслаждались его юмором и увлекательностью. Итоговые американские сборы ленты составили 74 миллиона долларов. Это был десятый результат в год таких хитов, как «Человек дождя», «Кто подставил кролика Роджера», «Близнецы» и «Крепкий орешек». В следующем году гримеры ленты, превратившие Китона в Битлджуса, были удостоены «Оскара» и жанровой премии «Сатурн».

В том же 1989-м в Америке начал выходить транслировавшийся и в России мультсериал «Битлджус», который шел вплоть до 1991 года. Тогда же Бертон начал работу над сиквелом «Битлджуса», где он намеревался отправить героев на Гавайи, но этот проект так и не был реализован.

В настоящее время режиссер готовится приступить к съемкам нового, не связанного с Гавайями сиквела «Битлджуса», и так как в последние годы Бертон своих поклонников регулярно разочаровывает, мы очень боимся того, что «Битлджус 2» также окажется фиаско. К счастью, на репутации первой картины этот провал не отразится. «Битлджус» 1988 года останется классикой нестандартной комедии и любимым фильмом многих из тех, кто впервые увидел его ребенком.

Хотя лента может впечатлить и рассмешить и мальчиков, и девочек, ее особенно любят те, кто в детстве мог отождествить себя с Лидией и с ее ставшей популярной цитатой уверенностью в том, что она «странная и необычная». Для юных готов же лента и вовсе стала культовой. Ну где еще увидишь девочку, которая носит дома черную вуаль – и которую никто не заставляет эту вуаль снять?! Как говорится, не кино, а сбыча мечт…

Факты

«Битлджус»

Успех «Большого приключения Пи-Ви» в американском прокате означал, что Бёртон теперь рассматривается как режиссер, способный обеспечить хорошие сборы. Вместе с Сэмом Хэммом он засел за сценарий фильма «Бэтмен», намеченного к постановке на студии «Уорнер бразерс», которая готова была платить за разработку сценария, но проявляла гораздо меньше желания давать зеленый свет всему проекту. Бёртон, начав читать присланные ему сценарии, очень быстро впал в уныние из-за отсутствия в них оригинальности и фантазии. Так продолжалось до тех пор, пока ставший продюсером музыкальный магнат Дэвид Геффен, чья компания имела договор о дистрибьюции с «Уорнер бразерс», не вручил ему сценарий под названием «Битлджус», написанный Майклом Макдауэллом, ранее работавшим над «Кувшином». Глядя теперь сквозь призму времени, понимаешь, что это был типичный бёртоновский материал — страшный до омерзения, причудливый, позволяющий разгуляться воображению, обладающий высоким потенциалом для крайне смелых эскизов декораций и новейших спецэффектов. В «приятном фильме о смерти», как назвал его Макдауэлл, главные роли должны были исполнять Алек Болдуин и Джина Дэвис. Им предстояло изображать Адама и Барбару Мейтленд — счастливую семейную парочку из Новой Англии, чья машина падает в реку и тонет. Они гибнут, но после смерти оказываются вернувшимися в собственный дом призраками. Когда к ним вселяется претенциозная нью-йоркская семейка — эти роли сыграли Кэтрин ОХара, Джеффри Джонс и Вайнона Райдер, — эксцентричное «привиденческое» искусство Мейтлендов оказывается слишком утонченным и не страшным для новых хозяев. Чтобы избавиться от непрошеных пришельцев, призраки вынуждены прибегнуть к услугам биоэкзорциста Бетельгейзе (или Битлджуса, как он сам себя называет), изгоняющего живых людей из их домов. Роль Битлджуса исполнил Майкл Китон.

Между «Большим приключением Пи-Ви» и «Битлджусом» у меня был длительный перерыв в работе, потому что я не имел желания браться за то, что мне предлагали. То были преимущественно плохие комедии, а если уж тебе случится поставить нечто подобное, отбоя от таких предложений не будет. Они даже хотели, чтобы я ставил фильм с говорящей лошадью «Вперед на всех рысях»[37]! То, от чего я отказывался, успевали снять и выпустить в прокат еще до того, как я начал работу над «Битлджусом», — вот как долго это тянулось.

Человеком, который предложил мне снимать «Битлджуса», был Дэвид Геффен. До этого я прочитал множество сценариев, представлявших собой классические низкопробные голливудские, комедии, сделанные словно по шаблону. Впечатление от них, скажу я вам, угнетающее. Голливуд упорно навязывал мне концепцию сюжета, где в последней его трети все заканчивается легкой комедией или небольшим романчиком. Сценарий «Битлджуса» был совершенно иным: здесь отсутствовала мало-мальски связная история, он мог показаться полной бессмыслицей, больше похожей на поток сознания. Пожалуй, этот сценарий, самый аморфный из всех, требовал больших изменений, но его автор, Майкл Макдауэлл, обладал хорошим, несколько извращенным, мрачноватым чувством юмора, и в этом была его сильная сторона. Он содержал в себе ту абстрактную образность, что я так люблю, со странными персонажами, внезапно появляющимися и исчезающими.

Мы долго сидели над сценарием; что-то в нем удалось, что-то нет. Я хотел пригласить на роль Битлджуса Сэмми Дэвиса-младшего, но мне не дали. Очень многое пришлось согласовывать: какое-то время над сценарием трудились Майкл Макдауэлл и продюсер Ларри Уилсон, но постоянные придирки буквально выбили их из колеи. Я вовсе не шучу: большую часть времени, работая над «Битлджусом», я ощущал себя так, словно даю показания в суде под присягой. Помню заседания, на которых обсуждался сценарий, длившиеся чуть ли не круглосуточно в течение двух дней, под конец мы сомневались уже в каждом элементе сценария, что я вовсе не считаю особенно полезным для работы.

Настало время бросить в бой свежее подкрепление в лице Уоррена Скаарена: Майкл и Ларри утратили веру в успех предприятия. Уоррен имел известность как мастер доводить сценарии до нужной кондиции и весьма надежный человек. Я же воспринимался в качестве некой безумной корабельной пушки, сорвавшейся с креплений, поэтому, чтобы довести дело до конца, я смирился с вмешательством Уоррена. Если боссы студии считают, что он внесет в нашу работу недостающий ей элемент логики, я не против. И мы еще долго работали над сценарием, но на самом деле очень многое в фильме — чистая импровизация: я просто приходил в гости к Майклу Китону, и мы придумывали всякие шутки. Майкл такой весельчак! Бывало, скажет: «А не добавить ли нам немного зубов», вставит искусственные зубы, и голос начинает меняться. Так мы всю дорогу выстраивали образ, и это было невероятно интересно, поскольку мы, по существу, лепили характер. Впервые мне пришлось заниматься этим: ведь Пи-Ви был уже готовым персонажем. А на сей раз довелось быть частью этого процесса — наблюдать и творить самому.

«Битлджус»: Майкл Китон и Вайнона Райдер

---

При выборе актеров я всегда подолгу обдумываю каждую позицию. Трудно принять решение, словно перед тобою головоломка. Соглашаешься сперва на одного актера, потом пытаешься найти другого, но стараешься не особенно далеко уходить в каком-то определенном направлении, потому что тогда все становится слишком похоже на телевидение. Идея пригласить Майкла Китона принадлежала Геффену. Я не видел до этого Майкла ни в каких ролях, и это было хорошо: не люблю судить об игре актеров по другим фильмам — предпочитаю просто встретиться с ними. Повидавшись с Майклом, я начал выстраивать в своем воображении образ Битлджуса. Я не особенно хорошо знал Майкла, не имел представления о его предыдущей работе, но он настоящий маньяк, сумасшедший, живой, как огонь, и у него эти огромные глаза. Я вообще люблю глаза, а у Майкла они совершенно фантастические.

Я вырос, наблюдая за игрой Лона Чейни и Бориса Карлоффа. Эти исполнители обладают внутренней свободой, хотя большинству зрителей кажется, что они настолько густо загримированы, что самих их даже не видно. Мне такое мнение представляется странным: я убедился, что грим, напротив, освобождает актеров. Они могут спрятаться за маской и показать свою другую сторону, что просто замечательно. Майклу, в частности, это позволило сыграть персонажа, который не является человеческим существом, а когда исполняешь роль такого героя под китчевой маской, чувствуешь себя гораздо свободнее. Тебе не нужно больше беспокоиться, что ты Майкл Китон, ты можешь позволить себе быть этим персонажем. Здесь заключена какая-то магия: после этого фильма мне всякий раз нравится, когда актер имеет возможность скрыться под маской, потому что тогда можно увидеть его с другой стороны. Это всегда завораживает и открывает какие-то новые грани таланта актера, будь то Джонни Депп в «Эдварде Руки-ножницы» или Джек Николсон в роли Джокера. Словно во время хеллоуина: люди наряжаются, и это позволяет им вроде как впасть в неистовство, стать кем-то другим. Это-то мне в кинопроцессе всегда и нравилось — трансформация людей. В «Битлджусе» мы хотели, чтобы Майкл выглядел так, словно выполз из-под камня, — с плесенью и мхом на лице.

Многие не хотели работать над этим фильмом. Только Джина Дэвис с самого начала горела желанием сниматься. Остальные если и хотели, то виду не подавали. Я понял, в чем причина: никто не знал, что из всего этого получится, а единственной картиной, которую я снял раньше, было «Большое приключение Пи-Ви». И хотя фильм получился совсем неплохим и принес доход, это не «Гражданин Кейн»[38], а я не Престон Стёрджес[39], да и окончательный вариант сценария, по существу, был ни о чем. Но здесь-то и заключалась изюминка. Когда мы разговаривали об этом фильме, беседа напоминала скорее семинар по психологии, чем обычный для Голливуда односложный, но в то же время многозначительный треп. Прочитав сценарий, все говорили: «Хотел бы я заниматься этим? Не знаю. О чем это все?» Ответить было трудно: как описать взгляд, чувство? Невозможно, пока ты сам не окунешься в работу, не начнешь воплощать замысел. Но, тем не менее, все взошли на борт этого корабля, все сто процентов, без исключения. Среди них был и Майкл, ведь мы с ним много разговаривали о будущем фильме и у него появилось свое представление о нем. И все же я понимал, почему люди не выстраиваются в очередь, чтобы подписать контракт.

Кэтрин О’Хара входила в очень популярную тогда импровизационную труппу SCTV, актеры которой прекрасно лепили характеры. Я интересовался Вайноной Райдер. Она произвела на меня сильное впечатление в «Лукасе»[40], но мне сказали, что Вайнона не хочет участвовать в фильме, усмотрев в сценарии мотивы сатанизма. Я подумал, что она, должно быть, глубоко религиозна, но позже обнаружил, что это вовсе не так. После того как мы встретились, она согласилась сниматься и была по-настоящему хороша.

Ранее, работая над «Большим приключением Пи-Ви», Бёртон оказался скован рамками этики, предопределенной персонажем Пола Рубенса. «Битлджус» наконец предоставил в его распоряжение бюджет, позволивший разыграться его уникальному воображению и нанять блестящих профессионалов, с которыми он хотел работать, таких как мастер визуальных эффектов Алан Мунро, делавший первоначальную раскадровку фильма, и художник-постановщик Бо Уэлч, с которым Бёртон будет позднее сотрудничать на съемках «Эдварда Руки-нож-ницы» и «Бэтмен возвращается».

Наброски для образа Лидии, героини Вайноны Райдер

---

При прочтении сценария «Битлджуса» создается впечатление, что его можно снять множеством различных способов, и это сбивает с толку. Если рассказ идет о смерти, фильм можно наполнить ужасом и жестокостью. Не исключен и путь, по которому пошли создатели картины «Небеса подождут»[41]: парень идет по облакам в туманной дымке. Для «Битлджуса» я имел возможность нанять художника по своему вкусу и делать почти все, что хочу. Я толком не видел предыдущих работ Бо — просто он мне нравился. И он проявил заинтересованность. Смешно, но многих настолько одурманивает киноиндустрия, что они становятся ее частью и не испытывают больше от съемок ни малейшей радости. Вот почему так здорово иметь дело с людьми — как бы сентиментально это ни звучало, — которые хотят сделать хорошую работу, которых волнует результат, которые восприимчивы к искусству. Кому-то может показаться, что эти вещи не очень-то и важны, но для меня именно что очень.

Я обычно делаю несколько рисунков, потом мы смотрим, что получилось. В основе всегда концепция, вокруг нее все выстраивается. У меня есть собственные идеи: например, темный цвет надо разбавлять красками и светом. «Битлджус», в моем понимании, — густое месиво тьмы и цвета; я хотел смягчить обильные темные тона, сделать их немного более красочными. Никогда не размышляю о подобных вещах — просто их делаю. Скажем, этот персонаж будет хорошо смотреться с синеватой кожей — такое у меня ощущение. Потом кто-то придумывает некую шутку. Я делаю несколько рисунков, другие рисунки предлагает мастер спецэффектов. Например, эта приемная у входа в загробную жизнь: я давно носился с идеей подшутить над смертью и раздумывал, что за людей следует поместить туда? Пусть там будет парень, на которого набросилась акула, — аквалангист с акулой, вцепившейся в ногу. Так мы придумали ассистентку фокусника, которую только что перепилили пополам, человека, сгоревшего дотла из-за курения в постели. Мы пытались изобразить загробную жизнь в духе дешевой кинофантастики — не облака на прекрасном небе, а что-то вроде офиса финансовой инспекции. У меня появилось больше возможностей снимать все так, как я хочу.

---

Приемная: насмешки над смертью

Приемная: сгорел заживо в постели

---

Оператором, как и на съемках «Франкенвини», выступил Томас Акерман, а консультантом по визуальным эффектам стал Рик Хайнрихс, который, как и Бёртон, окончил Кэл-Артс и начал свою карьеру на киностудии Диснея. Он постоянно сотрудничал с режиссером как художник еще со времен «Винсента».

Мы оба начинали у Диснея. Рик был там скульптором, а я делал эти странные рисунки, которым, как все полагали, невозможно придать третье измерение. Рик — один из лучших скульпторов, с которыми мне доводилось работать. Он единственный мог воспринять идею, мой рисунок и сделать его объемным. Рик хотел стать художником-постановщиком. В этом качестве он пробовал себя в «Эдварде Руки-ножницы», работал художником на фильме «Бэтмен возвращается» и консультантом по визуальным эффектам на «Кошмаре перед Рождеством». Но, мне кажется, хорошо, что мы делали и всякие другие вещи. Как в случае с Дином Мартином и Джерри Льюисом[42], Рик настолько ассоциировался со мной, что для него стало важным несколько расширить свои горизонты. Думаю, ему это пошло на пользу. Может быть, когда-нибудь вновь придет время и мы сделаем что-то вместе.

«Мы хотели, чтобы спецэффекты выглядели дешевыми»

---

Бюджет «Битлджуса» составил тринадцать миллионов долларов, из них один миллион был выделен на спецэффекты — незначительная сумма, учитывая тот объем спецэффектов, которого требовал сценарий, включая покадровую мультипликацию, комбинированные съемки, грим, кукол,, голубой фон и ложную перспективу. Бёртон, впрочем, всегда ставил целью сделать спецэффекты по возможности дешевле, чтобы они воспринимались скорее как трогательные иллюзии, чем как реальные спеирффекты, чтобы они соответствовали сценарию по своему воздействию на чувства зрителя, не противоречили бы духу более ранних работ Бёртона — «Ганзель и Гретель» и «Большое приключение Пи-Ви», стали бы своего рода возвращением к фильмам о Годзилле, столь любимым им в детстве.

Мы хотели, чтобы спецэффекты выглядели дешевыми, — так и получилось. Старались не придавать им слишком большого значения. Кстати, я вовсе не собирался делать какое-то великолепное шоу. В кино, на котором я вырос, — фильмы Харрихаузена, «Волшебный мир Жюля Верна»[43] и «Барон Мюнхгаузен»[44] — спецэффекты всегда были несколько более человечными, в них чувствовалась ручная работа. Наверно, именно поэтому мне близка эстетика фольклора.

Ощущение ручной работы, к которому стремился Бёртон, весьма и весьма сильно в эпизоде, когда Джина Дэвис и Алек Болдуин стягивают, как маски, свои лица, черты которых искажаются, — результат получился скорее экстравагантным, чем страшным.

Мы старались сделать зрелище не слишком ужасным, поэтому добивались, чтобы все походило на реальность, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Для «Битлджуса» нам сделали змею, которая не пугала — так фальшиво она выглядела. У меня всегда был свой собственный набор критериев для определения, что правдоподобно, а что нет в этом мире. Мерка очень личная.

Такой подход сработал в «Битлджусе», и я попытался применить эту философию к «Бэтмену», что было ошибкой, поскольку нервировало людей. В «Бэтмене» мне всегда нравилась та сцена, где Джокер вытаскивает ружье и сбивает самолет Бэтмена. Но опять-таки это личные ощущения. Я же трудился над гигантским высокобюджетным кинопроектом, и от меня ждали вполне определенного результата. Вот почему совсем не обязательно, чтобы концепция, сработавшая в «Битлджусе» или «Пи-Ви», имела бы успех в фильме, задуманном как блокбастер.

Трансформация: Барбара Мейтленд

---

«Битлджус» отличает ряд визуальных особенностей, которые можно обнаружить во многих работах Бёртона: игрушечный город, персонажи в полосатой черно-белой одежде, кладбищенский фон.

Недалеко, в каком-то квартале от того места, где мы жили, находилось кладбище, и я часто там играл. Трудно сказать, почему оно мне вспоминается, — наверно, это часть моей души, там я чувствовал себя уютно и безмятежно, то был целый мир тишины и покоя, но также драм и волнений, — я испытывал смешанные чувства. Мысль о смерти преследовала меня, как это нередко бывает с детьми. Надгробья были по большей части обычными плоскими камнями, но помню также причудливый мавзолей со странными воротами сбоку. Я часто бродил вокруг него в любое время дня и ночи. Прокрадывался внутрь и играл, всегда чувствуя себя там по-настоящему хорошо.

Трансформация: Адам Мейтленд

---

Что касается типовых городов, то я скорее любил рисовать большие живописные картины с летающими тарелками, атакующими армии землян. Они были очень тщательно выписаны и чем-то напоминали модельки. Еще когда мы снимали те фильмы на восьмимиллиметровой пленке, то иногда использовали модельки. Не знаю уж почему, но они присутствовали и во всех фильмах, что так нравились мне в детстве. Похоже на кукольную мультипликацию, от тех картин словно исходят некие флюиды, настолько сильна их энергетика. Этим они напоминают фильмы о Годзилле.

А вот о черно-белых полосках не могу сказать ничего. Но это явно что-то пенитенциарное. Образ тюрьмы часто возникает в моих мыслях, сам не знаю почему, — это видно даже во многих моих рисунках.

Мейтленды после трансформации

---

По ходу фильма Битлджус принимает разные обличья, наиболее яркое из них — ближе к кульминации картины: Китон появляется в шляпе, изображающей карусель, на которой кружатся некие демонические создания. £го руки — пятнадцатифутовой длины и тяжелы, как молоты. Головной убор этот изготовил художник по гриму и мастер спецэффектов Роберт Шорт по эскизу Бёртона. Венчал же шляпу череп, чрезвычайно напоминающий Джека Скеллингтона, главного героя «Кошмара перед Рождеством».

Я все время машинально рисую подобных персонажей, и они принимают новые и новые формы. До сих пор я этого не замечал. Я нарисовал существо с ушами летучей мыши, а в то время у меня и в мыслях не было снимать «Бэтмена». Подобные образы внедряются в сознание гораздо раньше и в один прекрасный момент выходят наружу. Для меня это очень интересно, поскольку показывает, как работает сфера подсознательного.

Композитором па «Битлджус» вновь был приглашен Дэнни Элфман, создавший фантастическую музыку, как и в «Большом приключении Пи-Ви», не менее характерную, чем сам образ биоэкзорциста в исполнении Майкла Китона. Фонограмма, однако, включала и две песни Гарри Белафонте в стиле калипсо, в том числе «Песню банановой лодки», ставшую неофициальной музыкальной темой фильма.

Реакцию людей на музыкальный номер внес в сценарий Уоррен Скаарен. Он выбрал эту разновидность «мотауновской» музыки, которую тогда сильно любили яппи, как в «Большом холоде»[45]. Я не хотел этим заниматься, просто слушал много всякой музыки, и мне пришлись по сердцу песни Белафонте. Вроде бы Адам с Барбарой отдыхают, и звучит эта музыка в стиле калипсо, что мне понравилась.

С «Битлджусом» произошел странный случай. Мы провели несколько пробных показов без музыки, и фильм получил весьма низкие оценки. Потом показали его уже с музыкой, и оценки были очень высокими, причем чуть ли не больше всего понравилась музыка. Но затем кто-то на студии заявил, что музыка «очень мрачная». Странно, ведь эти люди живут и дышат такими предварительными просмотрами, а здесь получилось так, что они выступают против единственного положительного момента, отмеченного смотревшими фильм.

Трансформация: Битлджус

---

Эти просмотры также подсказали Бёртону новый эпилог. Поскольку сцены в приемной у входа в загробную жизнь были восприняты с горячим энтузиазмом, Бёртон включил в фильм эпилог, в котором Битлджус самым безрассудным образом вызывает ярость колдуна и тот посыпает голову героя Китона порошком, заставляя ее сжаться.

У нас не было настоящей концовки, так что мы сняли несколько разных вариантов и показали парочку на предварительном просмотре: зрители выбрали именно этот. Однако фильм был настолько хаотичен, что говорить о концовке в общем-то и не приходилось. Впрочем, всё, что могли, мы сделали.

Прокат «Битлджуса» в Америке начался в апрельский День дураков 1988 года и принес неожиданный успех — 32 миллиона долларов в первые две недели, а в конечном счете дал валовую прибыль в 73 миллиона. Фильм получил «Оскара» за грим, созданный Ви Нейллом, Стивом Лa Портом и Робертом Шортом, и, казалось бы, оправдал теорию Бёртона, согласно которой публика способна воспринимать фильмы, идущие вразрез с принятыми Голливудом правилами. Странное, причудливое может быть хорошим, приемлемым и даже успешным. Критики тоже были полны энтузиазма: Полина Каэль, в частности, назвала фильм «классической комедией».

Для меня это много значило, поскольку сражения на заседаниях, где обсуждался сценарий, велись вокруг того, чтобы сделать его более буквальным, и хотя я полагаю, что должна быть некая основа, придающая сюжету осмысленность, самое большое удовольствие я получил, убедившись: публика оказалась способна поддержать нечто, противоречащее тому, что студии постоянно вдалбливают тебе в голову, а именно: чем буквальней, тем лучше. «Битлджус» доказал, что это вовсе не обязательно. Пришлось выдержать жуткие бои: название плохо прошло тесты и его хотели изменить, чтобы оно стало более благозвучным. Они хотели назвать его «Домашние привидения» и чуть было не добились переименования. Я пришел на заседание, а мне говорят: «Битлджус», мол, не годится, а «Домашние привидения» проходит на «ура». Я в ответ пошутил: «Почему бы не назвать его „Страшно до усмачки»?» Они всерьез обсуждали это, пока я не пообещал выпрыгнуть в окно. Но надо отдать должное «Уорнер бразерс»: они оставили все как есть. Они и не должны были ничего менять, и я им очень, очень благодарен.

Мейтленды

---

Если фильм за что-то последовательно критиковали, так это за персонажей, сыгранных Дэвис и Болдуином, которые казались скучными по сравнению со всем остальным, что происходит в фильме. Якобы Бёртон уделил больше внимания другим персонажам и изобразительному решению фильма.

Я никогда не считал Мейтлендов стопроцентно положительными персонажами, у них были свои проблемы. Их сущность, по-моему, заключается в том, что им нравится быть скучными. Это как в старых фильмах, где безупречно вежливых героев надо немного подтолкнуть, чтоб их кровь быстрее заструилась в жилах. Алек потом, случалось, плохо отзывался обо мне и фильме, и хотя, как мне кажется, он хорошо сыграл свою роль, думаю, он не понял до конца суть своего героя. Уж и не знаю, как он его понял. Я считаю, что Мейтленды вполне на уровне, но их много критиковали за то, что уж очень они приторные, а в остальном отзывы были благожелательными. Но если бы Мейтленды не были такими добропорядочными, Битлджус и прочие мертвецы не произвели бы столь сильного впечатления, и фильм не получился бы таким, как он есть. Думаю, что дело обстоит именно так.