Сценарий братьев коэнов

16 ноября в российский прокат выходит «Субурбикон» Джорджа Клуни по сценарию братьев Коэн. КиноПоиск рассказывает о том, как дуэт двух родственников сочиняет свои уникальные сюжеты.

Прокрастинаторы и суперпрофи

Джоэл и Итан Коэны не просто одни из самых котируемых американских режиссеров, но и признанные виртуозы драматургии, благо свои истории они всегда придумывают самостоятельно. Их самобытный стиль нередко сочетает в себе бескомпромиссное насилие, отстраненный тон, причудливые образы, сухой абсурдистский юмор и персонажей-идиотов. По словам Итана, братья, похоже, физически неспособны сочинить фильм, который бы совсем не содержал забавные элементы. Даже когда они берут передышку от черных комедий в виде криминальных триллеров или серьезных авторских драм. Шесть раз их картины номинировались на «Оскар» в сценарной категории и дважды выигрывали — должное получали «Фарго» и «Старикам тут не место». Методы Коэнов зачастую столь же нетривиальны, как и их сюжеты.

«Субурбикон»

Залог успешного творчества — здоровый сон. В книге о создании «Большого Лебовски» братья неохотно признаются, что работу над сценарием они используют как предлог, чтобы покемарить у себя в кабинете. «Триш и Фрэн (жены Итана и Джоэла — Прим. КиноПоиск) всегда говорят: „Мы знаем, что вы, парни, просто идете в офис и дрыхнете там!“ — смеется Джоэл. — Это правда, серьезно. Мы все отрицаем, но это правда». Возможно, поэтому демонстрация сновидений своих героев — один из излюбленных повествовательных приемов Коэнов. Итан утверждает, что это просто очевидный легкий трюк, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажа, к тому же прикольный. Достаточно вспомнить боулинговые грезы Чувака из «Большого Лебовски».

«Большой Лебовски»

«О, где же ты, брат?»

Незаконопослушные сценаристы

«Бартон Финк»

«Перекресток Миллера»

«Фарго»

Продюсеры, идиоты и другие персонажи

Братья предпочитают ограничиваться скромными бюджетами. При малых затратах увеличивается роль сюжета и диалогов, что авторам только на руку, да и продюсеры меньше докучают. Чтобы проиллюстрировать свои отношения с вышестоящими инстанциями, Итан вспоминает байку про студию Хэла Роача, американского режиссера и продюсера первой половины XX века:

Джоэл и Итан Коэны

«Большой Лебовски»

Похождения дебилов и кретинов всех мастей — это вообще дорогая сердцу Коэнов тема. «Они упиваются идиотизмом других людей. Но, слушайте, разве есть способ рассказать историю лучше? В основе большинства сюжетов какой-нибудь идиот, который приносит всем проблемы. Я уже сыграл у них четырех колоссальных идиотов, — с гордостью хвастается Джордж Клуни. — Завершив „После прочтения сжечь“, я думал, что закончил свою трилогию идиотов, но затем они принесли „Да здравствует Цезарь!“, который даже глупее прошлых трех. Они просто обожают обыгрывать это. Они любят полезного идиота».

«После прочтения сжечь»

В чужих руках

Все самое лучшее Коэны традиционно берегут для себя, поэтому, когда их манускрипты все же изредка достаются другим режиссерам, счастья новым владельцам это сокровище обычно не приносит. Критики заклевали «Волну преступности» (раннее сотрудничество с Сэмом Рэйми) и ремейк старой комедии «Гамбит», а «Голый король» по сценарию Итана даже не вышел в прокат. Последнее, впрочем, неудивительно. Трешевый сюжет представлял собой мечту инфантильного подростка: врач-костоправ, занимающийся рестлингом в «голом» костюме, мстит инвалиду с костылями-пулеметами и двойнику Элвиса за смерть своей семьи. Сам Итан до сих пор считает идею очень смешной, однако за постановку дальновидно браться не стал, доверив ее своему постоянному раскадровщику Дж. Тодду Андерсону. Карьера бедняги в качестве режиссера после этого закончилась, так и не успев начаться.

«Волна преступности»

Более-менее удачными случаями пока остаются лишь «Несломленный» и «Шпионский мост». В первом случае Анджелина Джоли попросила Коэнов адаптировать биографическую книгу героя Второй мировой Луи Замперини. Пересевшая в режиссерское кресло актриса обосновала свой выбор тем, что в других руках история рисковала бы скатиться в сентиментальность, а братья уж точно этим не грешат. Вместо этого они привнесли с собой больше юмора и неповторимого взгляда на странности жизни. Самих Коэнов больше всего порадовало, что им не пришлось это снимать. Больно сложная затея: много боевых сцен в воздухе и на воде. «Есть что-то хорошее в возможности беспечно писать все что захочешь и без необходимости волноваться и думать даже в глубине души о производственных реалиях», — отметил один из них.

«Шпионский мост»

Основную же работу над «Шпионским мостом» проделал британский драматург Мэтт Чарман, которому и принадлежала задумка. Братьев позвали, чтобы довести рукопись до ума — добавить градуса в финальные переговоры и сделать картину чуть легче и развлекательнее. Наградой всем причастным стала номинация на «Оскар».

«Субурбикон»

«Joel Coen» redirects here. Not to be confused with Joel Cohen.

Joel and Ethan Coen
Ethan (left) and Joel Coen, at the 2015 Cannes Film Festival
Born	Joel Daniel Coen November 29, 1954 (age 68) Ethan Jesse Coen September 21, 1957 (age 65) St. Louis Park, Minnesota, U.S. (both)
Other names	Coen brothers Roderick Jaynes Reginald Jaynes Mike Zoss
Education	St. Louis Park High School
Alma mater	Joel: New York University (BFA) Bard College at Simon’s Rock (AA) Ethan: Princeton University (BA) Bard College at Simon’s Rock (AA)
Occupations	Film directors producers screenwriters editors
Years active	1984–present
Spouse(s)	Joel: Frances McDormand (m. 1984) Ethan: Tricia Cooke (m. 1990)
Children	Joel: 1 Ethan: 2

Joel Daniel Coen (born November 29, 1954)^[1] and Ethan Jesse Coen (born September 21, 1957),^[2] collectively known as the Coen brothers ( KOH-ən), are American filmmakers. Their films span many genres and styles, which they frequently subvert or parody.^[3] Their most acclaimed works include Raising Arizona (1987), Miller’s Crossing (1990), Barton Fink (1991), Fargo (1996), The Big Lebowski (1998), O Brother, Where Art Thou? (2000), No Country for Old Men (2007), True Grit (2010), Inside Llewyn Davis (2013), and The Ballad of Buster Scruggs (2018). Many of their films are distinctly American, often examining the culture of the American South and American West in both modern and historical contexts.

The brothers write, direct and produce their films jointly, although until The Ladykillers (2004) Joel received sole credit for directing and Ethan for producing. They often alternate top billing for their screenplays while sharing editing credits under an alias, Roderick and Reginald Jaynes. They have been nominated for 13 Academy Awards together, and individually for one award each, winning Best Original Screenplay for Fargo and Best Picture, Best Director and Best Adapted Screenplay for No Country for Old Men. The duo also won the Palme d’Or for Barton Fink (1991).

The Coens have written a number of films they did not direct, including Angelina Jolie’s biographical war drama Unbroken (2014), Steven Spielberg’s historical cold war film Bridge of Spies (2015), and lesser-known, commercially unsuccessful comedies such as Crimewave (1985), The Naked Man (1998) and Gambit (2012). Ethan is also a writer of short stories, theater and poetry.

They are known for their distinctive stylistic trademarks including genre hybridity.^[4] No Country for Old Men, A Serious Man and Inside Llewyn Davis have been ranked in the BBC’s 2016 poll of the greatest motion pictures since 2000.^[5] In 1998, the American Film Institute (AFI) ranked Fargo among the 100 greatest American movies ever made.^[6]

Background[edit]

Early life[edit]

Joel Daniel Coen (born November 29, 1954) and Ethan Jesse Coen (born September 21, 1957) were born and raised in St. Louis Park, Minnesota, a suburb of Minneapolis.^[8] Their mother, Rena (née Neumann; 1925–2001), was an art historian at St. Cloud State University,^[9] and their father, Edward Coen (1919–2012), was a Professor of Economics at the University of Minnesota.^[10] The brothers have an older sister, Deborah, who is a psychiatrist in Israel.^[11][12]

Both sides of the Coen family were Eastern European Ashkenazi Jews.^[11] Their paternal grandfather, Victor Coen, was a barrister in the Inns of Court in London before retiring to Hove with their grandmother.^[13] Edward Coen was an American citizen born in the United States,^[13] but grew up in Croydon, London and studied at the London School of Economics.^[11] Afterwards he moved to the United States, where he met the Coens’ mother, and served in the United States Army during World War II.^[11][13]

The Coens developed an early interest in cinema through television. They grew up watching Italian films (ranging from the works of Federico Fellini to the Sons of Hercules films) aired on a Minneapolis station, the Tarzan films, and comedies (Jerry Lewis, Bob Hope and Doris Day).^[14]

In the mid-1960s, Joel saved money from mowing lawns to buy a Vivitar Super 8 camera.^[15] Together, the brothers remade movies they saw on television, with their neighborhood friend Mark Zimering («Zeimers») as the star.^[16] Cornel Wilde’s 1965 film The Naked Prey became their Zeimers in Zambezi, which featured Ethan as a native with a spear. The 1943 film Lassie Come Home was reinterpreted as their Ed… A Dog, with Ethan playing the mother role in his sister’s tutu. They also made original films like Henry Kissinger, Man on the Go, Lumberjacks of the North and The Banana Film.^[17]

Education[edit]

Joel and Ethan graduated from St. Louis Park High School^[18] in 1973 and 1976, respectively, and from Bard College at Simon’s Rock in Great Barrington, Massachusetts.^[19]

After Simon’s Rock, Joel spent four years in the undergraduate film program at New York University, where he made a 30-minute thesis film called Soundings.^[20] In 1979 he briefly enrolled in the graduate film program at the University of Texas at Austin, following a woman he had married who was in the graduate linguistics program. The marriage soon ended in divorce and Joel left UT Austin after nine months.^[21]

Ethan went on to Princeton University and earned an undergraduate degree in philosophy in 1979.^[19] His senior thesis was a 41-page essay, «Two Views of Wittgenstein’s Later Philosophy,» which was supervised by Raymond Geuss.^[22]

Personal lives[edit]

Joel has been married to actress Frances McDormand since 1984. In 1995, they adopted a son, Pedro McDormand Coen, from Paraguay when he was six months old.^[23][24] McDormand has acted in several Coen Brothers films: Blood Simple, Raising Arizona, Miller’s Crossing, Barton Fink, Fargo, The Man Who Wasn’t There, Burn After Reading, and Hail, Caesar! For her performance in Fargo, she won the Academy Award for Best Actress.

Ethan married film editor Tricia Cooke in 1990. They have two children: daughter Dusty and son Buster Jacob.^[25]

Ethan Coen and family live in New York, while Joel Coen and Frances McDormand live in Marin County, California.^[26][27]

Career[edit]

1980s[edit]

After graduating from New York University, Joel worked as a production assistant on a variety of industrial films and music videos. He developed a talent for film editing and met Sam Raimi while assisting Edna Ruth Paul in editing Raimi’s first feature film, The Evil Dead (1981).^[28]

In 1984 the brothers wrote and directed Blood Simple, their first commercial film together. Set in Texas, the film tells the tale of a shifty, sleazy bar owner who hires a private detective to kill his wife and her lover. The film contains elements that point to their future direction: distinctive homages to genre movies (in this case noir and horror), plot twists layered over a simple story, dark humor, and mise-en-scène. The film starred Frances McDormand, who went on to feature in many of the Coen brothers’ films (and marry Joel). Upon release the film received much praise and won awards for Joel’s direction at both the Sundance and Independent Spirit awards.^[29]

Their next project was Crimewave (1985), directed by Sam Raimi and written by the Coens and Raimi. Joel and Raimi also made cameo appearances in Spies Like Us (1985).

The brothers’ next film was Raising Arizona (1987), the story of an unlikely married couple: ex-convict H.I. (Nicolas Cage) and police officer Ed (Holly Hunter), who long for a baby but are unable to conceive. When a local furniture tycoon (Trey Wilson) appears on television with his newly born quintuplets and jokes that they «are more than we can handle», H.I. steals one of the quintuplets to bring up as their own. The film featured Frances McDormand, John Goodman, William Forsythe, Sam McMurray, and Randall «Tex» Cobb.

1990s[edit]

Miller’s Crossing, released in 1990, starred Albert Finney, Gabriel Byrne, and John Turturro. The film is about feuding gangsters in the Prohibition era, inspired by Dashiell Hammett’s novels Red Harvest (1929) and The Glass Key (serialized in 1930).

The following year, they released Barton Fink (1991); set in 1941, in which a New York playwright, the eponymous Barton Fink (played by John Turturro), moves to Los Angeles to write a B-movie. He settles down in his hotel room to commence writing but suffers writer’s block until his room is invaded by the man next door (John Goodman). Barton Fink was a critical success, earning Oscar nominations and winning three major awards at the 1991 Cannes Film Festival, including the Palme d’Or.^[30] It was their first film with cinematographer Roger Deakins, a key collaborator for the next 25 years.

The Hudsucker Proxy (co-written with Raimi) was released in 1994. In it, the board of a large corporation in 1958 New York City appoints a naive schmo as president (Tim Robbins) for underhanded reasons. The film bombed at the box office ($30 million budget, $3 million gross in the USA), even though it featured Paul Newman and Jennifer Jason Leigh. Frances McDormand appears in a brief uncredited role.

The Coens wrote and directed the crime thriller Fargo (1996), set in their home state of Minnesota. Jerry Lundegaard (William H. Macy), who has serious financial problems, has his wife kidnapped so that his wealthy father-in-law will pay the ransom. His plan goes wrong when the kidnappers deviate from the plan and local cop Marge Gunderson (McDormand) starts to investigate. Produced on a small budget of $7 million, Fargo was a critical and commercial success, with particular praise for its dialogue and McDormand’s performance. The film received several awards, including a BAFTA award and Cannes award for direction, and two Oscars: a Best Original Screenplay and a Best Actress Oscar for McDormand.^[31][32]

In the Coens’ next film, the black comedy The Big Lebowski (1998), «The Dude» (Jeff Bridges), a Los Angeles slacker,^[33] is used as an unwitting pawn in a kidnapping plot with his bowling buddies (Steve Buscemi and John Goodman). Despite initially receiving mixed reviews and underperforming at the box office, it is now well received by critics,^[34] and is regarded as a classic cult film.^[35] An annual festival, Lebowski Fest, began in 2002, and many adhere to the philosophy of «Dudeism».^[36] Entertainment Weekly ranked it 8th on their Funniest Movies of the Past 25 Years list in 2008.^[37]

Gates of Eden, a collection of short stories written by Ethan Coen, was published in 1998.^[38][39] The same year, Ethan co-wrote the comedy The Naked Man, directed by their storyboard artist J. Todd Anderson.^[40]

2000s[edit]

The Coen brothers’ next film, O Brother, Where Art Thou? (2000), was another critical and commercial success. The title was borrowed from the Preston Sturges film Sullivan’s Travels (1941), whose lead character, movie director John Sullivan, had planned to make a film with that title.^[41] Based loosely on Homer’s Odyssey (complete with a Cyclops, sirens, et al.), the story is set in Mississippi in the 1930s and follows a trio of escaped convicts who, after absconding from a chain gang, journey home to recover bank-heist loot the leader has buried—but they have no clear perception of where they are going. The film highlighted the comic abilities of George Clooney as the oddball lead character Ulysses Everett McGill, and of Tim Blake Nelson and John Turturro, his sidekicks. The film’s bluegrass and old-time soundtrack, offbeat humor and digitally desaturated cinematography made it a critical and commercial hit.^[42][43] It was the first feature film to use all-digital color grading.^[44] The film’s soundtrack CD was also successful, spawning a concert and concert/documentary DVD, Down from the Mountain.

The Coens next produced another noirish thriller, The Man Who Wasn’t There (2001). Set in late 1940s California, a laconic chain-smoking barber (played by Billy Bob Thornton) discovers a way to blackmail his wife’s lover and use the proceeds to invest in a dry cleaning business.

The Coens directed the 2003 film Intolerable Cruelty, starring George Clooney and Catherine Zeta-Jones, a throwback to the romantic comedies of the 1940s. It focuses on hotshot divorce lawyer Miles Massey and a beautiful divorcée whom Massey managed to prevent from receiving any money in her divorce. She vows to get even with him while, at the same time, he becomes smitten with her. Intolerable Cruelty received generally positive reviews, although it is considered one of the duo’s weaker films.^[45] Also that year, they executive produced and did an uncredited rewrite of the Christmas black comedy Bad Santa, which garnered positive reviews.^[46]

In 2004, the Coens made The Ladykillers, a remake of the British classic by Ealing Studios.^[47] A professor, played by Tom Hanks, assembles a team to rob a casino. They rent a room in an elderly woman’s home to plan the heist. When the woman discovers the plot, the gang decides to murder her to ensure her silence. The Coens received some of the most lukewarm reviews of their careers in response to this film.^[48][49]

They directed two short films for two separate anthology films—Paris, je t’aime (Tuileries, 2006) starring Steve Buscemi,^[50] and To Each His Own Cinema (World Cinema, 2007) starring Josh Brolin.^[51] Both films received highly positive reviews.^[52][53]

No Country for Old Men, released in November 2007, closely follows the 2005 novel of the same name by Cormac McCarthy. Vietnam veteran Llewelyn Moss (Josh Brolin), living near the Texas/Mexico border, stumbles upon, and decides to take, two million dollars in drug money. He must then go on the run to avoid those trying to recover the money, including sociopathic killer Anton Chigurh (Javier Bardem), who confounds both Llewelyn and local sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones). The plotline is a return to noir themes, but in some respects it was a departure for the Coens; with the exception of Stephen Root, none of the stable of regular actors appears in the film. No Country received nearly universal critical praise, garnering a 94% «Fresh» rating at Rotten Tomatoes.^[54] It won four Academy Awards, including Best Picture, Best Director and Best Adapted Screenplay, all of which were received by the Coens, as well as Best Supporting Actor received by Bardem. The Coens, as «Roderick Jaynes», were also nominated for Best Editing, but lost. It was the first time since 1961 (when Jerome Robbins and Robert Wise won for West Side Story) that two directors received the Academy Award for Best Director at the same time.^[55]

In January 2008, Ethan Coen’s play Almost an Evening premiered off-broadway at the Atlantic Theater Company Stage 2, opening to mostly enthusiastic reviews. The initial run closed on February 10, 2008, but the same production was moved to a new theatre for a commercial off-Broadway run at the Bleecker Street Theater in New York City. Produced by The Atlantic Theater Company, it ran there from March 2008 through June 1, 2008.^[56] and Art Meets Commerce.^[57] In May 2009, the Atlantic Theater Company produced Coen’s Offices, as part of their mainstage season at the Linda Gross Theater.^[58]

Burn After Reading, a comedy starring Brad Pitt and George Clooney, was released September 12, 2008, and portrays a collision course between two gym instructors, spies and Internet dating.^[59] Released to positive reviews, it debuted at No. 1 in North America.^[60]

In 2009, the Coens directed a television commercial titled «Air Freshener» for the Reality Coalition.^[61][62]

They next directed A Serious Man, released October 2, 2009, a «gentle but dark» period comedy (set in 1967) with a low budget.^[63] The film is based loosely on the Coens’ childhoods in an academic family in the largely Jewish suburb of Saint Louis Park, Minnesota;^[63] it also drew comparisons to the Book of Job.^[64][65] Filming took place late in the summer of 2008, in the neighborhoods of Roseville and Bloomington, Minnesota, at Normandale Community College, and at St. Olaf College.^[66][67] The film was nominated for the Oscars for Best Picture and Best Original Screenplay.^[68]

2010s[edit]

True Grit (2010) is based on the 1968 novel of the same name by Charles Portis.^[69] Filming was done in Texas and New Mexico. Hailee Steinfeld stars as Mattie Ross along with Jeff Bridges as Marshal Rooster Cogburn. Matt Damon and Josh Brolin also appear in the movie.^[70] True Grit was nominated for ten Academy Awards including Best Picture.^[71][72]

Ethan Coen wrote the one-act comedy Talking Cure, which was produced on Broadway in 2011 as part of Relatively Speaking, an anthology of three one-act plays by Coen, Elaine May, and Woody Allen.^[73]

In 2011, the Coen brothers won the $1 million Dan David Prize for their contribution to cinema and society.^[74][75]

Inside Llewyn Davis (2013) is a treatise on the 1960s folk music scene in New York City’s Greenwich Village, and very loosely based on the life of Dave Van Ronk.^[76] The film stars Oscar Isaac, Justin Timberlake, and Carey Mulligan.^[77] It won the Grand Prix at the 2013 Cannes Film Festival, where it was highly praised by critics.^[78] They received a Golden Globe nomination for Best Original Song for «Please Mr. Kennedy», which is heard in the film.^[79]

Fargo, a television series inspired by their film of the same name, premiered in April 2014 on the FX network. It is created by Noah Hawley and executive produced by the brothers.^[80]

The Coens also contributed to the screenplay for Unbroken, along with Richard LaGravenese and William Nicholson. The film is directed by Angelina Jolie and based on Laura Hillenbrand’s non-fiction book, Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption (2010) which itself was based on the life of Louis Zamperini. It was released on December 25, 2014, to average reviews.^[81]

The Coens co-wrote, with playwright Matt Charman, the screenplay for the dramatic historical thriller Bridge of Spies, about the 1960 U-2 Incident. The film was directed by Steven Spielberg, and released on October 4, 2015, to critical acclaim.^[82] They were nominated for the Best Original Screenplay at the 88th Academy Awards.^[83]

The Coens directed the film Hail, Caesar!, about a «fixer» in 1950s Hollywood trying to discover what happened to a cast member who vanishes during filming. It stars Coen regulars George Clooney, Josh Brolin, Frances McDormand, Scarlett Johansson and Tilda Swinton, as well as Channing Tatum, Ralph Fiennes, Jonah Hill, and Alden Ehrenreich.^[84] The film was released on February 5, 2016.

In 2016, the Coens gave to their longtime friend and collaborator John Turturro the right to use his character of Jesus Quintana from The Big Lebowski in his own spin-off, The Jesus Rolls, which he would also write and direct. The Coens have no involvement in the production. In August 2016, the film began principal photography.^[85][86]

The Coens first wrote the script for Suburbicon in 1986. The film was eventually directed by George Clooney and began filming in October 2016. It was released by Paramount Pictures in the fall of 2017.^[87]

The Coens directed The Ballad of Buster Scruggs, a Western anthology starring Tim Blake Nelson, Liam Neeson, and James Franco. It began streaming on Netflix on November 16, 2018, after a brief theatrical run.^[88][89][90]

2020s[edit]

It was announced in March 2019 that Joel Coen would be directing an adaptation of Macbeth starring Denzel Washington.^[91] The film, titled The Tragedy of Macbeth, would be Joel’s first directorial effort without his brother, who was taking a break from films to focus on theater.^[92] The film premiered at the 2021 New York Film Festival.^[93] In 2022, it was announced that Ethan Coen would be directing an untitled film for Focus Features and Working Title. It would be Ethan’s first directorial effort without his brother.^[94] The 2022 Cannes Film Festival had a special screening of Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind, an archival documentary film directed solely by Ethan and edited by his wife Tricia Cooke.^[95]

Planned and uncompleted projects[edit]

In a 1998 interview with Alex Simon for Venice magazine, the Coens discussed a project called The Contemplations, which would be an anthology of short films based on stories in a leather bound book from a «dusty old library».^[96] This project may have influenced or evolved into The Ballad of Buster Scruggs, which has the same structure.^[97]

In 2001, Joel stated that «a Cold War comedy called 62 Skidoo is one I’d like to do someday».^[98]

The Coens had hoped to film James Dickey’s novel To the White Sea.^[99] They were due to start production in 2002, with Jeremy Thomas producing and Brad Pitt in the lead role, but it was canceled when the Coens felt that the budget offered was not enough to successfully produce the film.

In 2008, it was announced that the Coen brothers would write and direct an adaptation of Michael Chabon’s novel The Yiddish Policemen’s Union (2007). They were to produce the film with Scott Rudin for Columbia Pictures.^[100] In the fall of 2012, however, Chabon told Mother Jones that «the Coen brothers wrote a draft of a script and then they seemed to move on», and that the film rights had «lapsed back to me».^[101]

In 2009, the Coens stated that they were interested in making a sequel to Barton Fink called Old Fink, which would take place in the 1960s, around the same time period as A Serious Man. The Coens also stated that they had talks with John Turturro in reprising his role as Fink, but they were waiting «until he was actually old enough to play the part».^[102]

In 2011, the Coens were working on a television project, called Harve Karbo, about a quirky Los Angeles private eye, for Imagine Television.^[103]

In December 2013, the Coens stated in an interview that they were working on a new musical comedy centered around an opera singer, though they said it is «not a musical per se».^[104]

In August 2015, it was announced that Warner Bros. had optioned the film rights to Ross Macdonald’s novel Black Money for the Coen brothers to potentially write and direct.^[105]

In October 2016, The Hollywood Reporter reported that the Coens would work on the screenplay^[106] for Fox titled Dark Web, and based on Joshuah Bearman’s two-part Wired article^[107] about Ross Ulbricht and his illicit Silk Road online marketplace. The project originated in 2013, with novelist Dennis Lehane on board for the screenplay. Chernin Entertainment would produce.^[108]

On February 10, 2017, it was announced that the Scarface remake’s script was being written by the Coens.^[109] Luca Guadagnino announced plans to direct the film.^[110]

Production company[edit]

The Coen brothers’ own film production company, Mike Zoss Productions located in New York City, has been credited on their films from O Brother, Where Art Thou? onwards.^[111] It was named after Mike Zoss Drug, an independent pharmacy in St. Louis Park since 1950 that was the brothers’ beloved hangout when they were growing up in the Twin Cities. The name was also used for the pharmacy in No Country for Old Men.^[112] The Mike Zoss logo consists of a crayon drawing of a horse, standing in a field of grass with its head turned around as it looks back over its hindquarters.

Directing distinctions[edit]

Up to 2003, Joel received sole credit for directing and Ethan for producing, due to guild rules that disallowed multiple director credits to prevent dilution of the position’s significance. The only exception to this rule is if the co-directors are an «established duo». Since 2004 they have been able to share the director credit and the Coen brothers have become only the third duo to be nominated for the Academy Award for Best Director.

With four Academy Award nominations for No Country for Old Men for the duo (Best Picture, Best Director, Best Adapted Screenplay, and Best Film Editing as Roderick Jaynes), the Coen brothers have tied the record for the most nominations by a single nominee (counting an «established duo» as one nominee) for the same film. Orson Welles set the record in 1941 with Citizen Kane being nominated for Best Picture (though at the time, individual producers were not named as nominees), Best Director, Best Actor, and Best Original Screenplay. Warren Beatty received the same nominations, first for Heaven Can Wait in 1978 and again in 1981 with Reds. Alan Menken also then achieved the same feat when he was nominated for Best Score and triple-nominated for Best Song for Beauty and the Beast in 1991. In 2018, Alfonso Cuarón was nominated for Best Picture, Best Director, Best Original Screenplay, and Best Cinematography for Roma. Most recently Chloé Zhao matched this record in 2021 when she was nominated for Best Picture, Best Director, Best Adapted Screenplay, and Best Film Editing for Nomadland (which also starred McDormand in her third Oscar-winning role).

Filmography[edit]

Collaborators[edit]

Accolades[edit]

Directed Academy Award performances[edit]

Notes[edit]

References[edit]

Bibliography[edit]

• Cheshire, Ellen; Ashbrook, John (2005). Joel and Ethan Coen (3rd revised ed.). The Pocket Essential. ISBN 978-1-904048-39-8. (Includes all films up to The Ladykillers and some subsidiary works [Crimewave, Down from the Mountain, Bad Santa].)
• King, Lynnea Chapman (2014). The Coen Brothers Encyclopedia. Lanham: Rowman & Littlefield. ISBN 978-0-8108-8576-9.
• Levine, Josh; Fagan, Cary (2000). The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers. ECW Press. ISBN 9781550224245.

External links[edit]

• Joel Coen at IMDb
• Ethan Coen at IMDb
• Joel and Ethan Coen at Rotten Tomatoes
• Coenesque: The Films of the Coen Brothers
• Roderick Jaynes at Library of Congress Authorities, no catalog records, and Jaynes at WorldCat (joint pseudonym)
• Ethan Coen at LC Authorities, with 38 records, and Ethan at WorldCat
• Joel Coen at LC Authorities, with 31 records, and Joel at WorldCat

«Joel Coen» redirects here. Not to be confused with Joel Cohen.

Joel and Ethan Coen
Ethan (left) and Joel Coen, at the 2015 Cannes Film Festival
Born	Joel Daniel Coen November 29, 1954 (age 68) Ethan Jesse Coen September 21, 1957 (age 65) St. Louis Park, Minnesota, U.S. (both)
Other names	Coen brothers Roderick Jaynes Reginald Jaynes Mike Zoss
Education	St. Louis Park High School
Alma mater	Joel: New York University (BFA) Bard College at Simon’s Rock (AA) Ethan: Princeton University (BA) Bard College at Simon’s Rock (AA)
Occupations	Film directors producers screenwriters editors
Years active	1984–present
Spouse(s)	Joel: Frances McDormand (m. 1984) Ethan: Tricia Cooke (m. 1990)
Children	Joel: 1 Ethan: 2

Joel Daniel Coen (born November 29, 1954)^[1] and Ethan Jesse Coen (born September 21, 1957),^[2] collectively known as the Coen brothers ( KOH-ən), are American filmmakers. Their films span many genres and styles, which they frequently subvert or parody.^[3] Their most acclaimed works include Raising Arizona (1987), Miller’s Crossing (1990), Barton Fink (1991), Fargo (1996), The Big Lebowski (1998), O Brother, Where Art Thou? (2000), No Country for Old Men (2007), True Grit (2010), Inside Llewyn Davis (2013), and The Ballad of Buster Scruggs (2018). Many of their films are distinctly American, often examining the culture of the American South and American West in both modern and historical contexts.

The brothers write, direct and produce their films jointly, although until The Ladykillers (2004) Joel received sole credit for directing and Ethan for producing. They often alternate top billing for their screenplays while sharing editing credits under an alias, Roderick and Reginald Jaynes. They have been nominated for 13 Academy Awards together, and individually for one award each, winning Best Original Screenplay for Fargo and Best Picture, Best Director and Best Adapted Screenplay for No Country for Old Men. The duo also won the Palme d’Or for Barton Fink (1991).

The Coens have written a number of films they did not direct, including Angelina Jolie’s biographical war drama Unbroken (2014), Steven Spielberg’s historical cold war film Bridge of Spies (2015), and lesser-known, commercially unsuccessful comedies such as Crimewave (1985), The Naked Man (1998) and Gambit (2012). Ethan is also a writer of short stories, theater and poetry.

They are known for their distinctive stylistic trademarks including genre hybridity.^[4] No Country for Old Men, A Serious Man and Inside Llewyn Davis have been ranked in the BBC’s 2016 poll of the greatest motion pictures since 2000.^[5] In 1998, the American Film Institute (AFI) ranked Fargo among the 100 greatest American movies ever made.^[6]

Background[edit]

Early life[edit]

Joel Daniel Coen (born November 29, 1954) and Ethan Jesse Coen (born September 21, 1957) were born and raised in St. Louis Park, Minnesota, a suburb of Minneapolis.^[8] Their mother, Rena (née Neumann; 1925–2001), was an art historian at St. Cloud State University,^[9] and their father, Edward Coen (1919–2012), was a Professor of Economics at the University of Minnesota.^[10] The brothers have an older sister, Deborah, who is a psychiatrist in Israel.^[11][12]

Both sides of the Coen family were Eastern European Ashkenazi Jews.^[11] Their paternal grandfather, Victor Coen, was a barrister in the Inns of Court in London before retiring to Hove with their grandmother.^[13] Edward Coen was an American citizen born in the United States,^[13] but grew up in Croydon, London and studied at the London School of Economics.^[11] Afterwards he moved to the United States, where he met the Coens’ mother, and served in the United States Army during World War II.^[11][13]

The Coens developed an early interest in cinema through television. They grew up watching Italian films (ranging from the works of Federico Fellini to the Sons of Hercules films) aired on a Minneapolis station, the Tarzan films, and comedies (Jerry Lewis, Bob Hope and Doris Day).^[14]

In the mid-1960s, Joel saved money from mowing lawns to buy a Vivitar Super 8 camera.^[15] Together, the brothers remade movies they saw on television, with their neighborhood friend Mark Zimering («Zeimers») as the star.^[16] Cornel Wilde’s 1965 film The Naked Prey became their Zeimers in Zambezi, which featured Ethan as a native with a spear. The 1943 film Lassie Come Home was reinterpreted as their Ed… A Dog, with Ethan playing the mother role in his sister’s tutu. They also made original films like Henry Kissinger, Man on the Go, Lumberjacks of the North and The Banana Film.^[17]

Education[edit]

Joel and Ethan graduated from St. Louis Park High School^[18] in 1973 and 1976, respectively, and from Bard College at Simon’s Rock in Great Barrington, Massachusetts.^[19]

After Simon’s Rock, Joel spent four years in the undergraduate film program at New York University, where he made a 30-minute thesis film called Soundings.^[20] In 1979 he briefly enrolled in the graduate film program at the University of Texas at Austin, following a woman he had married who was in the graduate linguistics program. The marriage soon ended in divorce and Joel left UT Austin after nine months.^[21]

Ethan went on to Princeton University and earned an undergraduate degree in philosophy in 1979.^[19] His senior thesis was a 41-page essay, «Two Views of Wittgenstein’s Later Philosophy,» which was supervised by Raymond Geuss.^[22]

Personal lives[edit]

Joel has been married to actress Frances McDormand since 1984. In 1995, they adopted a son, Pedro McDormand Coen, from Paraguay when he was six months old.^[23][24] McDormand has acted in several Coen Brothers films: Blood Simple, Raising Arizona, Miller’s Crossing, Barton Fink, Fargo, The Man Who Wasn’t There, Burn After Reading, and Hail, Caesar! For her performance in Fargo, she won the Academy Award for Best Actress.

Ethan married film editor Tricia Cooke in 1990. They have two children: daughter Dusty and son Buster Jacob.^[25]

Ethan Coen and family live in New York, while Joel Coen and Frances McDormand live in Marin County, California.^[26][27]

Career[edit]

1980s[edit]

After graduating from New York University, Joel worked as a production assistant on a variety of industrial films and music videos. He developed a talent for film editing and met Sam Raimi while assisting Edna Ruth Paul in editing Raimi’s first feature film, The Evil Dead (1981).^[28]

In 1984 the brothers wrote and directed Blood Simple, their first commercial film together. Set in Texas, the film tells the tale of a shifty, sleazy bar owner who hires a private detective to kill his wife and her lover. The film contains elements that point to their future direction: distinctive homages to genre movies (in this case noir and horror), plot twists layered over a simple story, dark humor, and mise-en-scène. The film starred Frances McDormand, who went on to feature in many of the Coen brothers’ films (and marry Joel). Upon release the film received much praise and won awards for Joel’s direction at both the Sundance and Independent Spirit awards.^[29]

Their next project was Crimewave (1985), directed by Sam Raimi and written by the Coens and Raimi. Joel and Raimi also made cameo appearances in Spies Like Us (1985).

The brothers’ next film was Raising Arizona (1987), the story of an unlikely married couple: ex-convict H.I. (Nicolas Cage) and police officer Ed (Holly Hunter), who long for a baby but are unable to conceive. When a local furniture tycoon (Trey Wilson) appears on television with his newly born quintuplets and jokes that they «are more than we can handle», H.I. steals one of the quintuplets to bring up as their own. The film featured Frances McDormand, John Goodman, William Forsythe, Sam McMurray, and Randall «Tex» Cobb.

1990s[edit]

Miller’s Crossing, released in 1990, starred Albert Finney, Gabriel Byrne, and John Turturro. The film is about feuding gangsters in the Prohibition era, inspired by Dashiell Hammett’s novels Red Harvest (1929) and The Glass Key (serialized in 1930).

The following year, they released Barton Fink (1991); set in 1941, in which a New York playwright, the eponymous Barton Fink (played by John Turturro), moves to Los Angeles to write a B-movie. He settles down in his hotel room to commence writing but suffers writer’s block until his room is invaded by the man next door (John Goodman). Barton Fink was a critical success, earning Oscar nominations and winning three major awards at the 1991 Cannes Film Festival, including the Palme d’Or.^[30] It was their first film with cinematographer Roger Deakins, a key collaborator for the next 25 years.

The Hudsucker Proxy (co-written with Raimi) was released in 1994. In it, the board of a large corporation in 1958 New York City appoints a naive schmo as president (Tim Robbins) for underhanded reasons. The film bombed at the box office ($30 million budget, $3 million gross in the USA), even though it featured Paul Newman and Jennifer Jason Leigh. Frances McDormand appears in a brief uncredited role.

The Coens wrote and directed the crime thriller Fargo (1996), set in their home state of Minnesota. Jerry Lundegaard (William H. Macy), who has serious financial problems, has his wife kidnapped so that his wealthy father-in-law will pay the ransom. His plan goes wrong when the kidnappers deviate from the plan and local cop Marge Gunderson (McDormand) starts to investigate. Produced on a small budget of $7 million, Fargo was a critical and commercial success, with particular praise for its dialogue and McDormand’s performance. The film received several awards, including a BAFTA award and Cannes award for direction, and two Oscars: a Best Original Screenplay and a Best Actress Oscar for McDormand.^[31][32]

In the Coens’ next film, the black comedy The Big Lebowski (1998), «The Dude» (Jeff Bridges), a Los Angeles slacker,^[33] is used as an unwitting pawn in a kidnapping plot with his bowling buddies (Steve Buscemi and John Goodman). Despite initially receiving mixed reviews and underperforming at the box office, it is now well received by critics,^[34] and is regarded as a classic cult film.^[35] An annual festival, Lebowski Fest, began in 2002, and many adhere to the philosophy of «Dudeism».^[36] Entertainment Weekly ranked it 8th on their Funniest Movies of the Past 25 Years list in 2008.^[37]

Gates of Eden, a collection of short stories written by Ethan Coen, was published in 1998.^[38][39] The same year, Ethan co-wrote the comedy The Naked Man, directed by their storyboard artist J. Todd Anderson.^[40]

2000s[edit]

The Coen brothers’ next film, O Brother, Where Art Thou? (2000), was another critical and commercial success. The title was borrowed from the Preston Sturges film Sullivan’s Travels (1941), whose lead character, movie director John Sullivan, had planned to make a film with that title.^[41] Based loosely on Homer’s Odyssey (complete with a Cyclops, sirens, et al.), the story is set in Mississippi in the 1930s and follows a trio of escaped convicts who, after absconding from a chain gang, journey home to recover bank-heist loot the leader has buried—but they have no clear perception of where they are going. The film highlighted the comic abilities of George Clooney as the oddball lead character Ulysses Everett McGill, and of Tim Blake Nelson and John Turturro, his sidekicks. The film’s bluegrass and old-time soundtrack, offbeat humor and digitally desaturated cinematography made it a critical and commercial hit.^[42][43] It was the first feature film to use all-digital color grading.^[44] The film’s soundtrack CD was also successful, spawning a concert and concert/documentary DVD, Down from the Mountain.

The Coens next produced another noirish thriller, The Man Who Wasn’t There (2001). Set in late 1940s California, a laconic chain-smoking barber (played by Billy Bob Thornton) discovers a way to blackmail his wife’s lover and use the proceeds to invest in a dry cleaning business.

The Coens directed the 2003 film Intolerable Cruelty, starring George Clooney and Catherine Zeta-Jones, a throwback to the romantic comedies of the 1940s. It focuses on hotshot divorce lawyer Miles Massey and a beautiful divorcée whom Massey managed to prevent from receiving any money in her divorce. She vows to get even with him while, at the same time, he becomes smitten with her. Intolerable Cruelty received generally positive reviews, although it is considered one of the duo’s weaker films.^[45] Also that year, they executive produced and did an uncredited rewrite of the Christmas black comedy Bad Santa, which garnered positive reviews.^[46]

In 2004, the Coens made The Ladykillers, a remake of the British classic by Ealing Studios.^[47] A professor, played by Tom Hanks, assembles a team to rob a casino. They rent a room in an elderly woman’s home to plan the heist. When the woman discovers the plot, the gang decides to murder her to ensure her silence. The Coens received some of the most lukewarm reviews of their careers in response to this film.^[48][49]

They directed two short films for two separate anthology films—Paris, je t’aime (Tuileries, 2006) starring Steve Buscemi,^[50] and To Each His Own Cinema (World Cinema, 2007) starring Josh Brolin.^[51] Both films received highly positive reviews.^[52][53]

No Country for Old Men, released in November 2007, closely follows the 2005 novel of the same name by Cormac McCarthy. Vietnam veteran Llewelyn Moss (Josh Brolin), living near the Texas/Mexico border, stumbles upon, and decides to take, two million dollars in drug money. He must then go on the run to avoid those trying to recover the money, including sociopathic killer Anton Chigurh (Javier Bardem), who confounds both Llewelyn and local sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones). The plotline is a return to noir themes, but in some respects it was a departure for the Coens; with the exception of Stephen Root, none of the stable of regular actors appears in the film. No Country received nearly universal critical praise, garnering a 94% «Fresh» rating at Rotten Tomatoes.^[54] It won four Academy Awards, including Best Picture, Best Director and Best Adapted Screenplay, all of which were received by the Coens, as well as Best Supporting Actor received by Bardem. The Coens, as «Roderick Jaynes», were also nominated for Best Editing, but lost. It was the first time since 1961 (when Jerome Robbins and Robert Wise won for West Side Story) that two directors received the Academy Award for Best Director at the same time.^[55]

In January 2008, Ethan Coen’s play Almost an Evening premiered off-broadway at the Atlantic Theater Company Stage 2, opening to mostly enthusiastic reviews. The initial run closed on February 10, 2008, but the same production was moved to a new theatre for a commercial off-Broadway run at the Bleecker Street Theater in New York City. Produced by The Atlantic Theater Company, it ran there from March 2008 through June 1, 2008.^[56] and Art Meets Commerce.^[57] In May 2009, the Atlantic Theater Company produced Coen’s Offices, as part of their mainstage season at the Linda Gross Theater.^[58]

Burn After Reading, a comedy starring Brad Pitt and George Clooney, was released September 12, 2008, and portrays a collision course between two gym instructors, spies and Internet dating.^[59] Released to positive reviews, it debuted at No. 1 in North America.^[60]

In 2009, the Coens directed a television commercial titled «Air Freshener» for the Reality Coalition.^[61][62]

They next directed A Serious Man, released October 2, 2009, a «gentle but dark» period comedy (set in 1967) with a low budget.^[63] The film is based loosely on the Coens’ childhoods in an academic family in the largely Jewish suburb of Saint Louis Park, Minnesota;^[63] it also drew comparisons to the Book of Job.^[64][65] Filming took place late in the summer of 2008, in the neighborhoods of Roseville and Bloomington, Minnesota, at Normandale Community College, and at St. Olaf College.^[66][67] The film was nominated for the Oscars for Best Picture and Best Original Screenplay.^[68]

2010s[edit]

True Grit (2010) is based on the 1968 novel of the same name by Charles Portis.^[69] Filming was done in Texas and New Mexico. Hailee Steinfeld stars as Mattie Ross along with Jeff Bridges as Marshal Rooster Cogburn. Matt Damon and Josh Brolin also appear in the movie.^[70] True Grit was nominated for ten Academy Awards including Best Picture.^[71][72]

Ethan Coen wrote the one-act comedy Talking Cure, which was produced on Broadway in 2011 as part of Relatively Speaking, an anthology of three one-act plays by Coen, Elaine May, and Woody Allen.^[73]

In 2011, the Coen brothers won the $1 million Dan David Prize for their contribution to cinema and society.^[74][75]

Inside Llewyn Davis (2013) is a treatise on the 1960s folk music scene in New York City’s Greenwich Village, and very loosely based on the life of Dave Van Ronk.^[76] The film stars Oscar Isaac, Justin Timberlake, and Carey Mulligan.^[77] It won the Grand Prix at the 2013 Cannes Film Festival, where it was highly praised by critics.^[78] They received a Golden Globe nomination for Best Original Song for «Please Mr. Kennedy», which is heard in the film.^[79]

Fargo, a television series inspired by their film of the same name, premiered in April 2014 on the FX network. It is created by Noah Hawley and executive produced by the brothers.^[80]

The Coens also contributed to the screenplay for Unbroken, along with Richard LaGravenese and William Nicholson. The film is directed by Angelina Jolie and based on Laura Hillenbrand’s non-fiction book, Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption (2010) which itself was based on the life of Louis Zamperini. It was released on December 25, 2014, to average reviews.^[81]

The Coens co-wrote, with playwright Matt Charman, the screenplay for the dramatic historical thriller Bridge of Spies, about the 1960 U-2 Incident. The film was directed by Steven Spielberg, and released on October 4, 2015, to critical acclaim.^[82] They were nominated for the Best Original Screenplay at the 88th Academy Awards.^[83]

The Coens directed the film Hail, Caesar!, about a «fixer» in 1950s Hollywood trying to discover what happened to a cast member who vanishes during filming. It stars Coen regulars George Clooney, Josh Brolin, Frances McDormand, Scarlett Johansson and Tilda Swinton, as well as Channing Tatum, Ralph Fiennes, Jonah Hill, and Alden Ehrenreich.^[84] The film was released on February 5, 2016.

In 2016, the Coens gave to their longtime friend and collaborator John Turturro the right to use his character of Jesus Quintana from The Big Lebowski in his own spin-off, The Jesus Rolls, which he would also write and direct. The Coens have no involvement in the production. In August 2016, the film began principal photography.^[85][86]

The Coens first wrote the script for Suburbicon in 1986. The film was eventually directed by George Clooney and began filming in October 2016. It was released by Paramount Pictures in the fall of 2017.^[87]

The Coens directed The Ballad of Buster Scruggs, a Western anthology starring Tim Blake Nelson, Liam Neeson, and James Franco. It began streaming on Netflix on November 16, 2018, after a brief theatrical run.^[88][89][90]

2020s[edit]

It was announced in March 2019 that Joel Coen would be directing an adaptation of Macbeth starring Denzel Washington.^[91] The film, titled The Tragedy of Macbeth, would be Joel’s first directorial effort without his brother, who was taking a break from films to focus on theater.^[92] The film premiered at the 2021 New York Film Festival.^[93] In 2022, it was announced that Ethan Coen would be directing an untitled film for Focus Features and Working Title. It would be Ethan’s first directorial effort without his brother.^[94] The 2022 Cannes Film Festival had a special screening of Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind, an archival documentary film directed solely by Ethan and edited by his wife Tricia Cooke.^[95]

Planned and uncompleted projects[edit]

In a 1998 interview with Alex Simon for Venice magazine, the Coens discussed a project called The Contemplations, which would be an anthology of short films based on stories in a leather bound book from a «dusty old library».^[96] This project may have influenced or evolved into The Ballad of Buster Scruggs, which has the same structure.^[97]

In 2001, Joel stated that «a Cold War comedy called 62 Skidoo is one I’d like to do someday».^[98]

The Coens had hoped to film James Dickey’s novel To the White Sea.^[99] They were due to start production in 2002, with Jeremy Thomas producing and Brad Pitt in the lead role, but it was canceled when the Coens felt that the budget offered was not enough to successfully produce the film.

In 2008, it was announced that the Coen brothers would write and direct an adaptation of Michael Chabon’s novel The Yiddish Policemen’s Union (2007). They were to produce the film with Scott Rudin for Columbia Pictures.^[100] In the fall of 2012, however, Chabon told Mother Jones that «the Coen brothers wrote a draft of a script and then they seemed to move on», and that the film rights had «lapsed back to me».^[101]

In 2009, the Coens stated that they were interested in making a sequel to Barton Fink called Old Fink, which would take place in the 1960s, around the same time period as A Serious Man. The Coens also stated that they had talks with John Turturro in reprising his role as Fink, but they were waiting «until he was actually old enough to play the part».^[102]

In 2011, the Coens were working on a television project, called Harve Karbo, about a quirky Los Angeles private eye, for Imagine Television.^[103]

In December 2013, the Coens stated in an interview that they were working on a new musical comedy centered around an opera singer, though they said it is «not a musical per se».^[104]

In August 2015, it was announced that Warner Bros. had optioned the film rights to Ross Macdonald’s novel Black Money for the Coen brothers to potentially write and direct.^[105]

In October 2016, The Hollywood Reporter reported that the Coens would work on the screenplay^[106] for Fox titled Dark Web, and based on Joshuah Bearman’s two-part Wired article^[107] about Ross Ulbricht and his illicit Silk Road online marketplace. The project originated in 2013, with novelist Dennis Lehane on board for the screenplay. Chernin Entertainment would produce.^[108]

On February 10, 2017, it was announced that the Scarface remake’s script was being written by the Coens.^[109] Luca Guadagnino announced plans to direct the film.^[110]

Production company[edit]

The Coen brothers’ own film production company, Mike Zoss Productions located in New York City, has been credited on their films from O Brother, Where Art Thou? onwards.^[111] It was named after Mike Zoss Drug, an independent pharmacy in St. Louis Park since 1950 that was the brothers’ beloved hangout when they were growing up in the Twin Cities. The name was also used for the pharmacy in No Country for Old Men.^[112] The Mike Zoss logo consists of a crayon drawing of a horse, standing in a field of grass with its head turned around as it looks back over its hindquarters.

Directing distinctions[edit]

Up to 2003, Joel received sole credit for directing and Ethan for producing, due to guild rules that disallowed multiple director credits to prevent dilution of the position’s significance. The only exception to this rule is if the co-directors are an «established duo». Since 2004 they have been able to share the director credit and the Coen brothers have become only the third duo to be nominated for the Academy Award for Best Director.

With four Academy Award nominations for No Country for Old Men for the duo (Best Picture, Best Director, Best Adapted Screenplay, and Best Film Editing as Roderick Jaynes), the Coen brothers have tied the record for the most nominations by a single nominee (counting an «established duo» as one nominee) for the same film. Orson Welles set the record in 1941 with Citizen Kane being nominated for Best Picture (though at the time, individual producers were not named as nominees), Best Director, Best Actor, and Best Original Screenplay. Warren Beatty received the same nominations, first for Heaven Can Wait in 1978 and again in 1981 with Reds. Alan Menken also then achieved the same feat when he was nominated for Best Score and triple-nominated for Best Song for Beauty and the Beast in 1991. In 2018, Alfonso Cuarón was nominated for Best Picture, Best Director, Best Original Screenplay, and Best Cinematography for Roma. Most recently Chloé Zhao matched this record in 2021 when she was nominated for Best Picture, Best Director, Best Adapted Screenplay, and Best Film Editing for Nomadland (which also starred McDormand in her third Oscar-winning role).

Filmography[edit]

Collaborators[edit]

Accolades[edit]

Directed Academy Award performances[edit]

Notes[edit]

References[edit]

Bibliography[edit]

• Cheshire, Ellen; Ashbrook, John (2005). Joel and Ethan Coen (3rd revised ed.). The Pocket Essential. ISBN 978-1-904048-39-8. (Includes all films up to The Ladykillers and some subsidiary works [Crimewave, Down from the Mountain, Bad Santa].)
• King, Lynnea Chapman (2014). The Coen Brothers Encyclopedia. Lanham: Rowman & Littlefield. ISBN 978-0-8108-8576-9.
• Levine, Josh; Fagan, Cary (2000). The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers. ECW Press. ISBN 9781550224245.

External links[edit]

• Joel Coen at IMDb
• Ethan Coen at IMDb
• Joel and Ethan Coen at Rotten Tomatoes
• Coenesque: The Films of the Coen Brothers
• Roderick Jaynes at Library of Congress Authorities, no catalog records, and Jaynes at WorldCat (joint pseudonym)
• Ethan Coen at LC Authorities, with 38 records, and Ethan at WorldCat
• Joel Coen at LC Authorities, with 31 records, and Joel at WorldCat

Братья работают совместно на протяжении последних 32 лет и за это время удостоились 4 премий «Оскар», Золотой пальмовой ветви и ещё свыше 70 ведущих кинематографических наград.

Что можно сказать об их персонажах: по-разному мыслящие, коварные и вероломные, угрожающие, а порой симпатичные и рассеянные – всех их объединяет правдоподобность характеров. Куда бы Коэны ни забрасывали своих героев, они всегда расскрывают перед нами всю глубину и многогранность человеческой природы.

Среди работ этого дуэта есть картины, прочно вошедшие в число шедевров современного кинематографа. Мы предлагаем вам список отборных фильмов, дающих представление о Вселенной братьев Коэн.

Просто кровь / Blood Simple (1984)

Совместная карьера братьев Коэн началась в 1984 году с неонуарного триллера «Просто кровь». Это не очень простая история о супружеской измене и убийстве, которая глумится над американской мечтой, по крайней мере, отчасти, комментируя алчность, похоть и даже философию простоты.

В фильме рассказывается о том, что молодая женщина Эбби (Фрэнсис Макдорманд) изменяет своему мужу с барменом по имени Рэй (Джон Гетц). Супруг Джулиан Марти (Дэн Хедайя), догадываясь, что его обманывают, нанимает частного детектива, который подтверждает его опасения. Тогда Джулиан платит детективу, чтобы тот убил Эбби и Рэя. Но планы конечно рушатся.

«Просто кровь» важно посмотреть, потому что эта работа подготавливает почву для того, что грядёт в других фильмах братьев Коэн и вводит зрителя в атмосферу абсурда, которая найдёт продолжение в их остальных проектах. К тому же этот фильм получился действительно на славу, принёс режиссёрам несколько серьёзных наград и занял 98-е место в списке 100 самых остросюжетных американских фильмов за 100 лет по версии AFI.

Несмотря на простоту сюжета и отсутствие привычного остроумного диалога, фильм отличается ориентированностью на философскую глубину. Он направлен на высмеивание жанра нуар и американской мечты. Как говорит детектив:

«Мир полон жалобщиков. Но дело в том, что ни в чём нет гарантий. Теперь меня не волнует, будь ты хоть папа римский, президент Соединённых Штатов или человек года. Что-то всегда может пойти не так… Что я знаю, так это Техас, и здесь… ты сам по себе».

Персонажи триллера «Просто кровь» определённо «сами по себе», несмотря на то, что они обращаются друг к другу с просьбой о помощи, когда запутываются. Побуждаемые алчностью, похотью, а иногда просто глупостью (ещё одна сквозная тема в фильмах Коэнов), они угождают в (кажущуюся очевидной) ловушку, вызывая всё более и более абсурдные ситуации.

Воспитание Аризоны / Raising Arizona (1987)

Следующий фильм Коэнов критики восприняли менее радушно, но со временем их мнение изменилось. «Воспитание Аризоны» вошло в число классических комедий 1980-х и укрепилось на 31-ой строчке в списке лучших американских кинокомедий по версии Американского института кино.

Николас Кейдж сыграл здесь одну из своих лучших ролей, представ в образе бывшего вора-рецидивиста по имени Хай. Он женится на девушке-полицейском Эд (Холли Хантер), но пара не может иметь детей, а усыновлению мешает биография Хая. Узнав, что у богатой семьи неподалёку родилось пятеро малышей, они решают выкрасть одного.

Фильм совершенно уморительной, но ирония и юмор не умаляют его глубины и серьёзности. Основное внимание уделено трём направлениям: искупление/исправление, консеквенциализм и истинность. И всё это связано неразрывно.

Как мы видим, Хай не хочет заниматься преступностью, на самом деле он пристрастился к острым ощущениям, и мечтает вести полноценный законопослушный образ жизни.

Решаясь на похищение ребёнка, он уверен, что цель оправдывает средства, пока не сталкивается со смертью и, что ещё важнее, пока не признаёт, что Аризона, похищенный малыш, находится в серьёзной опасности.

Эта экзистенциальная угроза возвращает его к реальности. В итоге он способен принять правильное решение и начать процесс искупления, то есть исправить свои ошибки и вернуть Аризону настоящим родителям.

Бартон Финк / Barton Fink (1991)

Критики очень высоко оценили эту работу. В фильме рассказывается о Бартоне (Джон Туртурро), весьма успешном драматурге из Нью-Йорка, который становится сценаристом в Голливуде в 1940-х годах. Ему поручают написать сценарий к фильму о рестлинге. Но Бартон ничего не знает о теме, на которую ему предстоит писать. Вскоре становится очевидно, что, он даже ничего не знает об обычных людях, хотя все его произведения славятся именно их описанием.

Находясь в окружении простых людей, он отказывается их слушать и слышать. Чарльз Мэдоус (Джон Гудмен) раз за разом старается помочь Бартону, но безрезультатно. Элитный буржуазный драматург, пытающийся писать для обычного человека, изображён как обладатель особого вида наглости, которой славились в то время голливудские сценаристы.

Несомненно, фильм критикует Голливуд и его высокомерие, и частично затрагивает тему фашизма. Но большая часть картины о том, что может произойти, когда один человек думает, что он умнее и талантливее всех остальных, и тем самым убеждён, что его мир – это всё, что имеет значение.

Фарго / Fargo (1996)

«Фарго» – безусловный шедевр Коэнов, настолько коммерчески успешный, что за ним последовал выпуск одноимённого сериала. Сюжет основан на реальных событиях (якобы), и повествует о Джерри Ландегарде (Уильям Мэйси), продавце автомобилей, который организовывает похищение собственной жены, чтобы получить за неё выкуп у своего богатого тестя.

Но всё идёт не по плану. Последующие комедийные и трагические события приводят к тому, что в погоню за похитителями пускается беременная женщина-полицейский Мардж Гандерсон (Фрэнсис Макдорманд). За эту роль она получила премию «Оскар». Также «Фарго» принёс статуэтку братьям-режиссёрам.

Этот фильм многие видели, но далеко не все знают, что им пытались сказать Коэны. Один из очевидных моментов: неправильные действия нельзя оправдать их результатами, а также здесь режиссёры указывают на вопросы, связанные с реальностью и идеализмом (от одного из персонажей мы постоянно слышим, что «ситуация изменилась»).

«Фарго» – отличный пример одиночества, темы, повторяющейся во многих фильмах Коэнов. Однако в этой истории одиночество любого другого персонажа контрастирует с Мардж Гандерсон и её процветающими отношениями с мужем. Эти двое действительно счастливы вместе, что позволяет им вести функциональную и успешную жизнь без манипулирования и зависимости от других.

Большой Лебовски / The Big Lebowski (1998)

«Большой Лебовски» – ещё один глубоко философский фильм, несомненно, изменивший культуру кино. Ключевой персонаж – Чувак (Джефф Бриджес), пацифист и любитель боулинга. Он становится объектом преследования преступников, принявших его за однофамильца, миллиардера «большого» Лебовски, чья жена исчезает. Сюжет несколько напомнил «Фарго», но диалоги и ситуационный юмор в «Большом Лебовском», пожалуй, даже смешнее и, безусловно, универсальнее, что позволило режиссёрам сделать ещё более острый философский комментарий.

В рамках подборки мы не можем проанализировать все темы, поднятые в этом фильме, но на чём стоит заострить внимание, так это на нигилизме. Чувак и его друзья обвиняют своих европейских врагов в том, что они нигилисты во многих сценах.

В момент выхода на экран критики прохладно восприняли эту работу, но как через несколько лет написало издание The Independent: «Это первый культовый фильм эпохи Интернета».

О, где же ты, брат? / O Brother, Where Art Thou (2000)

Должно быть, Коэнам сложно было поддерживать заданную хитовыми картинами высокую планку, но они это сделали. «О, где же ты, брат?» имел ещё больший успех, навсегда изменив мир фолк и блюграсс музыки, возродив интерес тысяч зрителей к «Одиссее» Гомера и показав на большом экране провинциальные окрестности Миссисипи 1930-х годов.

На протяжении фильма мы следуем за Эвереттом (Джордж Клуни), Питом (Джон Туртурро) и Делмаром (Тим Блейк Нельсон), тремя сбежавшими каторжниками, которые пытаются вернуться домой к Эверетту, где их ждёт спрятанный клад.

Как и в произведении Гомера, многое переплелось в этом прекрасном фильме, но несколько тем лежат на поверхности. Очевидно, что попытка сделать себе имя любыми средствами (ограблением банков и другими преступлениями) не приведёт ни к самореализации, ни к удовлетворённости.

Иногда главное в путешествии – это само путешествие. Выслушав слова слепого провидца, мы убеждаемся, что цель этого пути, как и любого другого странствия, – рост и развитие настоящего героя. Главная направленность фильма заключается в огромном прогрессе, который происходит на личностном уровне с тремя персонажами.

Человек, которого не было / The Man Who Wasn’t There (2001)

Здесь главный персонаж – Эд Крейн (Билли Боб Торнтон), ещё один пример одинокого человека в громадном мире. Он работает парикмахером в небольшом калифорнийском городке и узнаёт, что жена изменяет ему со своим боссом. Получив предложение о выгодном вложении денег с обещанием крупной прибыли, он начинает шантажировать начальника жены, чтобы получить необходимую сумму наличных. Но снова планы персонажей разваливаются на глазах у зрителей, впрочем, это регулярно происходит в фильмах Коэнов и петляющий сюжет вновь приходит к неожиданной развязке.

Отчасти из-за своего одиночества Эд впадает в отчаяние и бесцельно дрейфует по жизни. История о том, как он получил работу, как встретил свою будущую жену и как сформировал свои взгляды, свидетельствует о его бесконтрольном скитании по жизни.

Когда Эд оказывается в камере смертников, мы видим, какие перемены происходят в его характере. Мы слышим, что Эд пришёл в этот мир с уготованной судьбой и все предпринятые им действия вели его к этой цели.

Конечно, это контраст высших и низших форм отчаяния, расписанных Кьеркегором в сочинении «Болезнь к смерти». К сожалению, Эд, наконец, многое понявший о своём отчаянии, помещён Коэнами в ситуацию, в которой сделать что-либо почти невозможно.

Старикам тут не место / No Country for Old Men (2007)

Следующий крупный успех Коэнов – экранизация романа Кормака Маккарти «Старикам тут не место». Это волнующее повествование, наполненное нигилизмом и критическим взглядом на природу человека.

Фильм начитается с того, что сварщик Льюэллин Мосс (Джош Бролин) натыкается в пустыне на автомобили с трупами – последствия встречи наркоторговцев. Тут же он обнаруживает крупную сумму денег, которую решает прихватить с собой. Но с этого момента он становится мишенью для беспощадного и хладнокровного убийцы Антона Чигура (Хавьер Бардем), способного достать кого угодно и где угодно. Техасский шериф, изо всех сил пытающийся понять природу таких преступлений, задаётся вопросом, какой человек способен совершать такие поступки без угрызений совести?

Фильм получил четыре «Оскара» из 8 номинаций и оказался в на 5-м месте в списке лучших фильмов первого десятилетия XXI века, составленном Ассоциацией кинокритиков Лос-Анджелеса.

После прочтения сжечь / Burn After Reading (2008)

Фильм соединяет, казалось бы, несвязанные жизни Линды Литцке (Фрэнсис Макдорманд), мечтающей о пластической операции работнице тренажерного зала, её друга Чеда (уморительно сыгранного Брэдом Питтом), бывшего агента ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович), его жены Кэти (Тильда Суинтон) и её любовника (Джордж Клуни). Следят за всем происходящим хаосом несколько правительственных служителей, которые просто хотят убедиться, что никто не затевает ничего чрезмерно ужасного.

Серьёзный человек / A Serious Man (2009)

«Серьёзный человек» – самый откровенно философский, нигилистический и, безусловно, самый экзистенциальный фильм Коэнов.

Ларри Гопник (Майкл Stuglbarg) – преподаватель физики где-то на Среднем Западе, чья жизнь медленно разваливается на глазах. Жена уходит к другому мужчине, дети своим поведением огорчают его, а брат живёт у него на шее, да и работа – вопрос личной конкуренции.

Поскольку неприятности опутывают жизнь Ларри, он начинает сомневаться в существовании Бога; а если Он существует, то почему обрекает Лари на такие испытания. Вопрос извечный и не новый для кино, но Коэны, надо признать, довольно цинично к нему подошли.

Ларри всё вокруг кажется неправильным, а встречи с раввинами лишь разочаровывают. Но на протяжении всего фильма он очень старается сохранять веру в Бога. В итоге мы видим, что к нему катится величайшее испытание. Пожалуй, этим фильмом Коэны пытались сказать: иногда жизнь просто преподносит вам лимоны.

Железная хватка / True Grit (2010)

Сразу после «Серьёзного человека» Коэны с ещё большим успехом сняли «Железную хватку», возвратившись к жанру вестерн после фильма «Старикам тут не место».

Четырнадцатилетняя девочка Мэтти Росс (Хейли Стейнфилд) решает выследить убийцу своего отца. С ней отправляется пьянствующий федеральный маршал Рубен Когберн (Джефф Бриджес) и техасский рейнджер ЛаБиф (Мэтт Дэймон). Эта интересная и сложная история мести – ремейк оригинального фильма Джона Уэйна, вышедшего с большим успехом несколько десятилетий назад.

Фильм в основном о мести, как и оригинал, как и большинство вестернов Джона Уэйна. Но версия Коэнов вобрала в себя новый элемент – одиночество Мэтти. Она остаётся одна после смерти отца, часто в одиночку стремится отомстить, и в заключительных сценах тоже одна.

Вы скажете, что это не так уж и отличается от оригинала. Но Коэны по-своему используют диалоги, кинематографию и даже музыку, чтобы подчеркнуть природу её одиночества. Она знает, что если что-то необходимо сделать, она должна сделать это сама.

«Железная хватка» – один из самых кассовых вестернов в истории жанра и самый кассовый фильм братьев Коэн.

Внутри Льюина Дэвиса / Inside Llewyn Davis (2013)

«Внутри Льюина Дэвиса» – это возвращение режиссёров к фолк музыке, как в «О, где же ты, брат?» и опять-таки с философским подтекстом. Перенесёмся в 1961 год в компанию фолк-певца Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк.

На протяжении недели мы наблюдаем за метаниями Льюина между концертами, взаимоотношениями, поиском места для ночлега и преследованиями таинственного и неуловимого кота. Собственно, что означает этот кот, кроме очевидного? Поиски кота в случае Льюина объясняют его попытку найти свою идентичность. И точно так же, как кот Горфейнов, он убегает от своих проблем. Но Льюину не удаётся вырваться.

Его попытки прорваться на фолк-сцену в Чикаго проваливаются, вернуться в торговый флот Льюин не может, так как сестра выбросила его матросскую книжку. В итоге он вынужден вернуться в Гринвич-Виллидж и примириться со своим существованием в качестве посредственного певца.

Смотрите также:

• 20 любимых фильмов Квентина Тарантино
• 10 гениальных фильмов по мнению 358 режиссёров
• 20 фильмов для обязательного просмотра из списка Андрея Тарковского
• 10 титулованных фильмов Мартина Скорсезе, которые делают нас лучше
• 10 самых смешных фильмов Вуди Аллена. Остроумное кино от отца интеллектуальной комедии

Источник:

Ссылки по теме:

— Чему мы научились, Палмер?
— Не знаю, сэр.
— Я тоже не знаю. Научились больше этого не делать.
— Да, сэр.
— Еще бы знать, что мы сделали!
— Да, сэр. Это сложно сказать…
— Я ни хрена не понимаю…

«После прочтения сжечь», 2008

«Они будто сбежавшие хиппи, которым кто-то дал деньги, чтобы снять фильм», – сказал однажды о Коэнах актер Уильям Мэйси, исполнитель главной роли в фильме «Фарго». И все же этот мир всепоглощающего безумия, фриков и беспечных идиотов, созданный братьями, пугающе заманчив. Они редко следуют правилам жанра – справедливость не торжествует, порядок не восстановлен, идиотизм не повержен. Но в том все и дело – эта зрительская удовлетворенность от победы добра над злом, дающая временный покой и настраивающая на жизненный оптимизм, заменяется чем-то большим и значимым – словно кто-то ураганом прошелся в твоей голове и вселил в нее благостный хаос, и вот уже совсем не хочется затишья, а хочется, в такт героям Коэнов, исступленно кричать «Смерть порядку!».

Джоэл и Итан Коэны все делают вместе – пишут сценарии, снимают, продюсируют и монтируют, хотя в титрах долгое время (до 2004 года) режиссером значился Джоэл, а продюсером – Итан, в качестве монтажера зачастую фигурирует Родерик Джейнс (псевдоним братьев). Вот уже больше 20 лет они работают с оператором Роджером Дикинсом, первые три фильма («Просто кровь», «Воспитание Аризоны», «Перекресток Миллера») были сняты ныне известным режиссером Барри Зонненфельдом. Коэны верны и композитору Картеру Бёруэллу, для которого первая их лента, «Просто кровь», также стала кинодебютом. Исключение братья сделали лишь дважды – за саундтрек к лентам  «О, где же ты, брат?» и «Внутри Льюина Дэвиса» отвечал музыкант и продюсер Т-Боун Бернетт, в этих картинах музыка играет особую роль.

Часто Коэны сотрудничают с одними и теми же актерами – Стивом Бушеми, Джорджем Клуни, Джоном Гудманом, Джоном Туртурро, Джоном Полито и Фрэнсис МакДорманд (с 1984 года – супруга Джоэла Коэна), «Да здравствует Цезарь!» станет третьей картиной Джоша Бролина. Тех, кто однажды полюбил творения Коэнов, эта многолетняя преданность только радует – она вселяет уверенность в том, что их работы находятся в надежных руках и головах тех, кто так же верит в то, что эти безумцы делают.

Братья неохотно объясняют смысл своих картин и не очень любят рассуждать о транслируемых идеях, полагаясь на вкус и интуицию зрителя. При этом их одинаково тепло принимают в Голливуде и в Канне, на счету Коэнов – четыре премии «Оскар» (одна за «Фарго», три за «Старикам тут не место»), пять наград Каннского кинофестиваля («Бартон Финк», «Фарго», «Человек, которого не было», «Внутри Льюина Дэвиса»), в том числе «Золотая пальмовая ветвь» («Бартон Финк»), а также бесчисленные номинации на эти и другие кинопремии («Золотой глобус», BAFTA, «Сезар», премии Берлинского кинофестиваля и Европейской киноакадемии).

За годы творчества они создали целую вселенную, живущую по собственным законам. К выходу картины «Да здравствует Цезарь!» попробуем разобраться, как она устроена. 

Место и время действия

Голливуд? Говори громче! Это не матерное слово! («Бартон Финк», 1991)

Джоэл и Итан Коэны испытывают особую любовь к ушедшим временам. Новая картина «Да здравствует Цезарь!» отсылает нас к романтической версии Голливуда 1950-х, примерно в это же время простофиля-курьер Норвилл Барнс случайно возглавил крупную корпорацию Hudsucker Industries («Подручный Хадсакера», 1994), а чуть раньше, в 1949 году, молчун Эд Крейн подстригал мальчишек («зад, ежик, плющ, компания») в захудалой парикмахерской Санта-Розы («Человек, которого не было», 2001), еще двадцатью годами ранее Том Рейган водил за нос главарей враждующих преступных банд и крутил роман с подружкой одного из них («Перекресток Миллера», 1990), а каторжник Эверетт МакГилл, скованный цепью с двумя преступниками-неудачниками, сбежал из тюрьмы, пообещав подельникам припрятанные на воле богатства, на самом же деле просто хотел увидеть свою жену («О, где же ты, брат», 2000).

В начале 1960-х талантливый, но неудачливый музыкант Льюин Дэвис бродил по улицам Нью-Йорка в поисках жилья, работы, себя и вечно убегающего от него рыжего кота («Внутри Льюина Дэвиса», 2013), примерно в эти же годы скромный профессор Ларри Гопник пытался постичь смысл жизни после свалившейся на него разом тонны бед и несчастий («Серьезный человек», 2009), а компания преступников в лице бородатого профессора, любящего цитировать Эдгара Аллана По, тупоголового качка-спортсмена, сквернословящего уборщика и молчаливого генерала поселилась в доме религиозной старушки под видом оркестра, играющего церковную музыку, чтобы вырыть туннель и ограбить казино («Игры джентльменов», 2004).

В 1980-ом техасский работяга Ллювиллен Мосс, преследуемый маньяком-головорезом Антоном Чигуром, сбегает с набитой деньгами сумкой («Старикам тут не место», 2007), а в 1991 году Чувак втягивает своих друзей, неуравновешенного Уолтера Собчака и тихоню Донни, в криминальную эпопею из-за того, что преступники по ошибке описали его ковер, «придававший законченность интерьеру» («Большой Лебовски», 1998). Выбивается из стройного ряда лишь «Железная хватка» (2010) – фильм снят по роману Чарльза Портиса, действие разворачивается в XIX веке.

Кроме того, Коэны задали своей киновселенной широчайшую систему координат, от родной братьям Миннесоты («Фарго», 1995; «Серьезный человек», 2009) до южного штата Миссисиппи («О, где же ты, брат?», 2000; «Игры джентльменов», 2004), от восточных Нью-Йорка («Подручный Хадсакера», 1994; «Внутри Льюина Дэвиса», 2013) и округа Колумбия («После прочтения сжечь», 2008) до Дикого Запада («Просто кровь», 1984; «Старикам тут не место», 2007;  «Железная хватка», 2010) и, конечно, Калифорнии – Золотого штата, обители ангелов («Бартон Финк», 1991; «Большой Лебовски», 1998; «Невыносимая жестокость», 2003; «Да здравствует Цезарь!», 2016). Кажется, им удалось живописать нравы целой Америки.

Эклектика жанров

— Ты хочешь, чтобы я убил их?

— Что скажешь?

— Ты идиот.

— Значит, это дело не заинтересовало тебя?

— Я этого не говорил. Я только сказал, что ты идиот. Ты так много об этом думаешь, что все у тебя на роже написано.

«Просто кровь», 1984

Буйную творческую фантазию Коэнов сложно загнать в жанровые рамки. Дебютную работу братьев, «Просто кровь», принято относить к неонуару с характерными для него общей мрачно-тягостной атмосферой, ночными сценами и запутанным детективным сюжетом, однако действие переносится в Техас, и вот уже вместо героев в строгих черных костюмах – потеющие парни в джинсах и ковбойских сапогах, а вместо femme fatale – наивная домохозяйка, ищущая простого женского счастья. Неонуарные черты превалируют в «Перекрестке Миллера», «Фарго», «Человеке, которого не было», но и здесь депрессивную атмосферу разрушают абсурдные ситуации, ироничные высказывания, уморительные диалоги. Изредка веселят даже самые мрачные ленты «Просто кровь» и «Старикам тут не место». В свою очередь, в комедиях «Большой Лебовски», «Подручный Хадсакера» и  «Невыносимая жестокость» (единственная романтическая комедия в фильмографии Коэнов) присутствует не только криминальная направленность, но и характерный для нуара образ роковой женщины. Криминально-комедийный фьюжн порою разбавляется сюрреалистическими моментами, в шутку именуемыми Коэнами «кафкианскими отступлениями» («Бартон Финк», «Подручный Хадсакера», «Большой Лебовски», «Серьезный человек»).

Сюжет

— Во что он был одет?

— Фрак! Во что вы думаете? Он был в памперсах!

«Воспитание Аризоны», 1987

Похищение, убийство, мошенничество, угрозы, шантаж – криминал суть родная стихия братьев Коэн, но не стоит забывать, что у них еще и отличное чувство юмора.

В «Воспитании Аризоны» молодая пара, вор-рецидивист Хай и экс-служащая полиции Эдвина, очень хочет завести ребенка, над чем работает «в наиболее благоприятные дни, а также во все остальные дни – на всякий случай», однако, когда все заканчивается неудачей, они решают похитить ребенка из богатой семьи, в которой родились сразу пятеро детей («Мы решили, что это несправедливо – кто-то имеет так много, когда у других так мало»). В «Фарго» беременная женщина-полицейский расследует серию преступлений, выводящую ее к несчастному продавцу автомобилей, заказавшему похищение собственной жены, чтобы подзаработать денег на собственный бизнес. В «Большом Лебовски» безработный лоботряс по кличке Чувак, поклонник боулинга, расслабленного кэжуал-стиля и коктейля «Белый русский», случайно оказывается в эпицентре криминальной истории с похищением молодой супруги его тезки, некоего мистера Лебовски, после чего Чувака же просят быть посредником в передаче выкупа (хотя Чувак уверен, что она «сама себя похитила»). 

В «О, где же ты, брат?» скованные цепью каторжники бегут в поисках мифического клада, по пути встречая одиозных людей – слепого провидца, безумного гангстера, одноглазого продавца Библии, оказавшегося грабителем, а также госпел-хор, сирен и Ку-клукс-клан. В «После прочтения сжечь» бестолковые фитнес-инструкторы Чед и Линда случайно находят диск с мемуарами экс-агента ЦРУ Осборна Кокса и, думая, что нашли «сверхсекретное дерьмо», начинают его шантажировать, когда же он отказывается, отправляются в российское посольство – наконец у Линды появится шанс сделать пластическую операцию. Помимо мелких мошенников и кровожадных головорезов незаконопослушными часто (неожиданно) оказываются милые обыватели, и этот бунт против закона неизменно порождает волну насилия и безумия, затягивающую психов, идиотов и других эксцентричных персонажей.

Герои

Ты один из тех дебилов, с которыми я боролся всю свою жизнь, всю свою сраную жизнь! («После прочтения сжечь», 2008)

Поскольку Коэны сами ставят собственные сценарии, у них есть четкое видение будущего творения, а образы их персонажей продуманы до мелочей. Удивительно, но в тексте прописаны любые вздохи, возгласы, междометия, ругательства (даже бессчетное количество слова fuck), нелепые оговорки и грамматические ошибки (знаменитая фраза «Where is pancakes» героя Петера Стормаре из «Фарго»), а кажущаяся спонтанной речь не является импровизацией актеров (даже ведущего себя крайне естественно Джеффа Бриджеса в «Большом Лебовски»). Однако актерам дают некоторую свободу в разработке образа (танец Иисуса в духе Мохаммеда Али и его манипуляции с шаром в «Большом Лебовски» придуманы Джоном Туртурро).

Как уже упоминалось ранее, почти у всех героев коэновских фильмов проблемы либо с головой, либо с законом. Центральный персонаж борется с царящим вокруг сумасшествием, насилием, идиотизмом и пытается понять, как устроен этот мир абсурда. «Ради чего? Ради каких-то денег. Деньги в жизни не самое главное. Разве ты не знал этого? И вот ты здесь, в этот чудесный день. Я просто не понимаю», — говорит расстроенная Мардж Гандерсон преступнику, засунувшему своего подельника в щеподробилку в «Фарго». Этими же вопросами задается расследующий серию жестоких убийств шериф Том Эд Белл и его коллеги в «Старикам тут не место». «Все беды от этих чертовых денег!»— вздыхает шериф Эль Пасо. По этой же причине в криминально-идиотическую историю попадает Чувак в «Большом Лебовски» – желая лишь вернуть себе ковер, который забрали вломившиеся гангстеры, он становится мишенью преступников, богатого Лебовски, его легковесной супруги, режиссера порно, нигилистов, горе-детектива, не говоря уже о том, что Чувак и его друзья Уолтер и Донни и сами не так уж умны.

В окружении идиотов оказывается и агент ЦРУ Осборн Кокс в «После прочтения сжечь» – сначала его увольняют по неизвестной причине (коллега злобно замечает, что тот много пьет, на что получает гневное «Иди ты в жопу, Пек! Ты мормон. По сравнению с тобой все очень много пьют»), затем его шантажируют работники спортзала, нашедшие диск с его мемуарами. «Я знаю, чей ты представитель. Окружающего меня идиотизма!» – говорит находящийся на грани нервного срыва Кокс вломившемуся в его дом тренеру. Безумие поглощает несчастного профессора физики Ларри Гопника в «Серьезном человеке» – жена вечно пилит, сын вечно укуренный, дочь вечно ворует деньги (копит на пластическую операцию), чокнутый брат сидит на шее, корейский студент шантажирует и отравляет жизнь, вдобавок раввины, к которым Гопник обращается за помощью, оказываются шарлатанами. Хаос материализуется в виде надвигающегося на город смерча под саундтрек Somebody To Love (Jefferson Airplane). 

Выбор музыки порою тоже часть продуманного Коэнами абсурда – в «Просто кровь» мрачные барные сцены сопровождаются задорной и жизнерадостной The Same Old Song («You’re sweet as a honeybee…») группы Four Tops, а в «Перекрестке Миллера» гангстер Лео в шелковом красном халате расстреливает обидчиков под несущуюся из граммофона сентиментальную балладу Danny Boy Фредерика Уэзерли.

Комфортно чувствуют себя во вселенной Коэнов психи и фрики. Классический пример гармоничного сочетания и того, и другого – извращенец и фанат боулинга Иисус Кинтана, персонаж Джона Туртурро из культового «Большого Лебовски». Нередко неадекватных людей нанимают для выполнения задания – детектив-мерзавец в «Просто кровь», действующий по одному ему известному плану, вселяющий ужас черный байкер в «Воспитании Аризоны», занимающийся отловом беглых преступников и обещающий найти похищенного ребенка («Хочешь найти бандита – зови бандита, хочешь найти Dunkin’ Donuts – зови копа»), хладнокровный наемный убийца-психопат Антон Чигур, чувствующий себя посланцем судьбы, в «Старикам тут не место» (предлагает жертве подбросить монету перед смертью и попытать счастье), неуравновешенные похитители в «Фарго», один из которых все время молчит, а другой никак не может заткнуться. 

К слову, слишком болтливых героев и их антиподов у Коэнов тоже немало – если в «Перекрестке Миллера», «Бартоне Финке» и «Фарго» герой Стива Бушеми только и делает, что говорит, то в «Большом Лебовски» его Донни все время затыкают; крайне неразговорчив герой Билли Боба Торнтона, парикмахер Эд Крейн, в «Человеке, которого не было» – в отличие от его Говарда Дойла в «Невыносимой жестокости»; одиозны и болтливы персонажи Джона Гудмана (Чарли Медоуз в «Бартоне Финке», одноглазый Большой Дэн в «О, где же ты, брат?», Уолтер Собчак в «Большом Лебовски», джазовый музыкант-героинщик Роланд Тернер во «Внутри Льюина Дэвиса»). Кроме того, словоблудием страдают энергичная Эми Арчер (Дженнифер Джейсон Ли) в «Подручном Хадсакера», добродушный парикмахер Фрэнк в «Человеке, которого не было», хам-уборщик (Марлон Уайанс) в «Играх джентльменов» и др. Порою в фильмах появляются герои-мудрецы, как бы находящиеся вне сюжета (смотритель часовой башни в «Подручном Хадсакера», рассказчик в ковбойской шляпе в «Большом Лебовски», слепой предсказатель в «О, где же ты, брат?»).

*  *  *

Одним из главных вдохновителей Коэны называют Стэнли Кубрика – отсылки к творчеству режиссера нередко присутствуют в их картинах. По словам братьев, они уважают его «за то, что он научился дурить систему». Впрочем, у них и у самих это получается неплохо – Коэны отказались вписываться в голливудскую матрицу и возвели свое царство абсурда. Да, царствуют там подлецы и идиоты, жизнь жестока и несправедлива, и почти всегда кто-нибудь умирает, но мир этот обладает каким-то особым магнетизмом. Тем же, кто задается вопросами «А что вообще происходит?» и «Что это было?», Коэны не дают ответа – меньше всего они хотят рассуждать о глубинных смыслах. «Очень скучно наблюдать за тем, как какой-нибудь режиссер, уютно расположившись в кресле, часами напролет заливает про свое кино. Если бы нас посадили в такое кресло, мы бы даже не знали, что сказать».

Кристина Леонтьева

Разбираем шедевры обладателей четырех «Оскаров» – от нуара до фолк-мюзикла.

21 сентября празднует 65-летие Итан Коэн, половинка легендарного режиссерского дуэта. Увы, до поры до времени он распался. Но это не мешает нам совершить экскурсию по насыщенной фильмографии братьев и рассмотреть ее с точки зрения разных жанров, с которыми Коэны управлялись изобретательно, нахально и во всех отношениях виртуозно. Для каждого жанра мы выбрали одного яркого представителя, поэтому не обессудьте, если вашего фаворита вдруг здесь не окажется. Тем более что освежить в памяти любимое кино вам все равно никто не запрещает!

Нуар
«Просто кровь» (1983)

Режиссерский дебют Коэнов вдохновлен произведениями короля нуаров Джеймса Кейна, автора «Двойной страховки» и «Почтальон всегда звонит дважды», и работами гуру крутых детективов Дэшила Хэммета («Мальтийский сокол»). Экранизации этих романов времен 1930–1940-х давно стали золотым стандартом, жанровым эталоном, и «Просто кровь» вроде бы достойно следует их традициям. Сюжетно – уж точно.

У владельца бара есть молодая скучающая жена. У молодой скучающей жены есть хахаль. Муж-рогоносец подозревает супругу в измене, нанимает сыщика проследить за ней, затем предлагает ему за кругленькую сумму прикончить голубков, тот соглашается, но делает все по-своему.

Заказные убийства, ищейки, любовные треугольники, хмурые лица, ночь, туман и Фрэнсис МакДорманд в роли сильной женщины (супруги бармена), которая хоть за нож схватится, хоть за пистолет… В общем, то, что доктор Хичкок прописал. Но Коэны, в отличие от предшественников, не стесняются разбавлять мрачную атмосферу висельным юмором, а заканчивают фильм развеселым шлягером из 1960-х It’s The Same Old Song квартета The Four Tops. То есть песня-то как бы старая, да мотив у нее немного другой. Более ироничный, дерзкий, озорной – невооруженным глазом видно, что Коэны не собирались становиться слепыми подражателями классиков. 

«Просто кровь» обзавелась ярлыком «вызывающе нового Голливуда», хотя уже в столь громком определении крылась издевка. Ведь братья снимали дешевое независимое кино, вдохновленное бульварным чтивом и малобюджетными ужастиками, на съемках которых Джоэл Коэн подвизался в качестве помощника монтажера. А тут их внезапно окрестили чуть ли не преемниками Орсона Уэллса (режиссера «Гражданина Кейна» не стало спустя 2 года после релиза «Просто кровь»).

В любом случае Коэны блестяще освоили первый жанр, к которому впоследствии не раз возвращались. В «Перекрестке Миллера» (1990), с позиций гангстерской драмы, и в «Человеке, которого не было» (2001), триллере о попавшем в передрягу парикмахере.

Эксцентричная комедия
«Воспитание Аризоны» (1987)

Сам Итан Коэн называл этот фильм «бредовой комедией». Усатый Николас Кейдж играет мелкого жулика Хая, который регулярно оказывается за решеткой, но бандитским привычкам не изменяет. А сотрудница полиции Эдвина в исполнении Холли Хантер становится его дамой сердца.

После очередной отсидки Хая они пытаются жить-поживать да добра наживать, но не все так просто. Своих детей они завести не могут. Усыновить тоже – кто доверит ребенка экс-уголовнику? Поэтому супруги похищают чужого мальчишку по имени Натан Аризона-младший и вскоре закручиваются в безумном торнадо всевозможных эскапад с колоритными уголовниками, погонями, перестрелками, ограблениями и взрывной сценой уничтожения подлого байкера посредством гранат.

Коэны создавали «Воспитание Аризоны» как противоположность предыдущему фильму «Просто кровь», с легкомысленным настроением, энергичным темпом и убойными гэгами. Если дебют братьев сравнивали с шедеврами Альфреда Хичкока, то здесь вспоминали скорее Чарли Чаплина. Точнее, его фарсовую рок-н-ролльную версию с гавайскими рубашками, цветастыми платьями и антагонистом в стиле «Безумного Макса».

Насколько визуально угрюмым получился «Просто кровь», настолько кричаще пестрым, солнечным, жизнерадостным вышло «Воспитание Аризоны». Оператор Барри Зонненфельд снимал его чуть ли не как сказку, стараясь не перебарщивать со смысловой нагрузкой и выкручивая на максимум степень увлекательности каждой сцены.

«Это дешевая и бесстыдная ставка на коммерческий успех, – говорил Итан. – Мы решили продаться, и это было определяющим решением».

Так Коэны освоили и второй жанр. В чистую комедию они, конечно, не ударялись, но в их криминальных зарисовках хватало сатирических ноток: будь то «Игры джентльменов» с Томом Хэнксом в роли обаятельного великого комбинатора, шпионский фарс «После прочтения сжечь» или «Подручный Хадсакера» – ироничное рассуждение на тему американской мечты, обернувшееся грандиозным кассовым фиаско.

Триллер
«Фарго» (1995)

Окей, «Фарго», принесший Коэнам первый «Оскар» (за лучший сценарий), тоже щедро усыпан черным юмором. История похищения жены торговца автомобилями Джерри парочкой незадачливых бандюганов может рассмешить до колик. Однако это прежде всего безупречный, остро наточенный морозный триллер, на съемках которого братья впервые не выпендривались, а переносили на экран относительно реальную историю преступления в мрачной американской глубинке (хотя позднее утверждали, что вымысла в «Фарго» все же больше, чем правды).

Гениальный оператор Роджер Дикинс, с которым Коэны сотрудничали на «Бартоне Финке» и «Подручном Хадсакера», запечатлел меланхоличные пейзажи Миннесоты во всей суровой красе. В итоге «Фарго» стал первым стопроцентным хитом Коэнов, поскольку серьезное и несерьезное, драматизм и гротеск, жестокость и душевность перемешаны здесь в идеально выверенных пропорциях. Ничего лишнего. Зато саспенс густой, словно мед, а интрига хлыстом гонит действие до смачной развязки и классического голливудского хеппи-энда с обнимашками в кровати.

Зрители не могли не оценить подобный подход: при всей мизантропии «Фарго» оставлял надежду на лучшее завтра, причем совершенно искренне, без подколок и двойных смыслов в духе «Синего бархата». Фильм заработал более $60 млн при скромном бюджете $7 млн, сполна реабилитировал Коэнов за провал «Подручного Хадсакера» и развязал руки для создания новых картин.

Мюзикл
«Внутри Льюина Дэвиса» (2012)

Первым мюзиклом Коэнов был «О, где же ты, брат» (2000): в Миссисипи 1930-х каторжники с лицами Джорджа Клуни, Тима Блейка Нельсона и Джона Туртурро сбегают от правосудия, а параллельно исполняют американские народные песни и приобретают локальную известность. Элементы мюзикла украсили и китчевую сатиру на Голливуд «Да здравствует Цезарь!» (2016), где Скарлетт Йоханссон плюхалась в воду в костюме русалки, а Ченнинг Татум плясал на столе в компании бравых морячков. 

Но куда больше песен и музыки звучит в фолк-балладе «Внутри Льюина Дэвиса», которую тоже вполне можно назвать мюзиклом. Разумеется, мюзиклом по коэновским меркам: «Ну кому интересно снимать фильм про Элвиса?» – воскликнул однажды Итан Коэн (пламенный привет Базу Лурману). Уж явно не братьям. Вот они и посвятили свой меланхоличный шедевр барду-неудачнику Льюину Дэвису с бородой Оскара Айзека, вдохновившись жизнью преступно недооцененного фолк-певца Дэйва Ван Ронка.

Мытарства бездомного и безработного Льюина не спишешь на тяжелую судьбу непризнанного гения. Да, таланта ему не занимать, но куда важнее, что этому бедолаге с рыжим котом просто фатально не везет. Дэвис поет на сцене бара, где вместе с ним выступают более коммерчески успешные группы и исполнители (включая семейный дуэт Джима и Джин – Джастина Тимберлейка с Кэри Маллиган). Поет в студии, куда его приглашают для участия в записи нарочито мейнстримной легкомысленной композиции. Поет в чужой квартире по просьбе знакомых. Поет на прослушивании у могущественного чикагского продюсера.

Но нигде он не чувствует себя нужным и востребованным – даже в том кабаке, где еще недавно ему дружески хлопали, на пятки наступает новое поколение сингер-сонграйтеров (в лице юного Боба Дилана). Вот и этот беспощадный мюзикл о нью-йоркской фолк-сцене 1960-х не заражает жаждой жизни, а скорее напоминает о бренности бытия и эфемерности человеческого счастья.

Вестерн
«Баллада Бастера Скраггса» (2018)

Братья Коэн обожали вестерн и вводили отдельные его черты в свои ленты задолго до того, как снять в этом жанре целый фильм. Отчасти вестерном являлся их дебют «Просто кровь»: действие происходило в Техасе, а суровые мужчины выпивали в салунах и носили ковбойские шляпы. Затем в «Большом Лебовски» (1998) в роли рассказчика появился звезда вестернов Сэм Эллиотт, вспоминающий славного парня Джеффри Лебовски под аккомпанемент кантри-шлягера Tumbling Tumbleweeds.

Дух кантри, блюза и фолка пропитывал мюзикл «О, где же ты, брат». В 2007-м Коэны выпустили мощнейший неовестерн «Старикам тут не место», а в 2010-м лишили Джеффа Бриджеса одного глаза в вестерне более классического образца «Железная хватка» (предыдущая экранизация одноименного романа принесла Джону Уэйну «Оскара»).

Максимально исчерпывающим же вестерном Коэнов оказалась их последняя совместная работа, «Баллада Бастера Скраггса». Это сборник побасенок эпохи Дикого Запада, в одной из которых неунывающий стиляга (Тим Блейк Нельсон) стреляется на дуэлях, в другой дедушка старатель (Том Уэйтс) разыскивает золотую жилу, в третьей группа товарищей куда-то направляется в дилижансе, воскрешая в памяти нетленку Джона Форда («Дилижанс» 1939-го)…

Здесь хватает и типичных коэновских балбесов вроде того же Бастера, который в конце концов нарывается на более меткого стрелка. Есть и везунчики, и страдальцы, и трикстеры, а в широчайшем диапазоне тем уживаются золотая лихорадка, ганфайтинг, бродячие цирковые шоу (Гарри «Дадли Дурсль» Меллинг трогательно сыграл артиста без рук и ног), схватки с индейцами и охота за головами. 

С одной стороны, «Баллада Бастера Скраггса» – куда менее серьезное произведение, чем те же «Старикам тут не место» или «Железная хватка». Герои большинства новелл по коэновской традиции без конца зубоскалят, и даже с петлей на шее грабитель в исполнении Джеймса Франко обращается к товарищу по несчастью с горько-ироничным: «В первый раз?»

С другой стороны, братья каламбурят не смеха ради: зритель, конечно, может похихикать над похождениями очередного лузера, но потом наверняка задумается о более важных вещах. Добре и зле, справедливости и возмездии, жизни и смерти, да и о самой вечности, в конце концов. Такая вот завораживающая сказка о мифах Дикого Запада. Если Коэны никогда больше не будут снимать вместе, этот фильм выглядит лучшим кандидатом на звание их лебединой песни.

Жанровый коктейль
«Большой Лебовски» (1998)

«Тебя, Хранитель, я одариваю последним», – говорила эльфийка Галадриэль в «Братстве кольца». Ну а мы в эпилоге обратимся к известнейшему фильму Коэнов, культовому «Большому Лебовски», который лучше всего демонстрирует любовь братьев к жанровой эклектике. Взболтать, смешать, вывернуть наизнанку – и на выходе получить нечто уникальное, чему ни до, ни после не нашлось даже приблизительных аналогов. Таков «Лебовски», байка о миролюбивом балбесе Чуваке (Джефф Бриджес), которого враждебно настроенные криминальные элементы перепутали с однофамильцем-миллионером. 

Изначально имеет место почти нуаровая история с похищением, выкупом и роковой блондинкой-порнозвездой (Тара Рид). Параллельно развивается разбитное бадди-муви о компании бездельников – Чуваке, Уолтере (Джон Гудман) и Донни (Стив Бушеми), любителях пива и боулинга. Не обходится без психоделических музыкальных номеров, остроумных сюжетных твистов и нелепых драк с легким ультранасилием (помните, как Уолтер откусил нигилисту ухо?).

А завершается все трагикомичным прощанием с погибшим другом и самой философской фразой в истории кино: культовое fuck it, Dude, let’s go bowling напоминает, что всему рано или поздно приходит конец, но жизнь продолжается, и лучшим ее подарком является возможность погонять шары с закадычным приятелем. 

Эта эксцентричная притча, эдакая городская легенда о калифорнийском тунеядце, ловко лавирует между разными жанрами, но ни к одному не приближается вплотную. В подобном нонконформизме со вкусом «белого русского» – главная прелесть коэновского шедевра, который всю дорогу флиртует с сюрреализмом, но, в отличие от «Бартона Финка», в итоге все же возвращается на грешную землю. К холодному пиву, крепким объятиям и ласкающему слух треску, с которым отполированный шар вгрызается в стройный ряд белоснежных кеглей.