Однажды писатель Израиль Меттер побывал в Музее ленинградского уголовного розыска и увидел там чучело овчарки. Заинтересовавшись необычным экспонатом, писатель выяснил, что это Султан — легендарный милицейский пёс, который участвовал в задержании более тысячи преступников и нашёл похищенное имущество на сумму примерно в три миллиона рублей.
Султан работал во время блокады Ленинграда, его дважды ранили преступники, а когда пёс уже не мог выполнять служебные обязанности его забрал к себе майор Пётр Бушмин. Любитель собак Меттер познакомился с майором и тот рассказал ему о жизни Султана и о роли кинологов в розыскной работе. Так появилась повесть «Мухтар» и сценарий будущего фильма.
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
На роль Мухтара сначала взяли трёх собак — Урал и Байкал были уже опытными «сотрудниками» Министерства внутренних дел СССР, а третьего пса киностудия «Мосфильм» приобрела незадолго до начала съёмок. Он был молодым и необученным, к тому же оказался излишне игривым, поэтому его снимали только тогда, когда надо было подчеркнуть юный возраст Мухтара. Вышколенные овчарки играли взрослого Мухтара, который уже прошёл курс дрессировки и стал настоящей служебной собакой.
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
Главную роль режиссёр Семён Туманов предложил Юрию Никулину по рекомендации Израиля Меттера. «Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!» — возразил актёр, но режиссёра это не смутило. Работавший в цирке Никулин знал, как взаимодействовать с животными, да и собаки, которых предоставило МВД, были профессионалами. За несколько недель до съёмок актёр вставал рано утром, ехал в питомник, кормил псов и шёл с ними гулять, потом ехал в цирк, а после выступлений снова отправлялся выгуливать и кормить своих «мухтаров»…
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
Съёмки начались с эпизода, в котором Мухтар и Глазычев шли по следу рецидивиста… И сразу возникли неожиданные проблемы. Метель создавали мощные ветродуи, которые работали с таким воем, что собаки в ужасе разбегались. Тогда съёмочная группа задумалась о четвёртом псе. Когда-то на «Мосфильм» пришло письмо от инженера, который был страстным собаководом и написал свой вариант сценария по повести «Мухтар». Он рассказал, что у него есть умнейший Дейк, который запросто справится с ролью. Пёс был расписан так, как будто мог не только сыграть, но и снять фильм… Инженера вызвали вместе с собакой. И действительно — Дейк не боялся ветродуев, выполнял любые команды, был очень артистичным и сыграл большую часть роли.
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
В сцене, где Мухтар бросался на свою бывшую хозяйку, вместо Аллы Ларионовой снимали дублёршу. Девушку обмотали войлоком, надели поверх толстую шубу и выпустили Дейка. Наблюдавшей за съёмками Ларионовой работа дублёрши не понравилась, и она всё-таки настояла на своём участии. Дрессировщик так переживал за актрису, что бросался оттаскивать собаку на середине сцены и испортил четыре дубля. На пятый раз режиссёр попросил ассистентов держать дрессировщика до тех пор, пока не будет дана отмашка…
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
Помощником звукооператора работал молодой актёр Олег Шкловский. Когда искали актёров, которые согласятся подвергнуться нападению служебной собаки, многие отказывались, а Шкловский вызвался добровольцем. Он сыграл эпизодическую роль преступника, укравшего окорок из магазина. Оказалось, что актёры боялись совершенно напрасно — на съёмках собака всё время пробегала мимо бандита. В конце концов сцену решили не переснимать, так как действие всё равно происходило в темноте.
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
Кому не повезло с собаками, так это Льву Дурову. Актёр играл рецидивиста Рыбу, которого должен был задержать пёс. Мухтара в этой сцене играл Байкал, который отличался суровым нравом и однажды на задержании серьёзно погрыз человека. Дурова он воспринял как настоящего преступника — сбил с ног, вцепился, начал таскать по земле и подбираться к горлу. Актёр попытался сунуть ему в пасть защитный рукав, но Байкал его отшвырнул… Все происходило буквально секунды, но, когда собаку оттащили, на Дурове по его воспоминаниям остались только «трусы да валенки», и шрам на ноге на память о съёмках.
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
Для съёмок финала фильма, когда Мухтар приходит в себя после ранения, собаке надо было придать больной вид. К лапе привязали кусочек проволоки, которая слегка покалывала при ходьбе, и пёс старался на неё не наступать. Голову обмотали бинтами, а шерсть намазали вишнёвым сиропом, чтобы она выглядела свалявшейся.
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
После выхода фильма кличка обрела небывалую популярность — Мухтары всех пород были почти в каждом дворе… Юрию Никулину стали дарить щенков служебных собак, и он не знал, как уговорить собаководов этого не делать. Актёр шутил, что пора снимать вторую часть и назвать её «От меня, Мухтар!».
«Ко мне, Мухтар!», к/с «Мосфильм», 1964, реж. С. Туманов
Любимая многими поколениями зрителей история дружбы доблестной служебной собаки Мухтара и лейтенанта милиции Николая Глазычева. Материал подготовлен к 55-летию создания фильма.
Фото: «Юрий Никулин в фильме «Ко мне, Мухтар!». 1964 год». Автор фото: Семен Мишин-Моргенштерн. Источник: www.russiainphoto.ru.
«Ко мне, Мухтар!» — игровой фильм, созданный в творческом объединении «Юность» киностудии «Мосфильм» в 1964 году режиссёром Семёном Тумановым и оператором Александром Харитоновым по сценарию Израиля Меттера; музыка к фильму написана композиторарм Владимиром Рубиным; в роли лейтенанта милиции Николая Глазычева — артист цирка и киноактер, фронтовик Юрий Никулин; в большинстве эпизодов фильма в роли Мухтара — немецкая овчарка Дейк.
О работе над фильмом «Ко мне, Мухтар!» рассказала вдова Семёна Туманова — режиссер-документалист Дина (Владилена) Мусатова.
Беседа состоялась в марте – августе 2019 года (записала Нина Ярошевич).
Благодарим Ирину Никитину (расшифровка аудиозаписи) за помощь в подготовке материала.
Дина Мусатова: Сценарий Меттера о милицейской собаке Мухтаре лежал на Мосфильме не один год, пока, наконец, режиссёр Туманов-Цейтлин не взял его в работу. Запустились. Взяли трёх отборных собак из милицейского питомника, стали работать. Поначалу всё шло как будто хорошо, но стоило только включить ветродуй, как собаки, поджав хвосты, бежали в сторону. Они боялись, с ними ничего нельзя было делать экстремального. Они привыкли к своей милицейской работе от и до. И это совершенно не устраивало режиссёра. Группа была в отчаянии. На несколько дней остановили съемку. Пробовали и так, и этак — ничего не получалось. Семён очень был взволнован и не знал, что делать. Вдруг звонят с Мосфильма: «Мы посылаем к Вам курьера с письмом на Ваше имя». На конверте адрес: «Москва, Мосфильм, режиссёру Туманову». Обратный адрес: «Киев….» Открываем письмо. Пишет инженер Михаил Длигач: «Моя собака Дейк сыграет Мухтара лучше всех. Никого не ищите. Приезжайте и смотрите». Он узнал о съёмках фильма в каком-то журнале, кроме того, он читал и саму повесть.
В этот же день самолётом в Киев был отправлен консультант по собакам, который буквально на следующий день позвонил нам домой: «Надо брать! Собака потрясающая!» Но Длигач поставил условие, что с собакой должны приехать и он, и его жена. А поскольку он работал главным инженером, его не отпускали с работы на три месяца – на всё лето. Этот вопрос надо было решать. Меры были приняты — в Киев полетел Никулин, отказать которому никто, никогда и ни в чём не мог. Юра из Киева позвонил: «Слов нет. Все приезжаем». Вопрос был решён на уровне министра.
Они летели самолётом. Им отвели специальное место в салоне, где они могли бы сидеть все вместе. Напротив сидели молодые люди, один из которых потянулся погладить Дейка. Длигач предупредил «Моя собака не любит амикошонства! Уберите руку!» Парень не принял это всерьёз и всё-таки протянул руку. И, как рассказывал Юра, никто даже не заметил, как небрежно и коротко клацнул Дейк, парень отдёрнул руку — у него из пальца капала кровь. «Я вас предупреждал» — сказал Миша. Парню обработали и перевязали руку. Длигач предупредил, что собака здорова, поэтому уколов делать не придётся.
Юра это просёк для себя.
Наш консультант по собакам Подушкин рассказывал потом, что был поражён приёмом, который ему устроили по приезду в Киев. Был накрыт стол, все сели за стол, и Мухтар (Дейк) сел со всеми. У него было собственное кресло, сделанное по его росту и его данным. Ему повязали салфетку и поставили перед ним тарелку, с которой он так деликатно ел, что людям было интересно смотреть, как он красиво это делает. И вообще, с ним разговаривали так, будто он не просто член семьи, а главный член семьи. И он вёл себя соответственно. Подушкин говорил, что такого внутреннего достоинства он ни у одной собаки не видел.
Прилетели, начали работать. Длигача спросили, в какой гостинице хочет поселиться он, его жена Женя и Дейк. Юра тут же заявил, что он всех троих берёт к себе, никаких гостиниц не надо. Дейку, мол, надо к нему привыкнуть. Семён спросил Мишу, почему они так назвали собаку? — «Вы знаете, был такой художник Ван Дейк, но «Ван» мы отбросили!»
Удивительные качества собаки стали видны сразу. Один из первых кадров был снят случайно – слава Богу, работала камера. Юра Никулин стал пить воду из-под крана, Дейк к нему подскочил и стал пить воду из-под его руки. Дейк не боялся ничего: ни ветродуя, ни мороза и снега, ни ветра — ничего. За каждым кадром стоял Длигач, который давал команды. И приходилось придумывать всякие фокусы, чтобы в итоге получилось то, что требуется. Например, по сценарию Мухтар должен рычать на Юру, который в самом начале их отношений хочет взять миску с едой. Но Дейк не стал бы просто так рычать на человека, в доме которого он живёт. Длигач рядом с миской положил тоненькую-тоненькую веточку, едва заметную, и дал команду: «Охраняй!» И как только Юра тянулся к миске, Дейк рычал, поскольку хозяин велел охранять. Длигача он слушался беспрекословно.
Потом группа уехала в Ростов, где был лучший в стране собачий питомник, и в котором нужно было отснять очень много сцен. Семён, как всегда, попросил меня приехать туда. Я пообещала сделать всё возможное, но поскольку у меня была работа на студии, то я боялась, что меня не отпустят. Но через какое-то время мне удалось отпроситься. Я очень хотела приехать в Ростов: мало того, что это было очень интересно, мало того, что любимый человек работает над интересной картиной, снимая интересного актёра и интересную собаку, — но не это было главным. Главным было то, что я знала характер Туманова. В группе было огромное количество людей, которые в других группах ухаживают за постановщиками, но Семён при его деликатности всё это отвергал. Я знала, что утром он съедал две сосиски, выпивал жидкий чай и мчался на съёмки. А девочки жаловались, что он ничего не разрешает для него делать. «Ну, ну, — думала я, — я приеду как мегера и заставлю их работать. Ростов, лето, сказочные рынки — там всё свежее, всё красивое…» Я взяла с собой кухонные принадлежности и села в самолёт. Я сказала только, какого числа прилечу, но специально, чтобы он не беспокоился, не сказала, каким рейсом. Прилетаю. Все сходят по трапу, а меня кто-то трогает за плечо: Я оглядываюсь — милиционер: «Пройдёмте, гражданочка!» Что такое? Я прилетела в свой родной город, а меня забирают в милицию! Ну, я обошла трап, сзади идёт милиционер. Смотрю: стоит вся группа во главе с Семёном, который держит огромный букет. А вёл меня Юра Никулин! Все хохотали, потому что я «купилась». И потом он меня «покупал» каждый день. Я человек доверчивый, а он безумно любил разыгрывать, в этом плане я была для него хорошим материалом. Я поехала к Семёну в гостиницу, а они отправились на съёмку. Приехав, я сразу занялась хозяйством.
Они разрешили мне приезжать на съёмки. Я с удовольствием смотрела на их работу, полюбовалась красавцем-псом Мухтарчиком. Группа его обожала. Но никто не смел его трогать или гладить, с ним все просто разговаривали. На съёмках было много ситуаций, когда надо было что-то придумывать или приспосабливаться. В частности, в конце картины пёс уже старый, немощный, больной идёт, а вокруг него маленькие щенки удивляются, что он делает на этом прекрасном белом свете? Как сделать из красавца старого и больного пса? И тогда против шерсти его намазали то ли вареньем, то ли мёдом — чем-то липким. Шерсть ужасно торчала, что его очень смущало, он сразу как-то поник. Одна лапа была перевязана. За кадром шёл Длигач и причитал: «Бедный Деинька! Старый, больной Деинька! У него ножка болит!» Ножка тут же поднималась и собака шла на трёх лапах. То есть, пёс в точности исполнял всё, что говорил хозяин: надо — значит надо. Он втянулся в эту игру, очень полюбил съёмки, первым запрыгивал в съёмочную машину и ехал из Ростова в пригород, где был питомник. Пёс как настоящий артист радовался каждому кадру. А в сцене, где его раненого Юра несёт и кладёт на операционный стол, Длигач шёл рядом и говорил: «Бедный Деинька! Сейчас будешь по команде «умер!» лежать. Расслабься!» Когда Юра уже положил его, прозвучала команда «умер!», пёс тут же расслабился и лежал неподвижно. Сбоку ему налили что-то красное, кажется, клюквенного сока, очень похожего на кровь. Все разговаривают шёпотом, чтобы не спугнуть собаку. Семён шёпотом скомандовал: «Мотор!» Пошла съёмка. И вдруг Дейк задышал судорожно, будто он реально умирает. Все замерли в удивлении: как это? Как он сообразил? Семён же подумал: «Проклятое кино! Надо снять первый дубль, может быть, у него всё пройдёт». И действительно, как только прозвучала команда «снято», пёс задышал нормально и поднял голову, но продолжал лежать. Семён решил, что этого дубля будет достаточно: нельзя же предположить, что пёс второй раз поведёт себя так же. Но тут стал возражать оператор, который хотел ещё один дубль. Сняли ещё два дубля, в которых собака повторила всё точно так же. И когда после третьего дубля оператор и звукооператор кивнули, что всё в порядке, Дейк перестал судорожно дышать, не спрашивая разрешения соскочил со стола и выбежал на улицу. Буквально через минуту пришла Женя — жена Миши, спросила, как прошла съемка Дейка. И когда ей ответили, что потрясающе, она сказала, что Дейк ей уже всё сам рассказал. Вот так работал Дейк!
Это была какая-то фантасмагория! Про каждый кадр можно было бы рассказать целую историю о том, как это снималось.
Когда все вернулись в Москву, что-то доснимали, но съёмки уже подходили к концу. Материал шёл хороший. Дейка иногда приглашали в просмотровый зал. Он сидел и внимательно смотрел на экран. Правда, он никак не реагировал, но смотрел со всеми. Я думаю, что он всё понимал. Потом группа собралась провожать в Киев участников съёмок. Как полагается, был накрыт стол, за который сажают и Дейка. Все выпивают за то, чтобы они хорошо долетели, за их здоровье. И вдруг Юра говорит: «Миша, а ведь Дейк больше любит меня!» Тот даже задохнулся от негодования: «Как?!» — «Утром в шесть часов он меня трогает лапой за плечо, и мы с ним идём гулять, потом возвращаемся и готовимся к съёмке» — «Да? А без четверти шесть он подходит ко мне и трогает за плечо меня! И я посылаю его к тебе». Ещё кто-то из группы спросил Длигача: «А что это за команда «ходи сюрой»? — «Ну, как же, у него ведь Юра вроде хозяин!» А люди думали, что это какая-то специальная команда.
Прошло время. Фильм монтируется, проходя все необходимые стадии. Через полгода выходит первая копия. Сдаётся картина с блеском, всем нравится, все в восторге, никаких замечаний не высказывается. Через некоторое время директору Мосфильма раздаётся звонок из Киева с просьбой отпустить Туманова на встречу со зрителями, на которой будет и собака, сыгравшая заглавную роль. Семён полетел в Киев. Потом он рассказывал: «Позвонил в дверь. Слышу — за дверью лай. Звоню. Открывается дверь. Стоят Миша, Женя и напряжённый Дейк. Я произнёс «мотор!» — и Дейк прыгнул лапами мне на плечи и облизал мне всё лицо. Хвост ходил из стороны в сторону. Узнал, ответил!» Это было очень трогательно. Встреча со зрителями прошла, конечно, замечательно.
Дейк — Мухтар на съемочной площадке. На фото (слева) режиссер Семен Туманов. Фото из семейного архива В.М. Мусатовой. Реставрация фото: Татьяна Юрина.
Отношения продолжались. Через некоторое время мы получили письмо с фотографией собачки. Длигач писал, что у Дейка родились щенки, среди которых одна девочка — очень красивая, это её фото. Её назвали Дилей (Диля — домашнее имя Дины Мусатовой. – Прим. ред. #МузейЦСДФ). И если мы сможем принять такой подарок, то она будет нашей. Собачка была прелестной, да ещё и названа моим домашним именем, но мы не могли её взять, потому что у нас был Типочка. Наш тибетский терьер был до того ревнив, что когда к нему привели его собственного сына, он фыркнул, залез под кровать и не выходит оттуда до тех пор, пока пса (его звали Мек) не увели. Типом мы назвали собаку, потому что Семён поставил спектакль «Крошка Доррит» (спектакль был поставлен С. Тумановым в Московском драматическом театре имени К. С. Станиславского в 1953 году. – Прим. ред. #МузейЦСДФ), в котором есть персонаж, которого именно так и зовут, а во-вторых, там есть такая фраза: «Слушайте, Эдуард, почему вас все зовут Типом? Это ведь кличка для пуделя, а не имя!» И мы подумали, что Тип — действительно прекрасная кличка для собаки, и именно так назвали щенка, которого купили во Львове, когда Семён был там на гастролях, а я к нему приехала. Тип прожил у нас восемнадцать лет, снялся в четырёх картинах, всё понимал, был очень красивый. Но всему приходит конец. Умер он очень благородно: мы выехали на дачу, и в первый же день он исчез. Искали-искали, звали-звали, всех соседей обежали — никто его не видел. И только недели через три у меня в гостях была моя подруга и мы пошли гулять в лес и там я наткнулась на останки Типа. Мы его, конечно, похоронили. Он не хотел своей смертью нас огорчать. Такая вот была собака. Но ревнив он был страшно, поэтому собачку от Дейка мы принять не могли, хотя, конечно, поблагодарили за шикарное предложение и отказались.
А Типочка наш начал сниматься, когда я ещё училась во ВГИКе, — дважды он был занят в студенческих работах. Потом — в картине «Познакомьтесь с нашим театром» (фильм о молодёжном Театре-студии при ДК ЗИЛ; производство: ВГИК (курсовая работа В. Мусатовой). – Прим. ред. #МузейЦСДФ), где он бегал по кругу, а в зубах у него был цилиндр, в который бросали монетки. В кадре были только ноги людей и собака. Чтобы он пробежал по кругу, с одной стороны стоял Семён, а с другой — я, мы по очереди звали Типа (который слушался нас не хуже Дейка), и он бегал от одного к другому. А ещё он снимался в фильме «Когда торжествует зима»: в эпизоде, когда все вылезают из машины, последним доставали Типочку. Так что он у нас был пёс кинематографический.
Н.Я.: Есть фотография, на которой Семён стоит с Никулиным и что-то ему рассказывает. Дело происходит зимой. А где снимали зимние эпизоды?
Д.М: Зимние сцены снимали в Подмосковье.
Н.Я.: Был ли дублёр у Мухтара?
Д.М.: Конечно. На картине числились ещё три собаки, все они получали свой паёк. Дейка берегли, поэтому там, где было можно, использовали других собак, он отдыхал. Его вся группа берегла. И не случайно, когда пришёл его срок умирать, а он скончался от рака мозга, врачи разводили руками, что такого быть не может, но было именно так.
***
Д.М.: После выхода фильма я, ездила в разные города страны и часто слышала на улицах: «Мухтар!» Это имя стало так популярно, что в разных концах страны разных собачек — породистых и дворняжек, больших и маленьких — называли Мухтарами. Это было приятно. Кстати, мне было приятно увидеть и новый фильм — «Возвращение Мухтара». И потому, что он напомнил мне о прошлом, вызвал приятные воспоминания, и потому что эти простенькие, незамысловатые фильмы — добрые. Они все несут добро. Это очень важно, особенно в наше время, когда обязательно должна литься кровь и кто-то кого-то должен убивать. «Возвращение Мухтара» — добрый фильм. Наверное, поэтому он так долго идёт — есть уже «Возвращение Мухтара-2».
Юрий Никулин
Д.М.: Никулин был удивительным человеком — ему всё время нужна была аудитория, ему всё время нужны были слушатели, он всё время должен был быть на виду. И недаром он собирал анекдоты в огромном количестве, их рассказывал с большим удовольствием. И интересно то, что один анекдот он мог рассказать пять раз, и каждый раз это было безумно смешно и интересно, потому что в первый раз он рассказывал его так, как это сделал бы раввин, второй раз — как это сделала бы хохлушка, и так далее. Как рассказали бы разные люди. И каждый раз анекдот звучал по-новому, будто бы это новый анекдот, и каждый раз смешно. Все ржали, а он был очень доволен, хотя этого не показывал.
В Ростове на съемках «Мухтара» у него был «люкс» в хорошей гостинице, всё было к его услугам, но в номер он почти не заходил. Его можно было найти в любом другом номере. В это время в городе проходили гастроли театра Станиславского и все гостиницы были полны актерами театра, которые знали Никулина, а он — их. Так что он мог быть совершенно в другой гостинице, придремнуть у кого-то на диванчике и заснуть.
Рассказчиком он был совершенно изумительным.
Ростовские девчонки просто сходили с ума. Приехал целый театр и кино снимают, — столько знаменитостей сразу! Девчонки бегали за ними, красовались. Как-то я иду и слышу разговор: «А Никулин будет сегодня на пляжу?», — говорит одна другой, — «Да ну, они сядут в карты резаться, к ним не подступишься».
Поскольку Никулин очень любил публику, очень любил и сниматься, и свою работу клоуна, то он очень много импровизировал. Мы как-то попросились к нему на спектакль, он посадил нас на хорошие места. А спектакль начался с того, что он сказал публике: «У меня сегодня очень хороший день. Сегодня здесь мои друзья». Представил нас и включил в действие. Это было как всегда смешно и как всегда интересно. Мы не знали, куда деваться от смущения, но он гнул своё: рассказывал, как снимался «Мухтар», как всё это происходило, одним словом, мы тоже попали в эту орбиту.
Волшебник! О Никулине и ростовском мороженом
Д.М.: В этот день съемочная группа работала допоздна. Мы вышли к автобусу замученные и усталые. К тому же было очень жарко. Втиснулись в автобус и поехали в гостиницу. Когда добрались до города и ехали по темным улицам, уже тихим, кто-то сказал: «Эх, как хочется мороженного!» Естественно, все было закрыто и недоступно. Через некоторое время Никулин говорит: «Стоп, все выходите из автобуса!» Мы покорно вышли. «Стойте здесь, я сейчас…», — и исчез. Мы стояли минут 5-7, ничего не понимая. Вдруг перед нами возник огромный огненный шар. Сверкающий… Послышался говор, смех. Раздался голос: «Входите, пожалуйста». Мы открыли глаза и увидели, что стоим перед кафе-мороженым. Оно было стеклянное и круглое, и в нём зажгли весь свет. Поэтому и получился такой удивительный огненный шар, буквально.
Мы вошли в кафе, посредине большого пустого зала за столиком сидел Никулин и травил байки, а вокруг сбегался народ — повара, официантки, ещё какие-то люди. Хохот стоял непрерывный. Юра сидел с невозмутимым лицом и продолжал свою любимую работу. Появилась дородная солидная дама, видимо, директор и распорядилась: «Все лотки открыть, входные двери закрыть, а то здесь полгорода будет». Всё это исполнялось. «Пожалуйста, гости дорогие, выбирайте мороженое какое хотите, угощайтесь». Естественно, группа не заставила себя ждать, потому что мороженое в Ростове, а это известный факт, классное, удивительно вкусное. Говорят, что такое мороженное только во Флоренции можно найти — и по качеству, и по разнообразию. Совсем юная официантка спросила: «А собачку можно покормить?». «Нет!», — хором сказали Длигачи — Женя и Миша, — «он может простудиться». Миша взял из рук девочки чашечку с мороженым, стал разминать, чтобы оно немного подтаяло и не было таким холодным. Откуда-то появился и защёлкал фотоаппарат. Крики, шум, все хотят сняться с Никулиным, одним словом, суматоха была невероятная. Никулин подписывает автографы, рассказывает какие-то истории, короче говоря, в разгаре — настоящий бал. Все хохочут, все довольны. И нас никак не отпускают. Юра, видно, уже очень устал, но держится. Наконец, мы решили возвращаться, и кто-то спросил: «Вам какое мороженое понравилось, Юрий Владимирович?» А он в ответ говорит: «Я не успел попробовать в суматохе». «Ну, уж нет!», — сказала директор, — «стойте». Вынесли огромную коробку. Как выяснилось, там был сухой лёд и все сорта мороженого. Коробка была вручена Юре, а когда он полез в карман за деньгами, директор сказала: «Фирма угощает, денег не берем». Все были довольны, благодарили. Выходили из кафе через служебный вход. Уже не было так жарко, от былой усталости не осталось и следа. Поэтому решили пешком добираться до гостиницы. У всех было замечательное настроение. По спящему городу шла довольная группа, облизывающийся Дейк (он же Мухтар) и Юра с огромной коробкой. Вот такой бал нам устроил Никулин. Волшебник!
Н.Я: Никулину удалось всё-таки попробовать мороженое в гостинице?
Д.М.: О дальнейшей судьбе мороженого не знаю, думаю, там было кому навалиться. История эта — абсолютно подлинная. Так было всегда — слово Никулина обладало волшебной силой. Для друзей и коллег по работе он мог сделать практически всё. Такой вот был актер и человек.
История про тюбетейку
Д.М.: Этот случай произошел много позже, уже Туманова не было на свете, у меня было к Никулину небольшое дело и мы договорились о встрече.
Я пришла к Юре на Цветной бульвар. В то время он уже был директором цирка на Цветном бульваре и занимался реконструкцией здания. Это было трудное дело. У него был кабинет с огромным столом, на котором стояло несколько телефонов. Он сидел за этим столом в костюме, при галстуке — всё очень официально. Когда я вошла, там сидели несколько человек. И тут у меня буквально отвисла челюсть — так поразило увиденное: Юра сидел за столом в официальном костюме, а на голове у него была цветастая тюбетейка, связанная из шерстяных ниток, явно татарская.
Спрашиваю: «Юр, это что?» Он засмеялся, снял её и отвечает: «Это моя спасительница. Видишь, держу в ящике стола под рукой!»
И рассказал такую историю.
Ежедневно Никулину приходило множество писем. Как-то раз ему пришла посылка от одной татарки — там была тюбетейка, которая она связала своими руками и которую решила подарить ему — как говорится, на счастье. Он покрутил её в руках, вроде бы надевать нет причин… И убрал в ящик стола.
И вот однажды к нему в кабинет пришёл высокий чин, от которого зависела работа по реконструкции цирка, на которую требовалось очередное вливание весьма приличных средств. Денег не было, они спорили. Юра убеждал гостя, но каждый раз безуспешно. Но, когда этот чин отвернулся буквально на секунду, Юра сообразил надеть эту тюбетейку себе на голову. Через мгновение чин повернулся и увидел великого клоуна, обожаемого, можно сказать, всем миром, в этом нелепом и смешном головном уборе. Вероятно, у него внутри что-то перевернулось. Возникла пауза, после которой он подписал все нужные бумаги. И Никулин понял, что всё сделал правильно.
С тех пор эта тюбетейка всегда была у него под рукой — так сказать, на всякий случай!
55 лет назад был снят замечательный фильм «Ко мне, Мухтар!». Мало кто знает, что у собаки из кинокартины был настоящий прототип – служебный пес Султан, участвовавший в пяти тысячах операциях и задержавший более тысячи преступников. Однако для того, чтобы создать этот образ на экране, потребовалась не одна, а целых четыре собаки. Процесс съемок был захватывающе-интересным, но порой и по-настоящему опасным для актеров.
Началась эта история еще в 1959 году, когда известный советский писатель Израиль Меттер в Музее ленинградского уголовного розыска собирал материал для очередного сценария. В одном из залов он увидел чучело собаки, рядом с которым можно было прочитать историю этого героического пса. Оказалось, что перед ним находится память о настоящем герое милиции, ставшем легендой уголовного розыска. За время своей службы Султан помог найти похищенного имущества на общую сумму в три миллиона рублей. Однако, как рассказал писателю перед уходом один из служителей музея, финалом его жизни была тяжелая одинокая старость.
К сожалению, так часто бывает со служебными собаками, которые вырабатывают свой ресурс и «уходят на пенсию». Тогда-то Израиль Меттер и решил, что обязательно напишет книгу на эту тему. Встретился он и с отставным майором Петром Бушмином, работавшим с Султаном. В результате писатель создал психологическую повесть «Мухтар», по мотивам которой через несколько лет начали снимать фильм.
Пётр Серапионович Бушмин и Султан – прототип кинематографического Мухтара
Чучело Султана В музее МВД
Любые фильмы с животными в главной роли редко обходятся одним актером. Процесс съемок очень сложен, и хвостатым звездам обязательно нужны дублеры. В случае Мухтара, тем более, требовались собаки разного возраста. Двух служебных псов предоставило МВД СССР. Опытные «служивые» Урал и Байкал сначала были основными актерами. Еще одну молодую собаку Мосфильм купил для съемок.
Этот Мухтар, которого так и назвали, жил на киностудии, но из-за игривого и непослушного характера его использовали только в сценах, где требовалось подчеркнуть молодость животного. Во время подготовки к фильму Юрий Никулин по-настоящему освоил профессию кинолога. Каждое утро он приходил в питомник, выгуливал и кормил своих напарников по съемочной площадке. Актер даже прошел курс обучения у настоящих специалистов этого дела.
Юрий Никулин в фильме «Ко мне, Мухтар!», 1964 год
Наконец съемки начались… и тут же были прерваны на неопределенный срок. Снимать начали с конца – с зимней сцены, где Мухтар идет по следу рецидивиста, убившего колхозного сторожа. Для того чтобы имитировать сильную метель, включали мощный ветродуй с самолетным пропеллером. Все собаки, несмотря на свою подготовку, так испугались шума, что просто убежали с площадки. Съемки задерживались, а каждый день простоя стоил три тысячи рублей. Тогда вспомнили, что еще некоторое время назад писатель-любитель из Киева Михаил Длигач присылал свой вариант сценария по этой же повести и предлагал для съемок собственного пса.
Решили попробовать этот вариант и не ошиблись. Собака по кличке Дейк (названная в честь Ван Дейка) оказалась заслуженным чемпионом, опытным участником выставок и настоящим сокровищем для фильма. Именно она в результате исполняла все самые сложные моменты. Юрий Никулин, который на время поселил и хозяина, и собаку и у себя на квартире, долго и сложно завоевывал доверие невероятно умного животного, но постепенно ему это удалось.
Партнеры по съемочной площадке фильма «Ко мне, Мухтар!» Юрий Никулин и пес Дейк действительно очень подружились
В своих воспоминаниях Юрий Владимирович так описывал этого уникального актера:
«Из четырех собак, снимавшихся в роли Мухтара, самым талантливым артистом оказался именно Дейк. Он даже полюбил сам процесс съемок; стоило режиссеру крикнуть в микрофон: «Внимание. Мотор. Начали!», как Дейк кидался к съемочной площадке, стараясь попасть в ближнюю точку перед кинокамерой. Его совершенно очевидно не удовлетворяли массовки и мелкие эпизоды, он ощущал себя центральным героем фильма и обожал крупные планы».
Особенно пес удивил всех в момент съемки сцены у ветеринара, где он должен был изображать раненого. Как только Дейка положили на стол и включили освещение, он вдруг тяжело задышал, как будто и правда был при смерти. Пораженный режиссер тихо сказал: «Скорее снимайте!». Сцена, которую считали трудновыполнимой, закончили буквально мгновенно.
Однако случались в этой работе и опасные моменты. Кадры задержания преступников, где животные должны были проявлять агрессию, снимали по-настоящему, ведь обученным служебным собакам не объяснишь, что они должны кусать человека «понарошку». Особенно тяжело дались съемки момента, в котором Мухтар должен нападать на свою бывшую хозяйку. Сначала вместо актрисы Аллы Ларионовой снимали дублершу, обмотанную слоями плотного войлока. Однако отснятый материал не понравился, и Ларионова предложила снимать ее, причем с минимальной защитой. Рассчитали, что собака должна вцепиться в руку актрисы, если та выставит ее вперед. На эту руку под шубу одели несколько пластиковых колец. Решили, что работать будет Дейк. Хозяин Михаил Длигач так волновался, что несколько раз срывал дубли, врываясь в кадр, чтобы оттащить пса. Юрий Никулин так вспоминал этот эпизод:
«Объявили короткий перерыв. Ко мне подошел Туманов (режиссер).
— У меня к вам огромная просьба,- сказал он тихо. — Как только собака бросится на Ларионову, умоляю вас, хватайте Длигача за полушубок и секунды три его подержите. Сосчитайте: раз, два,три — и только тогда отпускайте.
Приготовились к съемке.
— Мотор! — прозвучала команда. Дейк бросился, актриса выставила вперед руку, и пес вцепился в нее. Я в это время схватил сзади Длигача за полушубок и держал что есть силы. А он, хотя с виду и тщедушный, развернулся и ударил меня в скулу, да так сильно, что я упал в снег. Так сняли этот кадр.»
Актриса Алла Ларионова сама снималась в опасной сцене с нападением собаки
Однако больше всего на этих съемках досталось Льву Дурову:
«Я играл эпизодическую роль бандита и должен был убегать от Мухтара по длинному коридору, а потом залезть на стену. На меня надели две пары штанов, на руку — кожаную крагу, чтобы я мог отбиться. «Мотор!» — я бегу, добежал до стены, и тут Мухтар со всей силы бьет меня между ног. Я разжимаю руки, падаю и вижу пасть у своего горла. Выставляю вперед крагу, но умный пес кусать ее не стал, а вцепился в незащищенную руку. Когда подбежал дрессировщик, на мне были только трусы и крага, остальное лежало вокруг, разорванное в клочья».
Кстати, оказалось, что пес не просто так чуть не убил знаменитого актера:
«Выяснили, отчего пес озверел. Оказывается, один из актеров в перерыве между съемками съел его суп из куриных шеек, и Мухтар выместил обиду на мне».
На съемках фильма «Ко мне, Мухтар!» собаки по настоящему нападали на «злоумышленников»
К концу съемок Юрий Никулин так подружился с Дейком, что даже в шутку спорил с хозяином о том, кого собака слушается лучше. Она выполняла команды одинаково охотно, однако оказалось, что собачья верность – это не пустой звук:
«- Как бы он ни слушался тебя, — сказал Длигач, — а хозяин все-таки я.
— Так-то это так, — вроде согласился я. — Но вот три последние недели Дейк каждое утро будил меня! И просил, чтобы я с ним шел погулять. Хотя ты, хозяин, спал в соседней комнате.
Длигач засмеялся и сказал:
— Так вот знай — каждое утро он будил меня, а я ему говорил: «Иди к Юре. Он с тобой погуляет»
Фильм получил такую популярность у советских зрителей, что в последующие несколько лет Юрия Никулина просто завалили подаренными щенками всех пород. Юрий Владимирович шутил, что теперь ему обязательно требуются съемки второй серии «От меня, Мухтар!».
Овчарка по кличке Дейк, сыгравшая главную роль в фильме «Ко мне, Мухтар!» в гостях у Юрия Никулина, 1964 год
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Автор:
21 марта 2018 09:08
Как Султан стал Мухтаром, сколько собак снималось в фильме и что осталось у Льва Дурова на память о съёмках.
Источник:
Однажды писатель Израиль Меттер побывал в Музее ленинградского уголовного розыска и увидел там чучело овчарки. Заинтересовавшись необычным экспонатом, писатель выяснил, что это Султан — легендарный милицейский пёс, который участвовал в задержании более тысячи преступников и нашёл похищенное имущество на сумму примерно в три миллиона рублей.
Султан работал во время блокады Ленинграда, его дважды ранили преступники, а когда пёс уже не мог выполнять служебные обязанности его забрал к себе майор Пётр Бушимн. Любитель собак Меттер познакомился с майором и тот рассказал ему о жизни Султана и о роли кинологов в розыскной работе. Так появилась повесть «Мухтар» и сценарий будущего фильма.
Источник:
На роль Мухтара сначала взяли трёх собак — Урал и Байкал были уже опытными «сотрудниками» Министерства внутренних дел СССР, а третьего пса киностудия «Мосфильм» приобрела незадолго до начала съёмок. Он был молодым и необученным, к тому же оказался излишне игривым, поэтому его снимали только тогда, когда надо было подчеркнуть юный возраст Мухтара. Вышколенные овчарки играли взрослого Мухтара, который уже прошёл курс дрессировки и стал настоящей служебной собакой.
Источник:
Главную роль режиссёр Семён Туманов сразу предложил Юрию Никулину. «Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!» — возразил актёр, но режиссёра это не смутило. Работавший в цирке Никулин знал, как взаимодействовать с животными, да и собаки, которых предоставило МВД, были профессионалами. За несколько недель до съёмок актёр вставал рано утром, ехал в питомник, кормил псов и шёл с ними гулять, потом ехал в цирк, а после выступлений снова отправлялся выгуливать и кормить своих «мухтаров».
Источник:
Съёмки начались с эпизода, в котором Мухтар и Глазычев шли по следу рецидивиста… И сразу возникли неожиданные проблемы. Метель создавали мощные ветродуи, которые работали с таким воем, что собаки в ужасе разбегались. Тогда съёмочная группа задумалась о четвёртом псе. Когда-то на «Мосфильм» пришло письмо от инженера, который был страстным собаководом и написал свой вариант сценария по повести «Мухтар». Он рассказал, что у него есть умнейший Дейк, который запросто справится с ролью. Пёс был расписан так, как будто мог не только сыграть, но и снять фильм… Инженера вызвали вместе с собакой. И действительно — Дейк не боялся ветродуев, выполнял любые команды, был очень артистичным и сыграл большую часть роли.
Источник:
В сцене, где Мухтар бросался на свою бывшую хозяйку, вместо Аллы Ларионовой снимали дублёршу. Девушку обмотали войлоком, надели поверх толстую шубу и выпустили Дейка. Наблюдавшей за съёмками Ларионовой работа дублёрши не понравилась, и она всё-таки настояла на своём участии. Дрессировщик так переживал за актрису, что бросался оттаскивать собаку на середине сцены и испортил четыре дубля. На пятый раз режиссёр попросил ассистентов держать дрессировщика до тех пор, пока не будет дана отмашка.
Источник:
Помощником звукооператора работал молодой актёр Олег Шкловский. Когда искали актёров, которые согласятся подвергнуться нападению служебной собаки, многие отказывались, а Шкловский вызвался добровольцем. Он сыграл эпизодическую роль преступника, укравшего окорок из магазина. Оказалось, что актёры боялись совершенно напрасно — на съёмках собака всё время пробегала мимо бандита. В конце концов сцену решили не переснимать, так как действие всё равно происходило в темноте.
Источник:
Кому не повезло с собаками, так это Льву Дурову. Актёр играл рецидивиста Рыбу, которого должен был задержать пёс. Мухтара в этой сцене играл Байкал, который отличался суровым нравом и однажды на задержании серьёзно погрыз человека. Дурова он воспринял как настоящего преступника — сбил с ног, вцепился, начал таскать по земле и подбираться к горлу. Актёр попытался сунуть ему в пасть защитный рукав, но Байкал его отшвырнул… Все происходило буквально секунды, но, когда собаку оттащили, на Дурове по его воспоминаниям остались только «трусы да валенки», и шрам на ноге на память о съёмках.
Источник:
Для съёмок финала фильма, когда Мухтар приходит в себя после ранения, собаке надо было придать больной вид. К лапе привязали кусочек проволоки, которая слегка покалывала при ходьбе, и пёс старался на неё не наступать. Голову обмотали бинтами, а шерсть намазали вишнёвым сиропом, чтобы она выглядела свалявшейся.
Источник:
После выхода фильма кличка обрела небывалую популярность — Мухтары всех пород были почти в каждом дворе… Юрию Никулину стали дарить щенков служебных собак, и он не знал, как уговорить собаководов этого не делать. Актёр шутил, что пора снимать вторую часть и назвать её «От меня, Мухтар!».
Источник:
Ссылки по теме:
Жена адмирала (Алла Ларионова) в отсутствии мужа решает отказаться от овчарки по имени Мухтар. Она оставляет собаку в поезде, а затем, нисколько не переживая и не сопереживая — в милицейском питомнике. Для милиции боевая собака, которая отважно нападет, не пугается пистолетного выстрела — находка. Но как помочь Мухтару пережить предательство прекрасной дамы в белом костюме и роскошной шляпе? Они еще встретятся, но Мухтар уже будет другим. Зрителю с «эмоциями» собаки помогает разобраться голос за кадром.
А в кадре — будущий хозяин Мухтара, младший лейтенант милиции Глазычев (Юрий Никулин). Его задача превратить домашнюю собаку в служебную. Не сразу, но Николаю удается совладать с агрессией Мухтара, а затем и подружиться.
С Глазычевым Мухтар обрел то, что не доставало в адмиральском доме — уважения к его сущности. Ведь овчарки — трудяги и воины. Проводник и пес служили закону и порядку усердно и успешно. Но когда после ранения Мухтара комиссовали, пришлось Глазычеву побегать по кабинетам, чтобы «выбить» своему служебному товарищу пенсию.
Авторы
Израиль Меттер (автор повести «Ко мне, Мухтар»): «…По плану на первый съемочный день пришелся тот эпизод, где служебно-розыскной пес Мухтар со своим проводником Глазычевым идут по следу бандита, убившего колхозного сторожа. В снежном поле вьюга, метель, ночь, следы бандита переметает поземка. …метель делают на съемках при помощи ветродуя. А ветродуй — штуковина на редкость, до омерзения, шумная.
…долго и кропотливо устанавливали осветительную аппаратуру — на свирепом морозе это не так-то просто, — режиссер и оператор, окоченев до синевы и переругиваясь осипшими голосами, выбрали точки съемок, моторист запустил ветродуй… Служебно-розыскной пес Урал, бесстрашный зверь, грозная помесь волка и овчарки, — как только его подвели к ревущему ветродую, жалобно заскулил и, поджав хвост, улепетнул подальше. Пробовали вывести в поле вторую служебно-розыскную собаку — она так же позорно оробела и отказалась работать…
…И тут кто-то вспомнил, что несколько месяцев назад на киностудию «Мосфильм» пришло письмо… из Киева от сантехника Михаила Длигача. Страстный собаковод-любитель, Длигач писал, что у него есть умнейший пес Дейк. На другой же день сантехник Длигач со своим Дейком были доставлены самолетом из Киева в окоченевшее от мороза подмосковное село. Дейк плевал на ветродуй.
…Из четырех собак, снимавшихся в роли Мухтара, самым талантливым артистом оказался Дейк. Он даже полюбил самый процесс съемок; стоило режиссеру крикнуть в микрофон: «Внимание. Мотор. Начали!», как Дейк кидался к съемочной площадке, стараясь попасть в ближнюю точку перед кинокамерой. Его совершенно очевидно не удовлетворяли массовки и мелкие эпизоды, он ощущал себя центральным героем фильма и обожал крупные планы.
При всем том, была одна главная трудность, преодолевать которую приходилось все девять съемочных месяцев. Четыре собаки, включая и одареннейшего Дейка, совершенно ни во что не ставили режиссера, оператора и артистов…
Псы признавали только своего хозяина…» (Рассказ «Собаки»)
Лев Дуров: «…собаку звали не Мухтар, а Байкал. В картине «Ко мне, Мухтар!» снимались три овчарки: одна использовалась для экстерьера, красоты, а две другие — служебные, чтобы след брать, нарушителей ловить. Одного из преступников я как раз и изображал… На беду, Байкал оказался очень суровой собакой…
…я попал ему под горячую лапу. Юрий Владимирович Никулин попытался сунуться мне на выручку, но пес и на него бросился…»
Особенности фильма
— Прототипом Мухтара стал героический пес по кличке Султан. После его смерти тело превратили в чучело и с подробным описанием заслуг выставили в Музее ленинградского уголовного розыска.
— Большинство летних сцен снимались под Ростовом, в том числе и эпизоды в Ростовской школе служебно-розыскного собаководства.
Контекст
— Дейк умер через три года после окончания съемок, оставив после себя сына, тоже Дейка.
— 19 апреля 2002 года «Ко мне, Мухтар!» получил премию российского (ныне международного) кинофестиваля «Золотой клык», как один из лучших фильмов с участием животных, олицетворяющий собой честь и славу отечественного кинематографа.
— С 2004 на телевидении продолжается российский детективный криминальный сериал «Возвращение Мухтара» о приключениях оперативников милиционеров-полицейских и их служебно-розыскной собаки. За всю историю проекта Мухтара «играли» двенадцать собак.
Крылатые фразы
Глазычев: «Он постарается…»
Гуляев: «Да, не любит твой Мухтар критики!»
Глазычев: «А какая собака ее любит?!»
«Ко мне, Мухтар!» — художественный фильм, созданный на студии «Мосфильм» в году. О взаимной преданности лейтенанта милиции и овчарки по кличке Мухтар. Самоотверженный пёс, готовый жизнью заплатить за любовь, выручает лейтенанта Глазычева в опаснейших ситуациях, которые чуть ли не каждый день готовит им нелёгкая служба.
Сюжет
Хозяйка оставила Мухтара в вагоне поезда. Лейтенант милиции Гла́зычев, вызванный на станцию, освобождает от пса вагон, доставляя «задержанного» в питомник УВД. Хозяйку нашли, но она отказывается от пса и продаёт его милиции за 100 рублей. Мухтар закреплён за лейтенантом Глазычевым, который начинает «преобразовывать» домашнего пса в служебного. Постепенно Мухтар привыкает к его проводнику Глазычеву и, хоть с проблемами, но оканчивает обучение.
Начинается служба, в которой пёс с проводником преимущественно занимаются бытовыми делами. Преступления, раскрываемые с применением служебного пса Мухтара, хоть и малые, но в больших количествах; в итоге сумма хищений, «возвращённых» Мухтаром, превышает 3 миллиона тогдашних рублей.
Кадры из к/ф «Ко мне, Мухтар!», реж. С.Туманов, «Мосфильм», 1964 г.
Все видео
- Понравилось 0
- Не понравилось 0
- Не по теме
- Не работает
Когда бывшая хозяйка с мужем — адмиралом пришли в милицейский питомник проведать пса, тот бросился на неё — в нём был выработан условный рефлекс — «называть его по имени имеет право только проводник».
И вот, при задержании вооружённого пистолетом рецидивиста Фролова, в Мухтара попадают две пули, но пёс из последних сил вцепился в горло преступника.
После тяжёлого ранения Мухтар не может нести службу, и несмотря на все усилия проводника, пса выбраковывают.
Лейтенант милиции Глазычев ходит по инстанциям и, в конце концов, встретив комиссара милиции, руководившего задержанием рецидивиста Фролова и помнившего вклад Мухтара в ту операцию, наконец получает официальное разрешение оставить Мухтара за заслуги при питомнике на казённом довольствии.
История создания
Прототипом Мухтара стал героический пёс по кличке Султан, за десять лет милицейской службы поучаствовавший в пяти тысячах операций, задержавший более тысячи преступников и нашедший похищенного имущества на общую сумму в три миллиона рублей. После смерти Султана его тело превратили в чучело и с подробным описанием заслуг выставили в Музее ленинградского уголовного розыска, который в 1959 году посетил известный советский писатель Израиль Меттер, работавший тогда над сценарием к фильму «Это случилось в милиции». Будучи большим любителем собак, Меттер заинтересовался тяжёлой судьбой этого пса и решил посвятить ему одно из своих литературных произведений. Писателя поразили не столько заслуги пса, сколько его характер и нелёгкая жизнь, как он пишет в своём рассказе «Собаки»: «Перед самым моим уходом один из работников музея рассказал мне драматический финал жизни Султана — его бесприютную тяжкую старость. Вот тогда-то и дрогнуло моё сердце. В судьбе этого пса я увидел нечто человеческое». Бывший проводник Султана, отставной майор Пётр Бушмин, согласился встретиться с писателем и поведал ему многое из жизни пса, в частности рассказал о недооценённой понятливости собак, придавая им характерные человеческие черты поведения, такие, например, как ревность или обида.