Фильм “Нелюбовь” номинирован на премию “Оскар” в категории “Лучший фильм на иностранном языке”. Публикуем сценарий фильма, написанный Олегом Негиным в соавторстве с Андреем Звягинцевым. Сценарий на английском языке.
Читать .pdf
-
Метки
- сценарий
Сценарист
Администратор сайта Кинодраматург.ру
Тоже интересно
Москва слезам не верит. Сценарий
- 25/09/2012
Валентин ЧЕРНЫХ И было ей тогда семнадцать лет. Была она с тонкой талией грудь распирала узкую кофточку, бедра…
День Сурка. Сценарий (рус)
- 04/12/2012
- 5
ДЕНЬ СУРКА Автор: Денни Рубин Редакция: Гарольд Реймис 7 января 1992 г. Перевод:…
Свой среди чужих, чужой среди своих. Сценарий
- 29/12/2012
Волшанский губком заседал в гулком, громадном зале старинного особняка. Низко висевшие над столом керосиновые лампы с трудом боролись с темнотой.У секретаря губкома Василия Антоновича Сарычева — усталое и бледное, с припухлыми от бессонницы веками лицо нездорового человека.
Кавказская пленница. Сценарий
- 19/02/2011
Кавказская пленница Сценарий Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской По горам, среди ущелий темных, карабкаясь все выше и…
ТЫ. Сценарий фильма “Возвращение”
- 19/05/2015
- 12
Сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого “Ты”, по которому был снят фильм “Возвращение” (реж. А. Звягинцев). Впервые опубликован…
Sons Of Anarchy (Сыны Анархии), пилот. Курт Саттер
- 18/10/2012
- 1
Screenplay Sons of Anarchy “Pilot” Written by Kurt Sutter NETWORK NINTH DRAFT 10/31/07 FX Networks � 2007 2121…
В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариев фильмов Андрея Звягинцева с режиссерскими комментариями, сделанными во время работы над фильмами. Публикуем фрагменты из сценариев «Возвращения», «Елены» и «Нелюбови», а также открываем страницу режиссера на «Чапаеве».
«Возвращение»
чапаев
Андрей Звягинцев
Авторы: Владимир Моисеенко, Александр Новотоцкий
«Ты» — оригинальный сценарий
2000
<…> На бельевой верёвке сушится чужая фланелевая рубашка.
Во дворе — чужая машина.
Двое мальчиков — беленький десятилетний Давид и худой черноволосый двенадцатилетний Арчил — стоят во дворе1. Они только что подрались. Следы битвы слишком явные. Оба перемазаны в пыли. У Давида разбита нижняя губа. Из неё сочится кровь. Давид непрерывно сосёт её. У Арчила с мясом вырван карман на зелёной офицерской рубашке.
1Титры разбивают повествование на дни недели. С воскресенья по субботу. С первого до седьмого дня.
Арчил. Гости приехали… Вот достанется тебе, жирный! Посмотри, что с рубашкой сделал!
Давид. Ты губу мне разбил!
Арчил. За губу тебе ничего не будет, а вот за рубашку!.. Ещё гости приехали…
Мгновение, и мальчики напрягаются, как два гончих пса.
Они видят, как с террасы в сад выходит мать2. Одновременно срываются с места. Бегут изо всех сил, чтобы опередить друг друга, подбежать к матери первым. Подбегают одновременно.
2Мать выходит из подъезда с зажжённой сигаретой. Становится возле перил. Курит. Гасит сигарету, потому что сзади бегут дети, оборачивается.
И одновременно начинают орать.
Давид. Мамочка, мама! Он мне губу разбил — вот!
Давид оттягивает пальцами раненую и намеренно беспрерывным сосанием растравленную губу.
Арчил. Мамочка, зачем ты его слушаешь! Врёт всё, скотина жирная!
Давид. А! Он обзывается!..
Арчил. Рубашку мне порвал…
Мать (строгим шёпотом). Так! А ну-ка, тихо оба!
Давид начинает всхлипывать.
Мать. Тихо, я сказала!.. Отец спит!..
Глаза мальчишек становятся круглыми от удивления. Челюсти отвисают. Куда девались обида и злость? Заворожённо смотрят на мать.
Арчил (шёпотом). Кто?..
Давид. Кто спит, мамочка?
Мать. Отец.
И только сейчас эта парочка бандитов замечает, что мама, человек, роднее которого не было и нет, стала какой-то другой — немного чужой, красивой женщиной с загадочной светлой улыбкой на губах.
Мальчишки входят в дом3. Скованные, испуганные, словно дом уже не принадлежит им в полной мере, как раньше, а возможно, и вовсе не принадлежит. Словно они забрались в чужие владения и в любой момент из-за угла может выскочить истинный хозяин. И что тогда? Тогда, как обычно: ноги в руки — и спасайся кто может.
Комната. Стол накрыт празднично. Будто Новый год наступил4. Вино на столе.
Бабушка сидит за столом, подпирая голову рукой. Платок сбился набок. Из-под него торчат жидкие седые волосы. Что-то шепчет, глядя в пространство, которое никто, кроме неё, не видит5. Всегда так сидит, когда доведётся выпить лишний стакан вина. Однако всё видит вокруг. Видит внуков. Прикладывает палец к губам, чтобы не шумели. Грозит кулаком. Получат оба, если будут шуметь.
Мамина спальня. Крохотная. Шкаф, где висят мамины платья.
Зеркало-трюмо. Кровать. На кровати лежит незнакомый мужчина6. Чужое лицо. Рука свесилась из-под одеяла. На огромном правом бицепсе татуировка — обоюдоострый кинжал с крылышками7.
Арчил. Такие десантники колют…
Давид. Десантники-спецназовцы.
Арчил. А то я без тебя не знаю, умник!
Сзади бесшумно подкрадывается бабушка. Они замечают её присутствие только тогда, когда её сухие сильные пальцы хватают их за уши.
Давид и Арчил (хором). Ай! Пусти!
Бабушка (шёпотом). Идите отсюда! Пусть спит!
Прогоняет детей. Закрывает дверь в спальню. А мужчина ничего этого не видит. Он спит. Непроницаемый. Недоступный. Изваяние с синими, гладко выбритыми щеками.
Читайте также на «Чапаеве»:
Антон Долин о фигуре отца в «Возвращении» и «Изгнании»;
Михаил Кричман о цветовом решении фильма и работе с пленкой;
Андрей Плахов о международном успехе «Возвращения».
3Дети уходят в дом. Мы остаёмся на матери. М.б., мать не погасила сигарету, а пристроила её на перилах крыльца, а когда дети пошли в дом, вернулась к сигарете… (?)
4Стол был накрыт празднично. Теперь, после застолья, он выглядит немного разорённым. Недопитое вино.
5Звук радио. Возможно, «Орфей». Что-нибудь из Моцарта… Профиль бабушки. на фоне печки и углей тлеющих. В извечной позе «заботы», как страж, как скульптура. Она смотрит в пустоту прямо перед собой. Машинально собирает ладонью «несуществующие» крошки со стола. Медленно, именно что машинально… В конце сцены оборачивается на дверь, выйдя из сосредоточенного оцепенения, и не видит детей в проёме дверном — они уже ушли. Тлеющие угли крупно. Requiem. «Benedictus Domine». Из радиоприёмника. Едва слышно.
6Ракурс взгляда: Андреа Мантенья «Мёртвый Христос». И ракурс, и «длиннофокусная оптика» как в оригинале. Источник света — справа. Простыня. Поворот головы.
7Меч на фоне крыльев. Меч и крылья. Не нож, так как нож — инверсия символики меча. Нож для убийства. Меч — для битвы. Меч европейской, но не восточной формы!!! Прямой, обоюдоострый с рукоятью, означающий религиозное очищение, соединение.
«Елена»
Авторы: Олег Негин, Андрей Звягинцев
Редакция №4 (предыдущую редакцию сценария читайте здесь)
04.04.2010
1. ЭКСТ. ДОМ ВЛАДИМИРА. УТРО.
Раннее утро8. Фасад дома Владимира. Сквозь тёмные стволы деревьев виден балкон. Сумеречный глухой свет мало-помалу рассеивается. Воздух наполняется первыми солнечными лучами. Мимо балкона пролетают птицы, привычно кричат вороны.
2. ИНТ. КВАРТИРА ВЛАДИМИРА. УТРО.
Нарождается новый день. Кухня, кабинет, гостиная, фрагмент прихожей… Комнаты обставлены со вкусом — видно, что живут здесь люди далеко не бедные.
3. ИНТ. КОМНАТА ЕЛЕНЫ. УТРО.
Елена спит в своей постели. Звонит электронный будильник. Елена сразу реагирует на него, нажимает кнопку будильника. Немного помедлив, садится на постели. Какое-то непродолжительное время приходит в себя. Встаёт с кровати, подходит к столику у зеркала, садится на стул перед ним, начинает поправлять волосы, собирает их в пучок (расчёсывает). На зеркальном столике две небольшие групповые фотографии в рамках, на первой — Елена в белом халате и шапочке медработника в окружении ещё нескольких человек в белых халатах стоит на ступеньках больничного корпуса; на второй — молодая пара в ЗАГСе, торжественный момент, радость (сын Елены Сергей и его жена Татьяна9).
4. ИНТ. ГОСТИНАЯ/КУХНЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. УТРО.
Елена раздвигает шторы в гостиной и идёт на кухню, включает телевизор10, готовит завтрак.
5. ИНТ. КОМНАТА ВЛАДИМИРА. УТРО.
Елена открывает дверь в комнату Владимира и проходит к окну, раздвигает шторы — комната наполняется светом. Елена, проходя мимо кровати, рукой слегка дотрагивается до ноги Владимира, спящего под одеялом (в пижаме).
Елена (негромко). Доброе утро. Вставай.
8«Елена» или «Утро и Вечер»… «Елена ужасная».
Начало звучания Баха на чёрном поле после заглавного титра и долгое время в полной темноте, пока не проступают контуры. Предрассветный час (не слишком ли?). Балкон. Пролетает ворона (или две). Длинный план (с заполнением светом пространства московского двора). Длина плана — 2-3 минуты. Такая длинная экспозиция, в полной тишине, наступившей после двухминутного трека Гленна Гульда ХТК Прелюдия C minor I. S. Bach. Возможно, это решение только в умозрении представляется захватывающим. Слушать. Смотреть только после монтажа.
9+ Детская фотография Саши. Школьная какая-нибудь.
10Её передачи, её репертуар: «Пусть говорят», «Ищу тебя». Обязательно!!! «Давай поженимся» — найти «хорошие» моменты.
Выходит из комнаты. Владимир недолго лежит с закрытыми глазами (на тумбочке у кровати, помимо будильника, стоит телефонная трубка на базе и лежит ТВ-пульт); откинув край одеяла, Владимир медленно поднимается, сидит какое-то время лицом к окну на краю кровати, опустив ноги на пол; наконец, встаёт и выходит из комнаты11.
115-й и 6-й эпизоды превратить в одно движение, внутрикадровый монтаж. Из комнаты — в ванную — затем (за Еленой) в кухню — оттуда обратно — через пространство холла в комнату Владимира.
6. ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. УТРО.
Владимир в пижаме и в тапочках на босу ногу проходит через гостиную в ванную — дверь туда остаётся приоткрытой. Владимир умывается. Со стороны кухни появляется Елена. Пройдя мимо ванной, она входит в его комнату. Через открытую дверь видно, как она застилает постель. Владимир возвращается в комнату. Они обмениваются приветствиями. Закончив застилать постель, Елена выходит из комнаты и возвращается на кухню. Владимир снимает пижаму.
7. ИНТ. КУХНЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. УТРО.
У Елены всё готово — стол к завтраку накрыт. На двоих. Сама она сидит у стола на стуле, смотрит телевизор, держа пульт в руках. Входит Владимир12, Елена тут же выключает телевизор, поднимается, снимает фартук, складывает и вешает его на спинку стула. Владимир усаживается за стол. Елена наливает ему в чашку кофе из кофейника. Себе наливает зелёный чай13. Садится за стол.
Елена. Приятного аппетита.
Владимир. Спасибо.
Некоторое время они завтракают молча.
Владимир. Какие у тебя на сегодня планы?
Елена. Пойду в банк за пенсией. Потом поеду к Серёже14.
Владимир. Твой Серёжа мог бы и сам приехать. Ему деньги нужны, не тебе. (пауза, жуёт) Чего ты туда таскаешься постоянно? Пусть сам карабкается. Большой уже мальчик.
Елена. Дело не в деньгах.
Владимир. Это ты так думаешь15.
Он показывает ей глазами на свою уже пустую чашку.
Елена (подливает ему кофе). Прошу тебя, давай закончим этот разговор. Я же не учу тебя, как вести себя с твоей дочерью.
Владимир (отпивает из чашки). Хорошо, закончили. Жду тебя вечером. Ты ведь не останешься там?
12В спортивном? Нет. В домашнем чём-то. Брюки. Свитер (углом горло), под ним рубашка…
13Кроме чая и кофе. На тарелках, видимо, какая-нибудь геркулесовая каша с мёдом (или маслом). Восьмёрка. Через затылок (больше уха партнёра). Или решить весь диалог одним планом. Профиль на двоих. Общий. Как «аристократы». Напротив друг друга сидят и разговаривают о планах на день.
14Елена: Поеду к Серёже. Владимир: (Опять) Пенсию ему повезешь? Елена: Да, повезу… Владимир: Мог бы и сам приехать… Большой уже мальчик. Елена: Мне неловко говорить об этом, но моя пенсия — это единственное, чем я могу распоряжаться совершенно свободно и на своё усмотрение. (Мне всегда так казалось.)
Владимир: Да я не об этом… Лена, не о деньгах я говорю, а о твоём Серёже…
15Ты даже живешь в доме, который сам придумал. (???)
Елена. Нет.
Читайте также на «Чапаеве»:
Сценарист фильма Олег Негин о героях;
Записи из дневника режиссера, сделанные во время работы над фильмом;
Из переписки с продюсером Оливером Данги (когда фильм еще входил в междунарожный проект об «Аопкалипсисе»).
«Нелюбовь»
Авторы: Олег Негин, Андрей Звягинцев
Редакция №3.
04.09.2016
1. ЭКСТ. ЗДАНИЕ ШКОЛЫ. ДЕНЬ.
Уроки закончились. Ученики группками и поодиночке покидают здание школы.
Алёша Слепцов и Миша Кузнецов (за плечами — школьные рюкзаки) — по всему видно, друзья-приятели, — выйдя с территории школы, доходят до края большого лесистого оврага, разделяющего район на две части, и здесь расстаются, обменявшись сложным рукопожатием с распальцовкой, ударами кулака о кулак и тычками друг друга в плечо16. Кузнецов уходит по дорожке вдоль оврага к многоэтажным домам, Алёша спускается по тропинке прямо в овраг.
16Одним планом. «Пока» — «До завтра»…
2. ЭКСТР. ОВРАГ. ДЕНЬ.
Тропинка выводит мальчика на асфальтированную дорожку, вдоль которой изредка попадаются фонари и лавки с урнами; Алёша недолго идёт по дорожке и вновь сворачивает с неё на тропинку.
Пройдя сквозь кусты и высокие травяные заросли сухостоя17, он выходит к речке и некоторое время идёт вдоль неё по берегу, затем опять сворачивает в сухостой и, миновав его, снова выходит на асфальтированную дорожку, которая здесь берёт круто вверх, — к таким же точно многоэтажным домам18, как и на той стороне оврага.
3. ЭКСТР. ДОМ СЛЕПЦОВЫХ. ДВОР. ДЕНЬ.
Алёша идёт вдоль многоподъездного многоэтажного дома; сворачивает к одному из подъездов, прикладывает пластиковый ключ к замку железной двери, тянет её на себя и исчезает в полутьме подъезда. Дверь, ведомая доводчиком, медленно закрывается — прилипает с лязгом к магниту замка.
4. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ (ВИД ИЗ ОКНА). ДЕНЬ.
Пасмурно. За окном — вид на овраг и дома района; вдалеке, в овраге, горит костёр, валит дым19.
5. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ.
Алёша сидит на стуле за письменным столом, стоящим вплотную к окну, заворожённо смотрит, отсутствующе, в какую-то воображаемую далёкую точку на горизонте. Он один в своей комнате, вроде как делает уроки — на столе перед ним, на подставке, стоит учебник физики (шестой класс), лежит раскрытая тетрадка в клеточку (пустые страницы), в руке болтается авторучка; немного поодаль, в углу стола, стоит довольно громоздкий ноутбук с закрытой крышкой и с наклейкой значка Бэтмена на ней. В комнате, помимо письменного стола, имеются шкаф, шведская стенка, кровать; на стене, над кроватью, висит приклеенный прямо на обои плакат с героями мультфильма «Супер-семейка». Дверь в комнату приоткрыта.
Из прихожей доносится трель звонка во входную дверь квартиры. Алёша, очнувшись, смотрит в учебник, начинает что-то писать в тетради.
17В овраге несколько эпизодов-связок: 1. Мальчик идёт по тропинке (камера смотрит на него из кустарника). Он замечает что-то в кустах (в ветвях) и осторожно приближается (к нам). Выпорхнув из кустов, неожиданно взлетают две крупные птицы. 2. Алёша идёт вдоль реки, то появляясь, то исчезая за стволами деревьев. Подходит к поваленному дереву, взбегает по стволу чуть вверх и, раскрутив как пращу, бросает вверх оградительную ленту на стержне (на палке). Красно-белая оградительная лента. Зацепившись за ветви дерева, она повисает в воздухе высоко над землёй. Он спускается со ствола, нависшего над водой. Ещё некоторое время смотрит с сожалением на повисшую (запутавшуюся) в ветвях ленту и идёт дальше к дому.
18За кустами в перспективе тропинки виднеется дом. Жёлтый дом, в котором мы однажды пили кофе / чай в грузинской забегаловке (ужасной), и была там не то свадьба, не то день рождения какой-то девицы в отвратительном декольте…Подъём Алёши одним кадром. Аллея, выходящая к остановке автобусной. Алёша идёт по аллее, выходит к бордюру (к камере) на крупный план, посмотрев на проезжую часть вправо / влево, перебегает через дорогу.
19Дымится костёр в глубине кадра. Кто-то в овраге зажёг костёр. И в том плане, когда мальчик идёт от ствола дерева, бросив оградительную ленту, впереди, в перспективе, этот же костёр.
В Алёшину комнату заглядывает его мать — ухоженная молодая женщина, «всё при ней» (в футболке и спортивных брюках), — Женя.
Женя. Это квартиру смотреть. Вещи свои прибери.
6. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. ПРИХОЖАЯ. ДЕНЬ.
Женя, глянув на себя в зеркало в прихожей, поправив волосы, открывает дверь20 За ней — трое: риелторша, деловой мужчина среднего возраста и девушка.
Риелторша. Добрый вечер!
Женя. Добрый!
Белоснежно улыбаясь, она впускает их в квартиру.
Алёша закрывает дверь в свою комнату и возвращается к письменному столу21.
Читайте также на «Чапаеве»:
О «Нелюбви» в общем контексте Каннского фестиваля 2017;
Алексей Гусев пишет о фильме и творчестве режиссера в целом.
20Бахилы. «Гости» надевают бахилы!!!
21Варианты делать обязательно: 1) Алёша закрывает (захлопывает) дверь — CUT. 2) Алёша закрывает дверь, идёт к столу — панорама вслед за ним на окно и стол перед ним. Спиной к нам Алёша за столом. Камера, сопровождая его движение, развернётся на окно и практически окажется на той же точке, что и в финале, когда здесь будут рабочие заниматься ремонтом квартиры.
Читайте также
-
Глухая балерина — Из книги Бориса Тулинцева «Нестертые следы»
-
Одинокий голос переводчика — О феномене «авторского» киноперевода
-
Читаем Элинор Копполу — «Заметки о создании фильма „Апокалипсис сегодня“»
-
И-Ти и смотри — «Инопланетянин» 40 лет спустя
-
«Компульсивная красота» — От Бретона к Бунюэлю
-
Ты мне еще Ницше начни цитировать — «Конан-варвар» в России
Смотреть трейлер фильма (без цензуры):
Здравствуйте, дорогие друзья!
Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» вышел в 2017 году и еще до появления на экранах вызвал жесточайшую полемику в самых разнообразных кругах – начиная с чиновников и деятелей от искусства и заканчивая высоколобыми критиками. С началом проката к ним добавились и обычные зрители.
Немного о фильме «Нелюбовь» и постановка вопроса
Стоит ли говорить, что в российских кинотеатрах фильм показывался без оригинальной озвучки, так как герои – отнюдь не гопота и не рабоче-крестьянское население – общаются в фильме без купюр, как в обычной жизни обычные наши сограждане.
Кадр из фильма «Нелюбовь» (2017)
И стоит ли упоминать, что фильм «Нелюбовь», как и все предыдущие фильмы Звягинцева, был удостоен высоких международных наград, закуплен для проката практически всеми европейскими странами, а также Канадой, США, Австралией и рядом стран Южной Америки и Азии.
Афиша фильма «Нелюбовь» в Испании
И уж совсем тихо на ухо скажем, что «Нелюбовь» имеет самое непосредственное отношение к искусству, и фильм обязателен к просмотру любому человеку по уровню развития выше неандертальца.
В фильме много загадок и недосказанностей, и вот один из самых волнующих зрителей вопросов мы сегодня и обсудим.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Звучит он немного по-разному, но смысл один и тот же – какая концовка у фильма «Нелюбовь»? Или — что случилось в конце фильма? Или вот еще – куда делся мальчик?
А и правда – куда же он делся-то?
О чем фильм – кратко сюжет
Формально — в фильме «Нелюбовь» рассказывается история о благополучной в материальном плане супружеской паре (актеры Алексей Розин и Марьяна Спивак), находящейся в процессе развода, раздела квартиры и уже имеющей долгоиграющие отношения на стороне.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Но не знающей, куда же им девать общего 12-летнего сына (актер Матвей Новиков), который не нужен в новой фазе жизни ни одному из супругов.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Сцены их «разборок» безобразны. И не только в прямом смысле, но и в том, что папа и мама всё это «обсуждают» в присутствии сына в этой же квартире, не стесняясь и не задумываясь, какое впечатление это производит на их ребенка.
Отрывок из фильма «Нелюбовь»
Все помнят, какая слышимость в российских домах? Если затрудняетесь, рекомендую крикнуть в стену заклятой соседке, как она вас достала.
Здесь хочу отметить абсолютно пронзительную сцену в фильме, когда мальчик действительно слышит то, что не услышать просто физически невозможно.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Доходит до того, что родители серьезно рассматривают вариант отдать сына в интернат. Для них их сын Алеша даже не просто надоевший котенок или щенок — это уже больше смахивает на ненужную, но занимающую место и стоящую на проходе вещь.
И вот в разгар всех этих баталий мальчик пропадает. Причем мать обнаруживает факт пропажи только через два дня – когда звонят из школы.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А отец и того пуще – после звонка своей практически бывшей жены. Хотя все по-прежнему проживают в одной и той же квартире.
Объяснение сюжета
Формально сюжет картины именно таков, парнишку, кстати, так и не находят, хотя ищут очень усиленно – с помощью поисково-спасательного отряда. Так что по окончании фильма «Нелюбовь» загадка, куда же делся мальчик, как бы повисает в воздухе. Что, оказывается, нервирует огромное количество зрителей, не склонных к размышлению.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако действительная тема фильма – как раз нелюбовь, в которой живут все герои фильма Звягинцева. Не ненависть, не какое-либо иное сильное чувство, а именно отсутствие любви – та среда, которая способна разрушить, разъесть и уничтожить все, что угодно.
В таком окружении невозможно не то что жить, а и просто адекватно существовать. Поэтому персонажи фильма полностью расчеловечены и идут по жизни, движимые исключительно собственными простейшими инстинктами и потребностями.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Мальчик, никак не вписывающийся в дальнейшую линию жизни родителей, словно растворяется в воздухе, выполняя очередное их простейшее желание.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Но на самом деле, что же действительно с ним случилось? Какая, в конце концов, концовка-то у фильма?
Ответ на вопрос зрителей
Скажу сразу — для внимательного зрителя загадки здесь нет, следует лишь чуть-чуть связать концы с концами. Алеша уходит из дома в конце октября — без теплых вещей, без еды, без денег. После того, как он выходит из подъезда, где установлены камеры, его никто, нигде и никогда больше не видит.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Далее – в течение нескольких дней выпадает снег и сильно холодает. В заброшенном здании в лесополосе находят куртку мальчика. Но даже и через два года, несмотря на постоянно развешиваемые объявления, никаких иных сведений о нем нет.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Ответ очевиден – среди живых его также нет. Опять-таки формально можно порассуждать — была ли смерть Алеши случайной или злонамеренной. И тут, конечно же, открыт простор для разнообразных догадок, так как зацепки на этот счет в фильме отсутствуют. Думаю, самоубийство исключается точно – парнишке 12 лет, в таком возрасте себя еще не убивают.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако настоящим убийцей мальчика, на самом деле, становится не какой-то конкретный человек или случайность, а как раз та нелюбовь, среди которой он начал жизнь, еще не родившись.
В фильме ясно дается понять – прямым текстом, что его мать просто «залетела» от едва знакомого приятеля, за которого потом и вышла замуж, побоявшись аборта. Ни чувств, ни какого либо совпадения между ними не было изначально, просто так вот случилось.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
И, вероятнее всего, что живя в этой нелюбви, когда он никому и никогда не был нужен, Алеша все же сумел бы войти во взрослую жизнь – ведь как-то он дожил до 12-то лет.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако когда концентрация нелюбви вокруг него достигла критического пика, жить стало уже невозможно. Это как увеличение количества яда в воздухе – начиная с какой-то отметки, наступает смерть.
По сути, настоящее имя мальчика — Нелюбовь.
Исчезнув, на самом деле он явился в своём прямом обличье.
О концовке фильма — конкретно
Остается добавить, что в жизни родителей мальчика, несмотря на сильную встряску – очень жесткая и хорошо сыгранная сцена в морге – особенные аплодисменты актрисе Марьяне Спивак, по сути ничего не изменилось.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Безразличный ко всему, кроме себя самого, Борис (актер Алексей Розин) живет с новой женой и точно так же безразличен и к новой жене, и к новому сыну.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А его бывшая жена Женя (актриса Марьяна Спивак), несмотря на безбедное существование с очень обеспеченным партнером, по-прежнему не знает, что такое счастье. И только во взгляде ее появляется нечто вроде тоски – респект актрисе за безупречный крупный план.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
На этой ноте, дорогие читатели АудитКино, позвольте откланяться. Надеюсь, теперь для вас не составляет загадки вопрос, чем же заканчивается фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», и что же, в конце концов, стало с мальчиком Алешей.
С вами была Энигма. Высказывайте свое мнение и задавайте вопросы в комментариях.
До новых встреч! Спасибо.
А «на сладкое» у нас сегодня сцены, не вошедшие в фильм:
Обзор фильма «3 дня с Роми Шнайдер» от Люси Сундуковой
Пустое место. «Нелюбовь», режиссер Андрей Звягинцев
Лет с пяти наш младший сын повадился реагировать на любую мелкую обиду одной репликой: «Я для вас никто, я для вас пустое место!» Искренняя горечь или детская спекуляция – какая разница? Формула действует безотказно, вызывая жалость, нежность, ответную обиду: «Да мы на тебя всю жизнь положили». Типовая, совершенно будничная ситуация. Как и первая ссора Бориса и Жени, героев «Нелюбви», которые встречаются дома вечером после работы. Мы уже знаем, что они разводятся и продают квартиру, только не решили, как поступить с ребенком, двенадцатилетним Алешей.
«Нелюбовь»
Авторы сценария Олег Негин, Андрей Звягинцев
Режиссер Андрей Звягинцев
Оператор Михаил Кричман
Художник Андрей Понкратов
Композитор Евгений Гальперин
В ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Матвей Новиков, Марина Васильева, Андрис Кейшс, Алексей Фатеев, Варвара Шмыкова, Сергей Борисов, Наталья Потапова, Анна Гуляренко, Артем Жигулин и другие
Arte France Cinéma, Fetisoff Illusion, Les Films du Fleuve, «Нон-стоп Продакшн», Senator Film Produktion GmbH, Why Not Productions
Россия
2017
Его не хотят оставлять себе ни он, ни она. Думают сдать в интернат, хотя для Бориса это рискованно: его православный босс и разводов-то не одобряет, а за отказ от сына может моментально уволить. Работу потерять страшно – кредиты…
Алеша (Матвей Новиков, младший и лучший из артистов фильма) слышит разговор за стеной, в своей комнате, в темноте. Его лицо залито слезами, рот открыт в крике – как у Мунка, особенно страшном в своей беззвучности, но не символической, а простой, объяснимой: только бы папа с мамой не догадались, что он не спит. В эту секунду сердце зрителя разлетается на тысячу осколков. А если не разлетается, смотреть фильм дальше для него бессмысленно.
Это и есть точка крайней, невыносимой и не имеющей выражения боли. Он для них пустое место; хуже – помеха. На следующее утро, после хмурого завтрака, Алеша выходит из дома, чтобы не вернуться. Бойтесь своих желаний, отвечайте за сказанные слова. Женя и Борис избавляются от ребенка, который мешал им строить новые жизни друг без друга: у нее обеспеченный любовник Антон – красавец, любящий, спортивный, не обремененный семьей (взрослая дочь живет в Португалии); у него тяжело беременная любовница Маша. Алеша стал пустым местом, прорехой, дырой в устроенной повседневности, которая отныне не может быть прежней.
Черный провал застывшего в молчаливом рыдании рта разрастается, превращаясь в пустые улицы, площади, а потом в безлюдный окраинный лесок, вокруг которого незаметно вырастает сюрреалистический пейзаж совершенно неуместных в пустыне многоэтажек – это Москва. Узнаваемый с «Елены» ландшафт города, где на голых ветвях сидят и послеживают за людьми злые черные птицы. Птичий крик за кадром, в кадре – пустые места. Постоянный художник-постановщик Звягинцева Андрей Понкратов мастерски конструирует эти пустоты. Пустота школьной доски, с которой стирает домашнее задание учительница, прежде чем запереть опустевший класс; за окном начинает идти снег, предвещая скорый конец истории. Пустота дачного сарая, каждого подъезда, балкона, лифта, где ищут пропавшего мальчика. Пустота заброшенного ДК (где в подвале тусовались дети; отец находит там последний след Алеши, его куртку), будто намекающего на что-то обезлюдевшего многокомнатного пространства со своими бассейнами (пустыми, как же иначе), банкетными залами, лестницами, даже кинотеатром. Постапокалиптическое и совсем житейское в своей безжизненности место, рядом с которым под грифом «Проход запрещен» охраняемая территория – и вознесшаяся над ней гигантская тарелка-антенна. Что она ищет, какие сигналы ловит? Ловит ли? Почему замерла? Ни дать ни взять новая Зона. Только у Тарковского она хранила напряжение недавнего присутствия, а в «Нелюбви» отталкивает визитеров моментальным ощущением отсутствия: «Нет здесь никого, уходите».
«Во сне выпал зуб: что это значит?», – диктует Маша вопрос своему смартфону. Ответа, как обычно у Звягинцева, не прозвучит. Меж тем выпавший зуб (опять пустота) по всем сонникам – зловещий знак, в том числе обозначающий пропажу или смерть близкого родственника. Знамение или пустой, ни на что не указующий знак, ложный след, каких в фильме множество – например, уходящая во тьму фигура, за которой с неожиданным вниманием следит камера, упуская ее из виду навсегда? Мы не узнáем. А потом – окончательная пустота когда-то обитаемой квартиры, в которой гастарбайтеры делают ремонт, сдирая со стены постер «Суперсемейки», дежурной детской утопии из комнаты Алеши. И, наконец, пустота последнего знака неисправимой катастрофы – искореженного трупа в морге, показанного мимолетом и не опознаваемого. «Это не он, не он, не он», – твердят родители, как заклинание. Есть вещи похуже пустоты, об этом тоже важно помнить.
Мы не знаем, куда и как ушел Алеша, что с ним случилось. Борис и Женя не знают даже того, почему он ушел (то, что он подслушал их разговор, осталось тайной). Мы не знаем, чье тело в морге: родители не признают в нем своего сына потому, что это не он, или именно потому, что он? О том, был ли сделан потом тест ДНК, не узнáем тоже. «Был ли мальчик, может, мальчика-то и не было?» Отказываясь отвечать на два канонических вопроса русской литературы – «кто виноват?» и «что делать?», – режиссер дает однозначный ответ на третий. Мальчик был. Забыть об этом не получится. Но теперь его нет, и отсюда чувство пустоты, засасывающей тебя воронки, черной дыры.
У «Нелюбви» поразительное цветовое решение: все оттенки сумерек, которые сгущаются все больше и больше, будто без надежды на рассвет.
В полумраке перестаешь различать очертания окружающего мира. Женя, Борис и Алеша по фамилии Слепцовы, что выясняется к середине фильма. Скептики ухмыляются: ну да, говорящие фамилии, как у Фонвизина, – назвал бы еще их Глуховыми или Нехорошевыми. Но слепота в данном случае – не обвинение. Тем более что прозрения не наступит. Это еще одна манифестация пустоты: мальчик уходит в начале, когда еще можно было бы побежать по его следам, найти, остановить, вернуть. А родители элементарно этого не замечают. Алеша давно в слепой зоне. Ему из нее не выйти. Это становится отчетливо ясно еще до сцены в морге. Женя приходит в больницу на опознание неизвестного мальчика, и тот оборачивается к камере: другое лицо, за которым зритель уже с трудом вспоминает лицо Алеши. Оно будто постепенно стирается: так в финале дождь смывает черты с листовки о потерявшемся ребенке. Слепота, она же темнота. Уже не память, еще не забвение.
Пустота как неопределенность. Эллипс, лакуна, умолчание – основа метода Андрея Звягинцева, его драматургии и визуального языка. За это его так не любят поборники правильных, написанных по учебникам сценариев, на которые ничуть не похожи странные истории, созданные режиссером в соавторстве с его постоянным соратником Олегом Негиным. То, что безмерно раздражает одних зрителей и завораживает других: в каждом фильме спрятано пустое (скажем иначе: свободное) место, на которое предлагается подставить самого себя. Ты участвуешь в игре или сразу выбываешь, но не можешь быть просто пассивным потребителем, получающим удовольствие от просмотра. Отсюда та уникально бурная реакция, которая встречает уже третью картину Звягинцева подряд. Сегодня в России больше ни один кинематографист не способен снимать фильмы, вырастающие в события общественной жизни.
«Это не я, не я, не я», – твердят, как заклинание. Саморазоблачительная реакция. Естественно, персонажи всего лишь персонажи; они придуманы, они не настоящие. Зачем же и откуда этот град упреков в неправдоподобии и карикатурности, обвинение родителей в том, что они чудовища или демоны (оба определения из дискуссий вокруг «Нелюбви» в соцсетях)? Вообще-то, Борис и Женя – обычные. Худшее, что они делают у нас на глазах, – ссорятся, бросая в лицо друг другу злые и, возможно, несправедливые обвинения. Кто из нас не поступал так же? Мы не знаем, действительно ли они собирались сдать сына в интернат (а хоть бы и собирались: во многих благополучных семьях это считается хорошим тоном). Узнав о пропаже Алеши, оба моментально включаются в поиски. Их отчаяние в морге не подлежит никакому сомнению. Безупречное мизансценирование и сложнейшая актерская игра в этой скупой сцене зеркально отражают эпизод с плачущим мальчиком в начале фильма. Тогда родители не замечали присутствия собственного ребенка. Теперь видят (а мы – нет) и отказываются видеть. Здесь окончательно происходит переключение с отстраненной позиции «так им, гадам, и надо» на испуганное «а если такое случилось бы со мной?». Теперь нам больно и страшно за них – чудовищ, демонов. Зрительское «не верю» – защитная реакция.
«Нелюбовь». Фотограф Анна Матвеева
Звягинцев беспощаден, как беспощадна форсирующая одну навязчивую ноту музыкальная тема фильма, которая на финальных титрах вырастает в невыносимо страшный, грозный гул (композитор Евгений Гальперин). Обыденную ситуацию ушедшей из отношений любви, которую сменила ненависть друг к другу, режиссер укрупняет до катастрофы, трагедии. В случайном, мимо которого мы проходим не заметив, обнаруживает метафору. Сигнальная лента, обрывок которой Алеша находит в лесу в самом начале фильма, остается единственным напоминанием о нем в последнем кадре. Возможно, она обозначает место бедствия или место преступления, которое теперь повсюду. Отсутствие разделения на опасную и безопасную зону, на виновных и безвинных, на жертв и карателей. Опасное сближение двух вроде бы несопоставимых (социально, но не только) миров, которые уже сливались в «Елене».
С третьим фильмом подряд Звягинцев попал в нерв. Непосредственно в дни выпуска в прокат «Нелюбви» случилась мутная история с задержанием мальчика, читавшего на публику «Гамлета» на столичной улице: метафоры самой жизни жирнее и грубее любого вымысла. А «реновация», отбирающая у москвичей право на собственные дома, как было отнято это право у Алеши – обитателя выставленной на продажу квартиры в распадающейся семье? А замороженный ремонтом город, весь закрытый бесконечными заградительными заборами и знаками «Проход запрещен»? А сигнальная лента, намотанная на руку, которая стала для противников политики властей своеобразным опознавательным знаком? Если добавить сюда киноконтекст, то окажется, что каждый второй фильм Канна и «Кинотавра» 2017 года (фильм Звягинцева показывался на обоих фестивалях) препарировал ту же тему нелюбви, отчуждения, потерянных детей и ненавидящих друг друга близких.
Реакция очевидна. Эта тема травмирует, и проще всего считать, что «Нелюбовь» не про нас. Ад – это другие. Или все-таки мы?
Сыгранный Алексеем Розиным – прекрасным театральным артистом, которого Звягинцев открыл для большого кино (он снимался и в «Елене», и в «Левиафане», а в «Нелюбви» впервые получил главную роль), – Борис тяжеловесен, неуклюж, почти робок. Под началом таинственного православного фундаменталиста по прозвищу Борода он тихо трудится в отделе продаж: чем занимается корпорация, мы не знаем. Вместе с деловитым коллегой они ходят в столовку, где за немудрящим обедом обсуждают санкции за развод и перспективы конца света. Действие перенесено в 2012 год, приближается апокалиптический декабрь. Ведь и «Елена» задумывалась как фильм о конце света (от замысла осталась сцена с отключением электричества).
Здесь, казалось, самое время опять обвинить Звягинцева в мессианских амбициях. Однако жуть показанной реальности в том, что никаким загробным миром, наказанием или вознаграждением, не пахнет. Пройдет год, потом еще один, и ничего не изменится, кроме календаря на стене офиса. А на нем будут точно такие же образа, иконы, фотоснимки фресок Дионисия из Ферапонтова. Это не сатира, отнюдь. Добрая половина офисов в современной России оформлена примерно так, как в фильме. А реальные истории о «Рузском молоке» или вывески в православных магазинах Германа Стерлигова стократ экстремальнее показанного на экране. В офисе Бориса разговоры об увольнениях за недостаточное благолепие остаются разговорами; демонического Бороду в его костюме от Brioni мы на экране не встретим вовсе. А сам Борис – нормальный мужик. Чуть прибитый жизнью, сирота, Машу любит, Женю разлюбил. Бывает, нет?
Если Борис трудится на ниве размытой «духовности», то Женя – работница индустрии гламура, администратор в салоне красоты. Она же и клиентка: мы видим, как коллега делает ей эпиляцию. Гротеском не пахнет, просто жизнь. Как любая молодая привлекательная женщина, она хочет казаться идеальной хотя бы на селфи в «ВКонтакте», которые придирчиво инспектирует время от времени. Ценит, если кавалер замечает, что она постриглась (а ведь только кончики подровняла). Даже когда в ресторане, где ужинают Антон и Женя, камера как бы невзначай захватывает девицу, диктующую телефон незнакомцу, а потом садящуюся за столик с другим мужчиной, в этом больше недосказанности, чем карикатуры. Может, незнакомка сидит за столом с братом, другом, деловым партнером, бывшим мужем? У Звягинцева сколь стойкая, столь и незаслуженная репутация моралиста, и пристрастный зритель радостно подменяет увиденное воображаемым. Мол, режиссер осуждает безнравственность и издевается над анонимными красавицами, делающими за соседним столиком коллективное селфи и пьющими «за любовь».
Нет здесь ни издевки, ни осуждения. Звягинцев отстраненно фиксирует общеизвестное. Все хотят любви, никто толком не знает, что это такое, как ее опознать, как с ней обращаться. «Я никого никогда так не любила…», «Мне ни с кем еще не было так хорошо…», «У нас с тобой все будет по-другому…» Заговорить реальность, отменить будущее ради настоящего, манифестация которого – веско, натуралистично, целомудренно снятые две эротические сцены: Бориса с Машей, Жени с Антоном.
Сыгравшая роль Жени Марьяна Спивак (актриса «Сатирикона», до сих пор снимавшаяся по преимуществу в сериалах) – настоящая сенсация и открытие фильма. На наших глазах ее героиня превращается из «твари последней», как она кокетливо сама себя аттестует, в женщину, неловко и трогательно торопливо излагающую свои детские травмы любовнику. Только в момент любви и молчания она приходит в недолгую гармонию с самой собой – здесь проявляется до того момента как бы незаметная, а теперь очевидная ее красота. Равновесие нарушается с пропажей ребенка. Марьяна-Женя ведет нас через фильм, постепенно меняя наше отношение к персонажам и ситуации. Чаще, чем других, постоянный оператор Звягинцева Михаил Кричман, достигший удивительного совершенства в своих спокойных и неторопливых кадрах-приближениях, снимает через стекло, оконное и автомобильное, именно ее.
В этой рамке, впрочем, оказываются и другие персонажи «Нелюбви». Она выглядит по-разному, в том числе как экран компьютера, через который Антон (Андрис Кейшс) по скайпу разговаривает с дочерью. Поначалу видишь здесь магазинную или музейную витрину, сквозь которую автор с любопытством рассматривает типажи. Но это иллюзия бесстрастия. Ключ к этим стеклам дан в сцене осмотра квартиры Жени и Бориса потенциальными покупателями. Влюбленная пара, он и она; она беременна. Первой мы видим сквозь окно ее: на устах спокойная уверенная улыбка, за которой читается мечта о завтрашнем дне. Она – зеркальное отражение Жени, которая когда-то так же въезжала в эту самую квартиру в Южном Тушине. Стекло, за которым полускрыты герои фильма, – зеркальное: они – наши отражения (вспомните, с череды пейзажей-отражений начинался фильм). Вроде бы эти люди совсем нам чужие, зазеркальные… да не совсем. Мать Жени, к которой родители приезжают на дачу в надежде отыскать Алешу там, прячется в глухом темном доме и отшатывается от окна, куда гости заглядывают с фонарем. Она – отражение дочери, та – отражение матери, обе страдают от нелюбви и не способны дать любовь своим детям.
Сцена и монолог матери, мощно сыгранный Натальей Потаповой (мать в черной короткометражной комедии Жоры Крыжовникова «Нечаянно»), дают простой ответ на вопрос о том, что пытается сообщить нам фильм. «Нелюбовь» – о сиротстве и замкнутом круге одиночества. Запертая на сто замков и выбросившая от страха мобильник, злая старуха не хочет никого видеть и уповает только на бога, пересыпая речь умильными словечками и отборной матерщиной. От «антиматерного» закона этот эпизод пострадал больше других: актриса открывает рот, но слов зритель не слышит, они пропадают. Еще одна манифестация говорящей пустоты, сообщающей о том, что цензура в России существует (сам Звягинцев искал лазейку, чтобы легально показать нецензурированный вариант «Нелюбви», но не смог найти).
Запрет на мат, затронувший картины Звягинцева во второй раз подряд, – интересная штука. Этимология специфически русской табуированной лексики связана со словом «мать», с грубым оскорблением сакральной фигуры матери. А тут она везде. Активное решение о судьбе Алеши в начале картины принимает Женя; всеми решениями Бориса управляет нежная, но на самом деле властная Маша (небольшая и сильная роль Марины Васильевой) – а она не делает ни шага без совета собственной матери (Анна Гуляренко), своеобразного «доброго двойника» матери Жени, которую зять характеризует как «Сталин в юбке». Звягинцев, для которого материнская тема в «Нелюбви» центральная (в этом смысле картина – своеобразный ответ «Возвращению», где исследовалась фигура отца), уже одним этим заходит на запретную территорию. Хотя говорит о приватном, не политическом.
После открыто оппозиционного «Левиафана» кажется, что «Нелюбовь» совсем не о том, не о государстве. Репрессивная сила «православного шариата» остается в зоне воображаемого, единственный представитель власти на экране – оперуполномоченный (Сергей Борисов, который и правда до актерской карьеры служил в органах, был инспектором ГИБДД, пока его не сняла в «Портрете в сумерках» Ангелина Никонова). Он поначалу вызывает отторжение своим деловитым равнодушием, но потом посильно помогает в поисках и, во всяком случае, не может вызвать чувства гадливости или протеста, как те же служители закона в «Левиафане». В фильме упоминают омбудсменов и ювеналов, но они так и не появятся.
По большому счету вся политическая составляющая оттеснена во фрагменты радио- и телепередач, фон жизни героев: этот же прием Звягинцев использовал в двух предыдущих фильмах. «Дом-2» в начале (вовсе не характерная краска к портрету героини, которая даже не смотрит на экран, а контрапункт к «Суперсемейке»); репортажи о грядущем апокалипсисе и подготовке к нему депутатов питерского Заксобрания; пара слов о выборах в Координационный совет оппозиции и знаковое имя Бориса Немцова… Так задана временнáя рамка действия, с холодной осени 2012 года, в преддверии принятия «закона Димы Яковлева», и до разгара войны в Донбассе. Вот и вся политика. Не считая разве что идущей встык с «Вестями недели» Дмитрия Киселева олимпийки от Bosco с логотипом «Russia», в которой Женя в предпоследнем кадре картины бежит по беговой дорожке тренажера. Абсолютное большинство зрителей увидели здесь лобовую метафору России, бегущей на месте; этот образ немедленно был объявлен воплощением дурного вкуса. В том числе теми, кто считал уместным и красивым жест Алексея Балабанова, одевшего своего героя-подлеца в финале «Груза 200» в футболку с надписью «СССР».
«Нелюбовь». Фотограф Анна Матвеева
«Russia» и Киселев заслуживают отдельного разбора.
Спортивные костюмы от Bosco – знак Олимпийских игр в Сочи, последнего рывка, в котором страна пыталась доказать всему миру и самой себе, что она – часть мирового пространства, что слово «Russia» – не только для ее обитателей и патриотов, но для всех. Через два месяца после Олимпиады случилось присоединение Крыма и начался неостановимый разлад как внутри России, так и вне. Спортивные игры закончились, настало время настоящей войны: в чем-то холодной, в чем-то – горячее не бывает. На это намекает и, казалось бы, необязательная сцена с двумя веселыми выпившими девчонками, которые заигрывают с одетыми в камуфляж волонтерами-поисковиками, мимоходом называя их «зелеными человечками» и «вежливыми людьми».
Надпись «Russia» и беговая дорожка – внятное эхо ушедшей надежды, потерявшего смысл символа. Бело-сине-красная олимпийка – эхо поникшего триколора на входе в школу, откуда в начале фильма вышел Алеша. Теперь – пустое место. Из этого вовсе не следует, что предшествовавшие события были лишь подготовкой к метафоре: раздражающее многих свойство Звягинцева – умение увидеть обобщающий образ в привычной бытовой детали. Критики долго спорили, действительно ли в преддверии перестройки кто-то носил футболки со словом «СССР», а вот в костюмах Bosco ходят сотни тысяч людей. Правда, в последние годы надпись «Россия» все чаще набрана кириллицей. Интернациональность не прижилась.
С программой Киселева еще любопытнее. Колоритный ведущий-пропагандист со своей знаменитой жестикуляцией превратился в мем: говорят и шутят о нем чаще всего те, кто никогда не смотрел его передач, только слышали о «ядерном пепле» и других одиозных заявлениях. Однако на экране в «Нелюбви» нечто иное: передача о боях в самопровозглашенной ДНР, репортаж, в котором буквально кричат от боли бывшие шахтеры. Этот эпизод вовсе не осуждение в адрес персонажей фильма (их лица равнодушны, ни из чего не следует, что они поклонники госпропаганды), а призыв к рефлексии на тему чужой боли. Телевизор с его кричащей риторикой приватизировал эту боль, он ей питается и питает. Мы, другие, – те, кто предпочтет «Вестям недели» поход на новый фильм условного Звягинцева, – элементарно не выработали языка для того, чтобы говорить о боли, чтобы сочувствовать и хоть как-то принимать во внимание жертв войны, идущей неподалеку. Перед тем как Женя станет на беговую дорожку, в репортаже прозвучит рассказ о жительнице Донецка Елене Родиной, еще одной жертве разрушений, живущей ныне в подвале. Несчастная Родина! Реальность вновь овеществляет метафоры, помощь художника ей в этом не нужна. Об этом и говорит молчаливый взгляд Жени в камеру, которым фильм прощается с нами.
Этот фронтальный портрет и хмурое отчаяние в глазах Бориса, который в новой семье так же пялится в телевизор, раздраженно бросая нового ребенка в манеж, в то время как жена с тещей лепят на кухне пельмени (ушло то время, когда Маша брезгливо от пельменей отворачивалась, предпочитая брокколи), читаются как воплощение безнадеги. Ведь послание фильма предельно ясное: весь ужас, который творится вокруг, в стране и мире, – прямой результат наших собственных маленьких усилий по разрушению близких и себя. И если вам кажется, что вас-то чужие беды не касаются, то это лишь иллюзия – нелюбовь уже идет к вам, сейчас постучится в дверь. Хоть петлю намыливай. Парадокс в том, что этот фильм Звягинцева – первый, который показывает конкретный выход из тупика.
Настолько же, насколько «Елена» была картиной о социальном разладе, а «Левиафан» о механике власти, «Нелюбовь» говорит о рождении гражданского общества. Фильм делится на две половины. В первом акте мы знакомимся с героями, узнаем, кто они, где и с кем. Во втором, когда начинаются поиски, социальная идентичность Бориса и Жени вовсе перестает иметь значение. Их рабочие места больше не появляются ни на экране, ни в упоминаниях. На помощь приходят волонтеры из поисково-спасательного отряда, прототипом которого послужила всероссийская общественная организация «Лиза Алерт». Женя и Борис оказываются среди них, ищут Алешу вместе с остальными, с облегчением делят с другими ту ответственность, которая оказалась не по плечу им.
Герои картины в первой ее половине ярки и характерны, волонтеры показаны нейтрально и бесстрастно. Это не «положительные персонажи», а агенты добра, у одних из которых есть имена и нарочито небрежные наброски характеров (Ивана играет Алексей Фатеев, Лену – Варвара Шмыкова), у других – только позывные (Лиса, Заря, Дед Пихто). Добро лишено эгоизма и самокопания, оно не оттягивает на себя внимание: оно прежде всего функционально и деятельно. Волонтеры буквально входят в безлюдный холодный пейзаж, очеловечивая его. Там, где возникла пустота, заполняют ее собой. Там, где что-то безвозвратно пропало, ищут. Этот медитативный процесс, показанный отнюдь не схематично, а во всех почти документальных деталях, становится плотью фильма, полностью меняет его драматургию.
Кстати, все исполнители до начала съемок анонимно побывали на поисковых мероприятиях «Лизы Алерт», представители которой были консультантами «Нелюбви». Актеры будто бы отказываются от своей индивидуальности, а фильм – от крупных планов, все чаще обращаясь к общим, показывая «скованных одной цепью» поисковиков. Камера уходит все дальше от места событий, становится милосерднее, целомудреннее и без натужной выстроенности вдруг видит из окна уже опустевшей квартиры в московском дворике пейзаж Брейгеля-старшего с детьми на горке. Ни дать ни взять «Перепись в Вифлееме»: всех посчитают, только магически невидимый для всех ребенок ускользнет от счета. Или это другая, куда более жуткая, зимняя картина фламандского гения – «Избиение младенцев»?
«Нелюбовь». Фотограф Анна Матвеева
Само понятие «волонтер» принципиально важно в идейной структуре картины. Волонтер – тот, кто действует по собственной воле, по своему желанию и выбору. Свобода воли – то, чего по сути лишены Борис, Женя, Алеша, мать Жени. Борис вынужден скрывать свой развод от сослуживцев. Женя примеряет новую внешность, как маску, для свежего партнера. Так же меняет интонацию в момент разговора с Борисом его Маша. Параноидальная мать Жени выгоняет дочь из дому как бы под давлением обстоятельств, пусть и вымышленных. Алеша, узнав о своей нежеланности, бросает дом: это выбор, но тоже вынужденный. Бескорыстие волонтеров размыкает круг обязательств, отменяет противопоставление «своих» и «чужих». Соучастие здесь равняется сочувствию, действие не требует психологической мотивации, и режиссер с облегчением от него отказывается.
Среди волонтеров «Лизы Алерт» люди любых возрастов, профессий и социальных обликов. Выходя на поиск, они переодеваются в униформу и перестают отличаться друг от друга. Это подлинное равенство и братство, в которых ключ к внутренней свободе. Выход за пределы зоны безразличия, в которой так невыносимо было оказаться разлюбившим друг друга Борису и Жене и которая вытолкнула из дому Алешу. Наконец, самоуничижительная идентификация с героями или яростный отказ узнавать себя в них теряют смысл. «Это не мы, не мы, не мы»… Будем не мы, если сможем пренебречь своим уникальным «я», обратившись к другому.
Ненатужный, не проговоренный, но ощутимый пафос «Нелюбви» наверняка и привлек к продюсированию фильма главных гуманистов современного кино братьев Дарденн. Ведь поиск Алеши – это пусть и бессмысленное, но необходимое утопическое действие, под стать Диогеновым блужданиям по базарной площади днем с огнем. Человек пропал и не будет найден, потому что отыскать его возможно только в самом себе, больше нигде. Natura abhorret vacuum.
Мы с Олегом сели за стол и зимой – летом 2005-го перерабатывали сценарий.
Спустя два года, в мае 2007-го, фильм был готов и на показ для съёмочной группы я пригласил Артёма Мелкумяна. К сожалению, картина ему не понравилась, притом настолько, что теперь, когда впервые встал вопрос о публикации сценария, он предпочёл снять свою фамилию с титула. Я решил, что об этом необходимо сказать здесь, в предисловии к публикации.
Мне досадно, что фильм не был принят человеком, который стоял у истоков его рождения. Жаль, что я обманул доверие автора, но это лишний раз доказывает, что все мы разные и что даже один и тот же текст воспринимаем часто совершенно по-разному, притом будучи уверенными, что понимаем друг друга вполне. Посмотрев фильм, Артём примерно так и сказал с интонацией досады в голосе: «Там ведь совершенно другая история». Это обстоятельство лишний раз ставит вопрос о понимании как таковом: мы смотрим на один и тот же предмет, но видим в нём каждый своё.
Знаю, предисловия несут исключительно вспомогательную функцию – часто эти страницы так и остаются не читанными, – и всё же не могу оставить этот текст без финала.
Почему я не говорю тут о главном? Что есть замысел? Что есть идея? Откуда, из каких эмпирей спускается эта нежданная, но так жадно призываемая гостья? Каким огнём обожжена та сила, что побуждает высказаться?.. Дело в том, что это и есть главное, с чего начинается любой фильм, любой творческий акт; то, чему никогда и никто тебя не научит; что нельзя выразить, потому что это сама поэзия. Есть только факт творчества, он всегда переживается изнутри, как сон, который не сказуем – никто не увидит его таким, каким он явился тебе. Это тот зов, который просвечивает сквозь строки текста, та божественная глина, которой склеен скелет сюжета. Другими словами, тайна творчества, о которой невозможно сказать ничего, кроме того, что она существует.
Москва, 2018
Предисловие Олега Негина
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка!
Не проси об этом счастье, отравляющем миры!
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас начинателя игры!
Киносценарий – не самостоятельное литературное произведение. В этом мы с Андреем сошлись как-то сразу, с первых минут знакомства. Да, текст сценария – это основа, своего рода документ (он скорее подобен карте, которую составляет первооткрыватель, – по ней потом пойдёт основная группа), в нём есть своя красота, стройность, но, по возможности, из него убрано всё излишнее, в нём, так сказать, нет автора, он обезличен – но, увы, не совершенно – своеобразная манера изложения всё-таки присутствует, не боги горшки обжигают.
Режиссёр, оператор, художник, звукорежиссёр, художник по костюмам, монтажёр, писатель – все мы соавторы фильма. Творцы. Звягинцев – это не один, а три Андрея, и ещё Михаил, Олег и две Анны как минимум. А как максимум – это ещё и постоянная команда продюсеров и ассистентов режиссёра: по актёрам, по реквизиту, по поиску объектов…
Но начинается всё с идеи.
Когда я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске,
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостью с дудочкой в руке.
Она приходит из ниоткуда. И сразу в сердце. И это в чистом виде работа вдохновения.
Несмотря на то что в нашей системе ценностей киносценарий не является самостоятельным литературным произведением, «муки творчества» при работе над созданием текста абсолютно такие же, как и при написании, скажем, какого-нибудь толстого романа: осмысление общей концепции, работа по сбору материала, сотворение персонажей, проработка сюжетных линий, мизансцен и диалогов, напластование смыслов… – сомнения, бессонница, радость нежданных открытий, созвоны с соавтором в любое время дня и ночи… – но главное – вдохновение. Не только идея, но и сам процесс построения текста должны быть инспирированы свыше – и не с продюсерских заоблачных высот, не из администрации президента и даже не из кабинетов всемогущего Госдепа – «когда б вы знали, из какого сора…» – из сфер иных приходят эти звуки. И надо их уметь ловить, настраиваться, прислушиваться уединённо, отвечать на вызов, облекать в слова. Это называется – получить «права демиурга». Есть коннект, есть эффект. Иначе не стоит и пытаться.
Надо отдать должное Звягинцеву – он умеет слышать. Умеет ждать. Позволяет «помучиться» от души, потрудиться вволю. Это крайне редкое свойство для кинорежиссёра. И это касается не только писательского труда. Все цеха, все Творцы наделены свободой творческого действия (в рамках замысла, конечно). В этом залог успешного движения, смысл соавторства, суть коллективной работы, без которой настоящего кино не бывает. Как сказал однажды Константин Лавроненко: «Вот оно, настоящее кино!»
Банально сравнивать режиссёра с дирижёром, а творческую группу с оркестром. Но не так банально, когда дирижёр, помимо прочего, ещё и композитор, ибо в этом случае он не только, что называется, одухотворяет партитуру новыми смыслами, но и практически воспроизводит себя. Я счастлив, мне повезло быть соавтором этой музыки, этой симфонии световых пятен, проецируемых на экран.
И хотя наши киносценарии не предназначены для чтения публикой, в их публикации, несомненно, есть толк.
…Мальчик, дальше! –
здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу – ты смеёшься, эти взоры – два луча.
На, владей волшебной скрипкой, загляни в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
Батуми, 2018
Предисловие издателя
Эффект наблюдателя
Текст сценария возвращает нас в то время, когда фильма ещё не было. Погружаясь в этот момент, хочется увидеть не только окончательную редакцию, которая легла в основу киноленты, но и как менялся этот текст, что думал режиссёр в начале пути, с чем соглашался, а что исправлял. Совместная работа сценариста и режиссёра всегда остаётся за кадром. А ведь эти моменты невероятно интересны.
Работая над книгой и размышляя над её композицией, мы поняли, что нам самим хочется увидеть, как рождались фильмы Звягинцева. Идея «заметок на полях» показалась удачной. Дело оставалось за малым – узнать, как же всё было. Мы могли попросить комментарии у Андрея и Олега. Но тогда на выходе получили бы воспоминания, идущие из дня сегодняшнего, и не факт, что точные – скорее интерпретации. Это же не байки со съёмок вспоминать – здесь всё сложнее, да и воды сколько утекло. Важно было собрать заметки именно того времени, когда фильма ещё не существовало. Зафиксировать момент рождения произведения из вихря идей и образов.
Нам нужны были заметки на салфетках, записки, скетчи, снимки, обрывки бумаги, метки на полях сценариев. В результате мы отсняли 750 страниц рукописных текстов из личного архива режиссёра. Конечно, большая часть сомнений, споров, альтернативных сюжетных линий и характеров не попадает на бумагу. Они остаются в головах создателей кино, в спорах за столом и на съёмочной площадке, после чего принятые решения навсегда фиксирует камера оператора. Но кое-что добыть нам удалось. Где-то заметки носят более технический характер, где-то это размышления, ремарки, идеи. После компоновки Андрей прошёлся по всем комментариям, чтобы удостовериться, что все они находятся на своих местах. Эти комментарии стали органичной и важной частью книги, обогатили её и дали возможность читателю заглянуть через плечо автора.
На просьбу побывать на съёмочной площадке Андрей часто отвечает тезисом из квантовой физики: «Наблюдение за электроном меняет его траекторию». Теперь у нас с вами появляется редкая возможность стать наблюдателями творческого процесса и одновременно увидеть результат – фильм и то, что происходило за секунду до.
Москва, 2019
ВОЗВРАЩЕНИЕ
ВЛАДИМИР МОИСЕЕНКО
АЛЕКСАНДР НОВОТОЦКИЙ
«Ты» – оригинальная версия сценария кинофильма «Возвращение»
2000
Ты.
Произнеси это слово, и ничего не произойдёт!
Ты – ни голоса, ни лица. Ты – темень.
Нет, вернее, между нами, которые тут, и тобою, который где-то там (а где?..), – бездонная пропасть слоистой вязкой тьмы, через неё не пробиться…
Твои фотографии – картинки про ничто.
Неохотные рассказы матери – ложь.
Твои письма, написанные быстрым и понятным почерком, – пожухшие цветы чужой осени.
Воспоминания?..[1 — Под титры – изображение, стилизованное под домашнее 8-мм любительское кино. Отец и два мальчика: одному года три, другому – полтора. (М. б., в финале это изображение они вдвоём просматривают – но отца уже нет).] А что теперь вспомнишь?..
Я не помню, кто – ты…
Может быть, я ещё помню, что – ты?..
Ощущение жёсткой руки на влажных, мягких от пота волосах. Ощущение руки, только что остановившей бесконечную беготню моего детства.
Что она, эта рука?
Прикрывает она мою голову или клонит к земле?
Отпусти!
Содержание/сюжет
Действие фильма происходит в октябре 2012 года. В отношениях администратора салона красоты Жени и менеджера по продажам Бориса давно наступил разлад, и они готовятся подать на развод. Оставаясь пока ещё официально женатыми, они оба уже имеют отношения на стороне: Борис живёт с беременной от него девушкой Машей, а у Жени есть обеспеченный любовник Антон. Дело остаётся за малым: нужно продать общую квартиру и решить, с кем останется жить их 12-летний сын Алёша.
Алёша возвращается из школы и садится делать уроки, наблюдая осенний дождь за окном. Раздаётся звонок — его мать сообщает ему, что пришли покупатели смотреть их квартиру, и что он должен прибраться в своей комнате. Заходят покупатели: мужчина со своей беременной девушкой. Алёша не рад их приходу и тому, что родители продают квартиру, и закрывает дверь в свою комнату. В конце осмотра они заходят в детскую. Мать делает замечание мальчику, что тот не поздоровался с покупателями, и даёт ему подзатыльник. В ответ Алёша здоровается сквозь зубы, а затем, обиженный на мать, выбегает из комнаты.
Этой же ночью Алёша подслушивает скандал родителей, в процессе которого выясняется, что ни Борис, ни Женя совершенно не горят желанием его воспитывать (считая, что он станет помехой их новым романам) и пытаются спихнуть сына друг на друга. Муж считает, что ребёнку важнее жить с матерью, однако жена не намерена уступать и говорит, что тоже хочет пожить своей жизнью, а он лишь пытается прикрыть свой эгоизм. Его следующее предложение — отдать ребёнка бабушке — Женя тоже отвергает, так как её мать не любит внука. В конечном итоге они оба даже рассматривают вариант отдать сына в детдом, но понимают, что ювенальная юстиция не позволит им это сделать. На следующий день после завтрака, во время которого мать называет сына «квёлым», Алёша выбегает из дома якобы в школу, но домой не возвращается.
Женя об этом не знает, потому что домой в тот день не возвращается, а проводит ночь у Антона. Она признаётся, что он — её первая любовь и что она никогда никого не любила, кроме матери — и то в детстве. Мать, по словам Жени, вела себя с ней как «злая, одинокая стерва». Она также говорит, что до мужа у неё никого не было и «залетела» она по глупости, из-за чего ей и пришлось выйти замуж за нелюбимого Бориса. Утром Женя возвращается домой и ложится спать, не зная, что сын не ночевал дома.
Через какое-то время ей звонят из школы и сообщают о том, что Алёши не было в школе ни вчера, ни сегодня. Несмотря на возражения Бориса, что мальчик скоро сам вернётся, Женя извещает полицию. Оперуполномоченный в разговоре с Женей предполагает, что ребёнок ушёл гулять с друзьями или бродит по торговому центру, сообщая, что подавляющее большинство «бегунков» возвращаются домой на 7-10 день. Он же советует ей подключить к поиску мальчика волонтёров из негосударственного поискового отряда, а не надеяться на правоохранительные органы, которые утопят дело в бюрократических процедурах.
Тогда Женя принимает решение обратиться к волонтёрам. Координатор поисково-спасательного отряда Иван, обрисовывая Жене и Борису план поиска, предполагает, что мальчик может находиться у бабушки, которая живёт на даче в трёх часах езды от Москвы. Женя сомневается, потому что Алёша не знает туда дороги, и очень неохотно соглашается поехать с Борисом к матери, потому что у неё с ней очень напряжённые отношения. Мать Жени принципиально не выходит на связь с дочерью, а когда супруги приезжают в сопровождении волонтёра, не сразу впускает их в дом. Она не верит в пропажу мальчика и считает, что Женя и Борис специально выдумали эту историю, чтобы разжалобить её и, как следствие, «повесить» мальчика на неё. После эмоционального скандала с матерью Женя и Борис уезжают обратно в Москву. По дороге домой в машине Женя признаётся Борису, что вышла за него замуж и родила Алёшу только потому, что не могла больше жить с матерью, но это была ошибка, и ей нужно было сделать аборт. Супруги снова ругаются и Борис высаживает Женю посреди пути.
Вернувшись в Москву, они узнают, что поиски не увенчались успехом. Координатор волонтёрского отряда отправляется в школу и проводит беседу с Кузнецовым, одноклассником и единственным другом Алёши. Он уговаривает мальчика раскрыть местонахождение так называемой «базы» — заброшенного здания в чаще леса, где собираются мальчишки из школы. Волонтёры и отец Алёши отправляются туда, но находят только куртку мальчика. В одну из больниц доставлен мальчик, найденный на улице и похожий по описанию; к нему приходит Женя, но это оказывается не Алёша.
Через некоторое время Борис, Женя, Антон и координатор волонтёров отправляются в морг для опознания трупа неизвестного мальчика. После того, как патологоанатом поднимает покрывало с обезображенного трупа подростка, у Жени начинается истерика и она сообщает, что это не Алёша, потому что на его теле нет родинки, которая есть у Алёши. Борис соглашается с женой, однако координатор рекомендует им провести сравнительный анализ ДНК, полагая, что родители могут находиться в состоянии отрицания. Истерика Жени продолжается, она нападает на сохраняющего спокойствие Бориса с криками, что никогда не отдала бы мальчика в детский дом. Она уходит в коридор, где её успокаивает Антон. После её ухода Борис садится на пол и больше не может сдержать слёз. Таким образом, вопрос о судьбе мальчика остаётся открытым.
Спустя два года Алёша числится пропавшим без вести, супруги живут раздельно, а в их проданной квартире теперь идёт ремонт. Борис живёт в квартире Маши вместе с тёщей, у них родился сын, к которому Борис тоже не испытывает тёплых чувств. Женя живёт в роскошных апартаментах Антона, но и она не чувствует себя счастливой. В заключительных сценах фильма демонстрируются пейзажи Сходненского ковша, а также оградительная лента, которую Алёша однажды закинул на дерево по дороге из школы.
О себе
Я актер, режиссерского образования у меня нет. Мои университеты — это Музей кино на Краснопресненской. Начиная с 1989 года я ходил туда как на службу. Вот только служба эта была в радость. Смотрел практически всю программу, которую предлагал Наум Клейман. Однажды, в самом начале работы музея, зимой, я подошел к кассам, где одно время выставляли советский ламповый телевизор в витрине. И вот вижу: идет какой-то черно-белый фильм за стеклом этой витрины. Ясное дело, без звука. Было холодно, но я не мог оторваться. Где-то на пятнадцатой минуте я предположил, что на экране Бельмондо. Никогда прежде не видел его молодым. А уже значительно позже узнал, что это фильм Годара «На последнем дыхании». Я простоял до конца.
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
О работе
Когда не снимаю, я очень поздно ложусь и долго сплю. Просыпаюсь тоже поздно, стыдно даже сказать во сколько. А когда идут съемки, не сплю до поздней ночи — готовлюсь к следующему дню или отсматриваю материал, часа в четыре просыпаюсь, чтобы в шесть быть на площадке, потому что в шесть пятнадцать, например, взойдет солнце, и ты должен успеть поймать все лучи, которые оно тебе щедро предложит. Съемочный период — это очень интенсивная работа, это практически непрестанный бег.
Чем кончается «Нелюбовь»
Когда мы снимали «Левиафана», у нас водителем в Териберке работал один хороший человек. Его зовут Андрей Агеев. Недавно он мне прислал СМС: «Андрей Петрович! Был вчера на премьере “Нелюбви”. Спасибо вам. Вышел из кинотеатра, первым делом набрал сыну. Было уже за полночь, и он, конечно, не ответил мне. Перезвонил утром. Разговаривали недолго, но я вслушивался в каждое его слово, пытаясь по ноткам в голосе понять — правильно ли я все делаю? Достаточно ли ему моей любви и веры в него?»
Вот это и есть настоящий финал «Нелюбви». У фильма, уверен, есть и другие грани и токи, но вот эта его аффективная, что ли, эмоциональная сторона работает безошибочно, если только открыть свое сердце увиденному. Такой финал не перед титрами, а после — в нашей с вами жизни.
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Политика в «Нелюбви»
Начало фильма — 9 октября 2012 года. Наш герой Алеша выходит из школы. То время — излет протестного движения, когда неравнодушные люди были полны надежд на изменения в стране. Еще через два месяца был принят «закон Димы Яковлева», в народе прозванный «законом подлецов». В это же самое время набирают обороты судебные преследования по «болотному делу». В первых эпизодах картины мы слышим радиоведущего Стаса Кучера, который рассказывает об обращении питерского Заксобрания к губернатору Полтавченко с требованием прекратить истерию, раздуваемую прессой вокруг наступающего конца света.
Финал картины — 1 февраля 2015 года. Прошло немногим более двух лет. Уже позади Олимпиада в Сочи, уже вовсю идет война в Украине. Дебальцевский котел, цензура в полный рост и как ее прямое следствие — самоцензура. Еще 26 дней — и убьют Немцова. Конец света как будто не наступил, хоть и был обещан. Зато наступили другие времена. Изменения духовного и политического климата за эти два года колоссальные, страх висит в воздухе. Наступила политическая зима. Надежды на изменения самые призрачные. Апатия поселяется в умах.
Эти два с половиной года и атмосфера общественной жизни в это время — то, что бросает тень на состояние наших героев. И они сами — часть той истерической и одновременно апатичной атмосферы. Но это, разумеется, не главное содержание фильма. Все вышесказанное — только грунт частной истории наших героев. Фильм все же про людей, а не про политику.
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Об актерах
Когда приходит актер и начинает работать с текстом, тот образ, который жил у тебя в голове, замещается самим существом актера. И это самое верное. Актер должен быть абсолютно правдив — это единственное, что от него требуется. Если не считать таланта, разумеется. Понять это очень просто — нужно, чтобы ты поверил в происходящее.
Есть актеры, которые не ходят на пробы, они говорят: «Вы что, не видели моих фильмов?» С такими артистами мы не движемся дальше. Именно потому, что я сказал выше: прошлый опыт киноработ не имеет существенного значения. Нужен непосредственный опыт работы с персонажем, которого предлагает наш сценарий. И, разумеется, пластичность, убедительность и работоспособность актера. Когда мы проводили кастинг для «Левиафана», Володя Вдовиченков пришел на пробы, выучив пять страниц текста. И не как ученик-отличник, чтобы удивить режиссера, а войдя в обстоятельства персонажа. Во всяком случае, он пришел подготовленным и ориентировался во всех своих сценах для проб. Он меня просто сразил своим отношением к делу.
За всю историю моей режиссерской деятельности единственный случай, когда образ был ясен еще на стадии написания сценария — это когда мы точно знали, что Роман Мадянов будет мэром. И все равно делали пробы — и с Романом, и с другими претендентами.
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Об отце
Отец ушел из семьи, когда мне было четыре или чуть больше. Так что я его очень плохо знал, почти никак. Он как тень появлялся иногда, крайне редко, я его краем глаза видел только. Боли по этому поводу у меня не было. Конечно, я только ретроспективно сейчас могу говорить об этом, оглядываясь назад. Потому что мама сумела заполнить образовавшуюся пустоту целиком и полностью.
Могу вспомнить два характерных момента.
Мне восемнадцать. День. Я сплю после ночной репетиции, а они сидят за столом с мамой. Он спрашивает: чем Андрей занимается? И мама говорит — учится в театральном. Отец бьет по столу — какое театральное, какие артисты? На кой черт это нужно? Когда она мне потом это пересказала, помню, я подумал — как хорошо, что мне не нужно отстаивать право на собственную жизнь и собственные решения.
Прошло много лет. За год до смерти отца — он умер из-за врачебной ошибки — мы встретились на Курском вокзале, в Москве. Я увидел его впервые за огромный промежуток времени. И он стал задавать мне какие-то неумные, совершенно неуместные, немудрые вопросы. Я вспомнил, в который раз — «не кровь и плоть делают нас отцами». Передо мной стоял незнакомец с сигаретой, совершенно чужой мне человек.
Так что мои отцы — великие столпы русской и зарубежной литературы и драматургии. И конечно, моя мама, которая своей беззаветной любовью заполнила все в моем сердце, не оставив там места для какой бы то ни было боли или смутных переживаний по этому поводу.
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
Фото: Кирилл Пономарев/Сноб
О любви к зрителю
Быть в искусстве морализатором, то есть подсказывать ответы, указывать на цели конечного пути и держать в этой связи менторский тон — нельзя. Во-первых, это выглядит отвратительно. А во-вторых, пусть этим занимаются невежды или пропагандисты. Это не моя работа и не мое призвание. Моя любовь к зрителю — это требовательная любовь. Я отношусь к своей аудитории как к равному, как к соавтору. И требую от нее ровно того же, чего и от себя. Это разговор со взрослым человеком, а не с инфантильным взрослым зрителем, которому ответы нужны явленными на экране здесь и сейчас.
