Идея создания фильма о группе астронавтов, которые получают возможность попасть в самые дальние уголки нашей вселенной благодаря червоточине была выдвинут Кипом Торном в беседе с продюсером Линдой Обст еще когда они работали вместе над созданием фильма «Контакт». Тогда Торн составил даже что-то вроде тритмента.
Где-то в 2006 году Стивен Спилберг захотел снять большой фильм про грандиозное космическое путешествие. Студия Paramount наняла Джонатана Нолана (брата Кристофера Нолана) написать для него сценарий, используя в качестве основы идеи Торна.
Как известно, Спилберг в итоге не стал режиссером проекта – в 2009 году его компания Dreamworks переехала под крыло Walt Disney. Кресло постановщика стало вакантным и пребывало таким до 2012 года, когда закончивший трилогию про темного рыцаря Кристофер Нолан, выбрал этот проект в качестве своего нового фильма. Не помешало даже то, что до этого Нолан почти все свои картины снимал с Warner Bros. – в данном случае обе студии договорились совместно финансировать фильм, поделив между собой американский и международный прокат (такое бывает весьма редко). Поскольку кредит доверия к Нолану очень высок, по слухам ему предложили на картину бюджет в 200 миллионов долларов, однако тот сказал, что уложится и в 165 миллионов. Что у него в итоге получилось, можно увидеть уже сейчас в ближайшем кинотеатре.
Многие могут задаться вопросом, что из себя представлял «Интерстеллар» времен Стивена Спилберга? На этот вопрос позволяет ответить датированный 12 марта 2008 года 153-страничный сценарий Джонатана Нолана. Для тех кто еще не смотрел фильм и пока не будет дальше читать, могу сказать сразу – Кристофер Нолан взял из сценария брата большую часть первого акта (где-то начальные 35 страниц) и часть финала.
Итак, сценарий начинался со сцены, в которой нейтронная звезда сталкивалась с черной дырой, что порождало гравитационные волны, которые засекались учеными из Калифорнийского технологического института. Проведя анализ, они обнаруживали, что волны попали к нам через внезапно возникшую в Солнечной системе червоточину. Вскоре в лабораторию прибывали военные, которые засекречивали открытие ученых.
50 лет спустя. После американо-китайской войны, правительства сверхдержав коллапсировали. Централизованного государства больше нет, вдобавок, неведомая болезнь уничтожает сельскохозяйственные культуры, что угрожает человечеству вымиранием от голода. Мы знакомимся с главным героем – бывшим пилотом NASA Купером, который ныне вынужден переквалифицироваться в фермеры и его двумя сыновьями Томом и Мерфом. Во время одной из выездных работ, Купер обнаруживает воронку, оставшуюся после падения старого зонда NASA. Купер забирает его домой, после чего зонд начинает издавать пронзительный писк, который уменьшается, если его сдвинуть в определенном направлении. Купер понимает, что это что-то вроде аварийного маяка и решает найти хозяев зонда. Он садится в самолет и вместе с Мерфом находит островок у побережья Калифорнии (в процессе полета нам бы показали панораму деградировавшего Лос-Анджелеса). Там они обнаруживают секретный объект и вскоре их берут в плен сотрудники вроде как давно закрытого NASA.
Узнав, что Купер бывший пилот, руководитель группы – робот CASE — предлагает ему присоединится к ним. Оказывается, 30 лет назад NASA запустило в червоточину несколько десятков зондов. Тот зонд, что нашел Купер, единственный что вернулся, и в нем содержатся фотографии системы по другую стороны червоточины. В ее центре находится огромная черная дыра Гаргантюа вокруг нее вращается еще одна черная дыра (но уже поменьше) Пантагрюэль, а вокруг нее в свою очередь вращается ледяная планета, под поверхностью которой есть полости, воздух в которых богат кислородом. Поскольку жизнь на Земле обречена, CASE предлагает создать на этой планете колонию, которая бы спасла наш вид от вымирания.
Подумав, Купер соглашается. После некоторой подготовки, включающей в себя ныряние за запчастями на кладбище американского военного флота, на 50-й странице герои наконец отправляются в космос. Их капсула стыкуется с орбитальной станцией, где последние 30 лет армия роботов строила космический корабль Endurance. В отличии от фильма он не вращается (потому нет никакой искусственной гравитации), зато оснащен двумя ядерными двигателями позволяющими долететь до червоточины всего за пару дней.
Команда из четырех человек (Купер, Бэнд, Дойл и Рот) и двух роботов (TARS и CASE) отправляется в путь. Червоточина у Нолана представляет собой весьма небольшой объект, диаметром четыре метра — потому, корабль, как бы это сказать «ловит» ее, после чего она начинает перемещать его и экипаж. Со стороны это выглядит так, будто корпус корабля корабль съеживается внутрь самого себя. В процессе путешествия по червоточине экипаж посещают некие аномалии, которые изгибают пространство и видимо являются существами, построившими ее.
Прибыв на место, корабль оказывается ближе к черной дыре, чем планировалось. Дойл паникует, и решает вернуться домой, самовольно запустив двигатели. Но это приводит к обратному результату и Endurance начинает падать на черную дыру. Мощности двигателей не хватает и чтобы спасти миссию, робот TARS выходит наружу, отсоединяет один из ядерных двигателей и взрывает его – импульс отталкивает корабль на безопасное расстояние, сам же TARS падает в черную дыру.
Прибыв к ледяной планете, экипаж обнаруживает сигналы зондов NASA, которые почему-то сгруппированы в одном и том же месте. Приземлившись, они обнаруживают (сюрприз!) заброшенную китайскую станцию, рядом с которой вырыты могилы ее обитателей. Пока герои пытаются понять, что происходит, внезапно выясняется, что вокруг черной дыры вращается еще и нейтронная звезда (пульсар) – и когда она проходит рядом с планетой, то заливает ее жестким гамма-излучением, которое вероятно и убило китайцев.
До очередного прохода пульсара остается всего 5 минут, и герои в попытке спастись лезут в ведущий вглубь ледяной коры туннель, который некогда прорыли китайцы, видимо планируя построить там радиационное убежище. Им удается обнаружить подо льдом свод полости и пробить его стенку. В результате, герои попадают в подледный мир, в центре которой находится настоящее море. На побережье моря находятся своего рода «джунгли». Планета населена странной формой жизни, которую герои называют фрактальной. Это что-то вроде скопления организмов, которые ночью соединяются друг с другом, образуя самые разнообразные подвижные формы, а днем (когда пролетает пульсар) соединяются в статичные структуры, напоминающие деревья, которые поглощают гамма-радиацию и вырабатывают кислород.
Брэнд решает остаться здесь и основать колонию, однако вскоре выясняется, что через несколько лет ряд с планетой пройдет еще одна черная дыра, которая сорвет ее с орбиты и бросит на Пантагрюэль. Вскоре, герои находят еще одну, но уже куда большую, китайскую базу, построенную автономными роботами экспедиции. Выясняется, что оставшись без экипажа, роботы продолжили изучение системы и в одном из полетов нашли некий артефакт, позволяющий изменять гравитацию. При его включении герои например ходят по потолку базы. Эта штука позволяет создать технологию, с помощью которой можно будет создать огромные космические корабли, которые смогут эвакуировать население Земли в космос.
Однако, когда астронавты собираются вернуться на Землю, неожиданно появляются китайские боевые роботы. Заложенная в них программа не позволяет им отпустить иностранцев без приказа командования (которое уже 30 лет как умерло), и потому CASE жертвует собой, вступая с роботами в бой, чтобы дать экипажу возможность спастись. На поверхности астронавты встречают еще одного китайского робота-морпеха. Они уничтожают его, однако выясняется, что тот повредил двигатели их шаттла и тот уже не сможет взлететь – в то время как скоро рядом пролетит пульсар, который убьет их радиацией.
Рот решает пожертвовать собой и отправиться на орбиту в маленькой исследовательской ракете, чтобы включить там артефакт, после чего «выдернуть» Endurance из поля притяжения планеты. Пока Купер сохраняет информацию об устройстве артефакта в память одного из зондов NASA, появляется полуразбитый робот CASE. Герои грузят его в шаттл, а затем в последний момент Брэнд решает взять образец местной формы жизни, чтобы спасти ее от неминуемого уничтожения. Купер выскакивает вслед за ней, и в этот момент Рот, который уже находится на орбите, включает устройство, которое мгновенно расплющивает его и одновременно выдергивает значительный кусок ледяной коры планеты вместе с кораблем в космос.
После этой зрелищной сцены, оставшийся внутри шаттла Дойл подбирает дрейфующих в скафандрах Брэнд и Купера. Затем, они совершают стыковку с Endurance и чинят CASE. Параллельно, Купер узнает что из-за релятивистских эффектов, за время их пребывания на планете на Земле прошло 47 лет. Он обвиняет Брэнд в том, что она утаила от него эту информацию, а затем смотрит накопившиеся за 47 лет видео со своими выросшими детьми.
Тем временем выясняется, что китайские роботы перепрограммировали CASE – тот саботирует миссию и отстреливает второй ядерный двигатель. В итоге, Endurance попадает на орбиту Пантагрюль. Из-за релятивистких эффектов, время для экипажа сильно замедляется и они видят, как черная дыра проходит рядом с ледяной планетой, которая в итоге тоже становится пленницей Пантагрюля и рассыпается на части.
Купер приходит в голову идея залезть память перепрограммированного CASE, благодаря чему он находит там координаты второй червоточины, которую нашли китайские роботы. Используя маневровые двигатели они устремляются в нее. Путешествие по червоточине длится очень долго – за это время например Брэнд и Купер успевают заняться сексом в невесомости, корабль снова посещают пространственные аномалии и в итоге он выныривает в пространство где-то за пределами нашей вселенной, где время течет очень медленно. Там герои находят построенную китайскими роботами базу, где последние 300 лет их ожидал TARS, которого оказывается засосало в червоточину.
Тот рассказывает, что китайские роботы находились здесь 4000 лет, за которые построили станцию и сделали карту червоточин, соединяющих все планеты в галактике. В конце концов, на основе артефакта они создали собственную червоточину, которая должна была доставить их на Землю, но в прошлое, когда китайское правительство еще функционировало, чтобы было кому сообщить о своем открытии. Однако поскольку герои находятся здесь, то значит роботы погибли в червоточине и не смогли изменить прошлое.
После этого экипаж разделяется – Брэнд и TARS решают отправиться дальше на Endurance по червоточинам в поисках подходящей для жизни планеты, Дойл и Купер решают вернуться через китайскую червоточину в прошлое. Однако в последний момент Купер вдруг понимает, что зонд NASA с данными об артефакте – этот тот самый зонд, который он когда-то нашел еще на Земле. А значит, раз он не встретил самого себя, то червоточина уничтожит корабль. Дойл, однако, не слушает его и угрожая пистолетом захватывает один из китайских кораблей, который затем залетает в червоточину и взрывается. Далее нам показывают, как переживший взрыв зонд падает на Землю и его находит Купер.
Затем действие перемещается в будущее и нам показывают Мерфа, которому уже исполнилось 30 лет. В поисках запчастей он отправляется на базу NASA которая давно заброшена и разграблена. Он находит зонд, забирает его домой и каким-то образом делает то, что не удалось всему NASA и CASE – расшифровывает данные. В итоге, он строит гравитационное устройство, но оно не работает. Через 10 лет его выросшая дочь Эмили решает продолжить работу отца и в итоге ей удается заставить устройство функционировать.
2320 год. Купер наконец возвращается на Землю, которая совершенно обезлюдела и более непригодна для жизни. Он находит руины своего дома, плачет, затем выпускает фрактальную жизнь, для которой наша планете станет новым домом, и решает перестать бороться за существование и умереть.
Купер теряет сознание, а затем просыпается уже в госпитале на цилиндрической орбитальной станции имени самого себяа. Он узнает, что изобретение его внучки позволило людям переселиться в космос. Сыновья героя уже давно умерли, Купер в итоге встречается со своим 80-летним праправнуком. Поняв, что в этом мире ему делать нечего, он угоняет космический корабль и отправляется в космос на поиски Брэнд.
В целом, несмотря на то, что по сравнению со сценарием брата в фильме Кристофера Нолана в итоге оказалось меньше космических сцен, но он на мой взгляд все равно вышел как минимум более амбициозным и напряженным. В отличии от брата, Джонатан Нолан не раскрыл тайны создателей червоточины – они просто существуют и все. Драмы в его сценарии тоже намного меньше – Купер конечно сожалеет о расставании с семьей, но по сравнению с фильмом, не слишком сильно и часто. Идея и описание замкнутой экосистемы в пульсарной системе мне понравилась, и жаль что ничего из этого в итоговый фильм не попало (хотя конечно сам факт, что целых две экспедиции не заметили пульсар мне показался весьма глупым). Версия выхода за пределы Вселенной от Джонатана Нолана интересна… но по эффектности все же уступает версии Кристофера Нолана.
На мой взгляд, самое слабое место сценария Джонатана Нолана весь этот подсюжет с китайскими роботами. Не сама идея, а то, как она обыграна. Эти роботы какие-то слишком продвинутые для того состояния, в котором находилась цивилизация и собственно говоря, могли бы решить многие из проблем человечества на Земле. К тому же, мне лично сложно поверить, что за 4000 лет они так и не эволюционировали, не смогли изменить свое программное обеспечение или построить других роботов — а просто всем скопом отправились в червоточину, не подготовив запасного варианта на случай неудачи. Было бы куда интереснее, если бы они наоборот, за эти тысячелетия создали свою сверхцивилизацию, которую люди бы сочли пришельцами. Как говорил Артур Кларк, технология развитой цивилизации не отличима от волшебства. Собственно, мне кажется что Кристофер Нолан определенно отталкивался от каких-то подобных рассуждений, когда работал над своим финалом.
В целом, «Интерстеллар» это очередной хороший пример того, как на протяжении нескольких лет может сильно измениться сюжет большого фильма. Как я уже говорил, в итоге от этого сценария в фильм попали лишь значительная часть первого акта и часть финала. Версия Джонатана Нолана мне понравилась, но лично я бы все таки отдал предпочтение киноверсии – она более душевная, амбициозная, можно даже сказать крышесносящая и все же оставляет после себя меньше вопросов. Хотя это уже конечно дело вкуса, каждый в принципе может самостоятельно сделать выводы, какой из сюжетов – начальный или итоговый, был лучше.
Текст книги «Интерстеллар»
Автор книги: Кип Торн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Кип Торн
Интерстеллар: наука за кадром
THE SCIENCE OF INTERSTELLAR
KIP THORNE
Издано с разрешения Andrew Nurnberg Literary Agency
Книга рекомендована к изданию Альбиной Каракаевой
Научный редактор Михаил Павлов
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»
© 2014 Kip Thorne
© 2014 Foreword by Christopher Nolan
© 2014 Film, Warner Bros. Entertainment Inc.
INTERSTELLAR and all related characters and elements are trademarks of and © Warner Bros. Entertainment Inc.
WB SHIELD: TM & © Warner Bros. Entertainment Inc.
The following images from the book are included with permission from Warner Bros.: Figures 1.2, 3.3, 3.4, 3.6, 5.6, 8.1, 8.5, 8.6, 9.7, 9.9, 9.10, 9.11, 11.1, 14.9, 15.2, 15.4, 15.5, 17.5, 17.9, 18.1, 19.2, 19.3, 20.1, 20.2, 24.5, 25.1, 25.7, 25.8, 25.9, 27.8, 28.3, 29.8, 29.14, 30.1, and 31.1.
© 2014 Images, Warner Bros. Entertainment Inc.
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2015
* * *
Предисловие
Одной из величайших радостей при работе над фильмом «Интерстеллар» было для меня общение с Кипом Торном. С первой же нашей встречи я оценил его заразительный энтузиазм ученого – равно как и нежелание давать сырые, неоформившиеся суждения. К любым вопросам по сюжету, которые я ему подбрасывал, Кип всегда подходил неторопливо, взвешенно, а главное – по-научному. Стараясь удержать меня в рамках правдоподобия, он всегда сохранял хладнокровие, если я не спешил прислушаться к его мнению (лишь однажды, когда я в течение двух недель оспаривал запрет Кипа на сверхсветовые скорости, он, по-моему, не смог удержаться от деликатного вздоха).
Он видел себя не «цензором от науки», а соавтором – без устали выискивая в научных журналах и академических публикациях выходы из сюжетных тупиков, в которые я себя загонял. Кип познакомил меня с важнейшим качеством ученого – смирением перед лицом сюрпризов, преподносимых природой. Его отношение позволило ему насладиться возможностями спекулятивной фантастики, подходя к разрешению парадоксов и проблемам непознаваемого с нового ракурса: с позиции рассказчика. Эта книга – свидетельство живого воображения Кипа и его неустанного стремления сделать науку доступной тем из нас, кто не обладает столь мощным интеллектом и столь обширными познаниями, как он сам. Кип хочет, чтобы люди осознали потрясающие истины Вселенной и восхитились ими. Книга построена так, чтобы читатель мог погрузиться в предмет настолько глубоко, насколько позволяют его способности: никто не останется в стороне, каждый в той или иной мере сможет испытать то удовольствие, что получил я, стараясь не отставать от живой мысли Кипа.
Кристофер Нолан
Лос-Анджелес, Калифорния
29 июля 2014 года
Введение
Я работаю в науке уже с полвека. Большую часть времени я получал от своего занятия исключительное удовольствие, а кроме того, оно дало мне глубокое понимание нашего мира, нашей Вселенной.
К тому, чтобы стать ученым, меня сподвигла научная фантастика, которой я зачитывался в детстве и юношестве (Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и многие другие), а также научно-популярные издания того же Азимова и физика Джорджа (Георгия) Гамова. Я многим обязан этим книгам и их авторам и давно мечтал заплатить этот долг, передав их эстафету следующему поколению – привлекая молодежь и взрослых в мир науки, настоящей науки; объясняя людям, что такое наука, какую великую силу она дает – и каждому из нас как личности, и всей нашей цивилизации, человечеству.
Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар»[1]1
Непереведенное (а может, непереводимое) название фильма буквально означает «Межзвездный». Прим. ред.
[Закрыть]
подошел для этого идеально. Мне выпал счастливый случай (и это был именно случай) участвовать в его создании с самого начала, помогая Нолану и его коллегам вплести в ткань повествования компоненты истинной науки.
Немалая часть научного содержания «Интерстеллар» находится на границе (а то и за границами) нынешних человеческих познаний. Это делает фильм более захватывающим, а мне дает возможность объяснить разницу между научными истинами, обоснованными предположениями и домыслами. И рассказать о том, как ученые берут идеи, зародившиеся в виде домыслов, и либо доказывают их несостоятельность, либо переводят в разряд обоснованных предположений или научных истин.
В этой книге я действую сразу двумя способами. Во-первых, рассказываю, что на сегодняшний день известно о явлениях, показанных в фильме (черных дырах, червоточинах[2]2
Англ. wormhole; среди российских физиков также в ходу термины «кротовая нора» и «кротовина». Прим. перев.
[Закрыть]
, сингулярностях, пятом измерении и т. д.), о том, как мы получили эти знания и как надеемся прояснить то, что пока еще неизвестно. И во-вторых, я интерпретирую события в «Интерстеллар» с позиции ученого – примерно так же, как художественный критик или рядовой любитель живописи толкует картину Пикассо.
Часто моя интерпретация описывает то, что, как я предполагаю, оказалось «за кадром»: физические свойства черной дыры Гаргантюа[3]3
Дыра названа в честь отличающегося гигантскими размерами и прожорливостью героя романа французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553). В одном из ранних вариантов сценария дыр было две – Гаргантюа и Пантагрюэль. Прим. ред.
[Закрыть]
, ее сингулярности, ее горизонт и внешний вид; как приливная гравитация Гаргантюа могла вызвать на планете Миллер волны высотой больше километра; как тессеракт, объект с четырьмя пространственными измерениями, мог перенести Купера, принадлежащего трем измерениям, через пятимерное пространство.
Порой моя интерпретация выходит за пределы непосредственных событий фильма, перерастая в экстраполяцию. Например, я расскажу, как задолго до того, что показано в фильме, профессор Брэнд мог обнаружить червоточину (для этого он исследовал гравитационные волны, исходящие от нейтронной звезды по соседству с Гаргантюа и через червоточину достигающие Земли).
Конечно, это лишь мои личные интерпретации[4]4
Для краткости все интерпретации и экстраполяции Кипа Торна, призванные объяснить научные аспекты фильма, мы будем называть Кип-версией. Прим. ред.
[Закрыть]
и Кристофер Нолан поддерживает их не в большей мере, чем Пабло Пикассо поддерживал суждения художественных критиков. Зато так я смогу рассказать о некоторых удивительных тайнах природы.
Отдельные места книги, возможно, дадутся непросто. Такова особенность настоящей науки: наука требует осмысления, порой – осмысления глубокого, но игра стоит свеч. Вы можете пролистывать сложные места, а можете постараться их понять. Если попытки окажутся тщетными, значит, с задачей не справился я, а не вы, за что заранее прошу прощения.
Надеюсь, хотя бы единожды вы обнаружите, что сидите посреди ночи, борясь со сном, и стараетесь разобраться в том, что я написал, – так же, как я ночами бился над вопросами, что задавал мне, отшлифовывая сценарий, Кристофер Нолан. Но в особенности я надеюсь, что хотя бы единожды, посреди ночи, вы испытаете чувство озарения, как часто испытывал его я, разрешая вопросы Нолана.
Я хочу поблагодарить Кристофера Нолана, Джонатана Нолана, Эмму Томас, Линду Обст и Стивена Спилберга за приглашение в Голливуд, за подаренную мне чудесную возможность воплотить давнюю мечту – передать следующему поколению мое послание о красоте, очаровании и мощи науки.
Кип Торн
Пасадена, Калифорния
15 мая 2014 года
1. Ученый в Голливуде: Зарождение замысла «Интерстеллар»
Линда Обст, мой человек в Голливуде
Можно сказать, что «Интерстеллар» возник из любовного увлечения, которое в конце концов переродилось в творческий тандем.
В сентябре 1980 года мне позвонил мой друг Карл Саган. Он знал, что я один воспитываю дочку-подростка (или пытаюсь это делать – получалось у меня не очень), живу в Южной Калифорнии холостяцкой жизнью (с чуть большим успехом) и подвизаюсь на поприще физика-теоретика (тут дела обстояли не в пример лучше).
Карл позвонил, чтобы предложить мне свидание вслепую – сходить с некой Линдой Обст на грядущую мировую премьеру авторского проекта Карла, телесериала «Космос». Линда, талантливый редактор журнала «Нью-Йорк Таймс» и очаровательная женщина, недавно переехала в Лос-Анджелес. Точнее, ее, отбивающуюся руками и ногами, перевез туда муж, что впоследствии сыграло свою роль в их разводе. Стараясь извлечь максимум из сложившейся ситуации, Линда пыталась пробиться в кинобизнес, работая над фильмом «Танец-вспышка».
Премьера сериала «Космос» была торжественным мероприятием и проходила в обсерватории Гриффита. Будто желая усугубить собственную неказистость, я надел голубой смокинг. Там были все, кто имел хоть какой-то вес в Лос-Анджелесе, я чувствовал себя совершенно не в своей тарелке и… чудесно провел время.
Пару лет мы с Линдой то сбегались, то разбегались. Что-то у нас не клеилось: ее нрав и притягивал, и опустошал меня. Я все раздумывал, стоят ли долгие дни опустошения проблесков счастья, но выбор оказался не за мной. Уж не знаю, быть может, виноваты мои велюровые рубашки и трикотажные штаны, но Линда вскоре потеряла ко мне романтический интерес. Однако затем наши отношения переросли в кое-что получше – в крепкую дружбу и творческий тандем совершенно разных людей из совершенно разных миров.
Теперь перенесемся в октябрь 2005 года. Одна из наших встреч, когда мы болтали на всевозможные темы: от новых открытий в космологии до левых течений в политике, от кулинарных рецептов и до зыбучих песков кинобизнеса. На тот момент Линда уже была одним из самых известных продюсеров Голливуда (фильмы «Танец-вспышка», «Король-рыбак», «Контакт», «Как отделаться от парня за 10 дней»[5]5
Flashdance, режиссер Эдриан Лайн, 1983. The Fisher King, режиссер Терри Гиллиам, 1991. Contact, режиссер Роберт Земекис, 1997. How to Lose a Guy in 10 Days, режиссер Дональд Перти, 2003. В двух последних играл Мэттью Макконахи. Прим. ред.
[Закрыть]
). А я женился, и моя жена, Кэроли Уинстейн, стала лучшей подругой Линды. И еще я делал недурные успехи в физике.
За ужином Линда поделилась со мной замыслом научно-фантастического фильма и попросила помочь ей наполнить этот замысел конкретикой. Это могло стать ее вторым научно-фантастическим проектом, причем если над «Контактом» она работала с Карлом Саганом, то в этот раз намеревалась взять в напарники меня.
Я никогда не представлял себя в киносфере и не стремился в Голливуд, хоть и интересовался делами Линды. Однако перспектива работать с Линдой мне понравилась, к тому же ее идеи были связаны с червоточинами – с астрофизической концепцией, которую разработал я. В общем, она легко склонила меня поучаствовать в затяжном мозговом штурме.
За четыре месяца мы – общаясь лично, по электронной почте или по телефону – вчерне набросали сюжет. Там были червоточины, черные дыры, гравитационные волны, пятимерная вселенная и контакты людей с существами высших измерений.
Больше всего меня привлекала сама задумка фильма-блокбастера, построенного на положениях истинной науки. Науки на границах человеческих познаний и отчасти – за этими границами. Фильма, режиссер, сценаристы и продюсер которого уважают науку, черпают в ней вдохновение, вдумчиво и достоверно сплетая из нее ткань повествования. Фильма, который знакомит зрителей с чудесами, даруемыми нам законами физики. Фильма, вдохновляющего широкую аудиторию познакомиться с наукой, а то и встать на научную стезю.
Девять лет спустя «Интерстеллар» стал воплощением наших мечтаний. Но путь от старта до финиша изрядно напоминал «Злоключения Полины»[6]6
The Perils of Pauline – название двух сериалов (1914, 1933) и двух фильмов (1947, 1967), над героинями которых то и дело нависает новая опасность. Прим. перев.
[Закрыть]
; случаев, когда наши планы висели на волоске, хватало. Мы привлекли к проекту легендарного Стивена Спилберга и… потеряли его. Мы заполучили прекрасного молодого сценариста Джонатана Нолана и… теряли его дважды, на самых важных этапах работы, каждый раз на много месяцев. Два с половиной года фильм находится в подвешенном состоянии – без режиссера. А потом его возродил и преобразил Кристофер Нолан, брат Джонатана, величайший режиссер своего поколения.
Стивен Спилберг, режиссер (поначалу)
Однажды в феврале 2006 года, когда мы уже начали трудиться над «Интерстеллар», Линда обедала с Тоддом Фельдманом, агентом Спилберга из «Криэйтив Артистс Эйдженси». Когда Фельдман спросил, над какими фильмами она работает, Линда рассказала о нашем проекте, нашей мечте – об «Интерстеллар», научно-фантастическом фильме, который был бы не менее научным, чем фантастическим. Фельдман был впечатлен. Он решил, что это может заинтересовать Спилберга, и посоветовал Линде сегодня же послать ему сценарную заявку! (Сценарная заявка – это описание сюжета и персонажей фильма, объемом около 20 страниц или чуть больше.)
Все, что у нас было на тот момент, – переписка по электронной почте и заметки с совместных обедов. Так что мы с ураганной скоростью взялись за работу, за пару дней сваяли свой шедевр, восьмистраничную сценарную заявку, и отправили ее. Несколько дней спустя Линда написала: «Спилберг прочел и очень заинтересовался. Возможно, понадобится встретиться с ним лично. Ты готов?»
Еще бы я не был готов! Однако всего неделю спустя, прежде чем появилась возможность устроить встречу, Линда позвонила мне: «Спилберг подписывает контракт, он будет режиссером “Интерстеллар”!» Линда была в восторге, я был в восторге, оба мы были в восторге. «В Голливуде так не бывает, – сказала она мне, – никогда». И все же это случилось.
Тогда я признался Линде, что за всю свою жизнь посмотрел лишь один фильм Спилберга – конечно же, это был «Инопланетянин». (В зрелом возрасте я вообще не слишком интересовался кино.) И Линда составила мне домашнее задание: дала список фильмов Спилберга, с которыми я должен ознакомиться.
Месяц спустя, 27 марта 2006 года, состоялась наша первая встреча со Спилбергом – со Стивеном, как я отныне стал к нему обращаться. Мы встретились в уютном конференц-зале, в самом сердце его кинопродюсерской компании «Эмблин».
На той встрече я предложил Стивену и Линде два правила относительно науки в «Интерстеллар»:
1. Ничто в фильме не должно противоречить общепринятым законам физики или достоверным знаниям о Вселенной.
2. Домыслы по поводу устройства Вселенной и малоизученных физических явлений должны быть научно подкреплены, то есть основаны на идеях, которые принимают хотя бы некоторые из уважаемых ученых.
Стивен не возражал. Кроме того, он одобрил предложение Линды привлечь других ученых для дальнейшей разработки – организовать настоящий научный семинар по «Интерстеллар».
Семинар прошел 2 июня в Калифорнийском технологическом институте, в конференц-зале напротив моего кабинета.
Это была оживленная восьмичасовая дискуссия в свободном формате, с участием четырнадцати специалистов по астробиологии, планетологии, теоретической физике, космологии, психологии и космической политике, а также Линды, Стивена, его отца Арнольда и меня. Семинар выжал из нас все соки, зато обогатил уймой новых идей, а также заставил отказаться от некоторых старых, и мы с Линдой основательно перекроили сценарную заявку.
Поскольку у нас было много других дел, на переделки ушло полгода. К январю 2007 года наша сценарная заявка увеличилась до 37 страниц плюс 16 страниц, раскрывающих научную суть отдельных эпизодов.
Джонатан Нолан, сценарист
Параллельно с этим Линда и Стивен проводили собеседования с потенциальными сценаристами. Это заняло немало времени; в итоге был выбран 31-летний Джонатан Нолан, который прежде участвовал (в соавторстве с братом Кристофером) в создании лишь двух киносценариев («Престиж» и «Темный рыцарь», оба фильма – хиты).
Джонатан, или Джона, как называют его друзья, не очень разбирался в науке, зато был прекрасным человеком, любопытным и жадным до знаний. Много месяцев он штудировал книги, связанные с научными аспектами «Интерстеллар», и задавал мне каверзные вопросы. Мы со Стивеном и Линдой одобрили много ценных предложений Джоны.
Работать с ним было одно удовольствие. Мы провели вдвоем немало насыщенных бесед по поводу научных аспектов «Интерстеллар» – обычно это происходило во время двух-трехчасовых обедов в «Афинеуме», университетском клубе Калтеха[7]7
Краткое название Калифорнийского технологического института. Прим. ред.
[Закрыть]
. Джона приходил, переполненный новыми идеями и вопросами, и я тут же отвечал: вот это с научной точки зрения возможно, а это – нет… Порой я ошибался. Джона наседал на меня: а почему так? а что если?.. Но я тугодум. Я шел домой и ложился в кровать, все еще размышляя над его вопросами. Посреди ночи, когда организм расслаблен, я часто находил подходящее обоснование для сценарного хода, который предложил Джона, или придумывал альтернативу, ведущую к тому же результату. Так уж я устроен, что иногда могу справиться со сложной задачей лишь в полусне.
Наутро я изучал свои сумбурные ночные записи, расшифровывал их и отправлял электронное письмо Джоне. Он отвечал по телефону, или по почте, или лично во время очередного обеда, и в конце концов мы приходили к согласию. Например, так мы договорились до гравитационных аномалий и до использования их для эвакуации человечества с Земли. Мне удалось найти способ, хоть и лежащий за границами нынешних познаний, сделать эти аномалии научно допустимыми.
Заплутав, мы звали на помощь Линду. Она быстро понимала, что к чему, и выводила нас из дебрей на чистую дорогу. Одновременно с этим она умудрялась удерживать «Парамаунт Пикчерз» от чрезмерного вмешательства, обеспечивая нам творческую свободу, а также планировала дальнейшие этапы кинопроизводства.
К ноябрю 2007 года Джона, Линда, Стивен и я утвердили общую структуру сюжета, отчасти основанного на нашей с Линдой первоначальной сценарной заявке, отчасти на великолепных придумках Джоны, отчасти на идеях, возникших по ходу коллективных обсуждений, – и Джона засел за сценарий. И тут 5 ноября 2007 года Гильдия сценаристов Америки объявила забастовку. Джоне запретили продолжать работу, и он исчез.
Я был в панике. Неужто все наши труды, наши мечты канут в небытие? Я бросился к Линде. Она сказала, что не стоит волноваться, но было заметно, что и сама она подавлена. История забастовки очень ярко описана в шестой главе книги Линды «Неспящие в Голливуде» [Obst 2013]. Эта глава называется «Катастрофа».
Забастовка длилась три месяца. Она закончилась 12 февраля, и Джона вернулся к работе над сценарием и к оживленным беседам с Линдой и со мной. За 16 месяцев он в общей сложности сделал сначала подробный сценарный эскиз, а затем три варианта сценария. Когда все было готово, мы встретились со Стивеном, чтобы обсудить сценарий с ним. Стивен больше часа задавал нам вопросы, прежде чем перешел к предложениям, просьбам и поправкам. В них он был не слишком рационален, но вдумчив, проницателен, изобретателен, а кое-где – тверд.
В июне 2009 года Джона передал Стивену третий вариант сценария и покинул проект. Он давно уже должен был работать над сценарием к фильму «Темный рыцарь: Возрождение легенды» и месяц за месяцем откладывал это дело ради «Интерстеллар». Больше откладывать он не мог, и мы остались без сценариста. Кроме того, смертельно заболел отец Джоны. Джона много месяцев провел в Лондоне, у постели отца. В течение этого долгого перерыва (отец Джоны скончался в декабре) я переживал, что Стивен потеряет интерес к проекту.
Рис. 1.1. Джона Нолан, я и Линда Обст
Но Стивен, как и мы, ждал возвращения Джоны. Они с Линдой могли бы нанять кого-то другого, чтобы закончить сценарий, но они настолько ценили талант Джоны, что решили повременить.
Наконец в феврале 2010 года Джона вернулся, и 3 марта Стивен, Линда, Джона и я провели очень продуктивную встречу, обсудив написанный Джоной девять месяцев назад третий вариант сценария. Я чувствовал легкое головокружение: наконец-то мы вернулись к работе.
И тут 9 июня, когда Джона усиленно работал над четвертым вариантом сценария, я получил письмо от Линды: «Наш договор со Стивеном под угрозой. Я разбираюсь с этим». Однако проблема оказалась неразрешимой. Спилберг и «Парамаунт» не договорились по поводу следующего этапа работы над «Интерстеллар», и Линде не удалось уладить этот вопрос. Неожиданно мы оказались без режиссера.
Стивен и Линда, каждый по отдельности, рассказали мне, что бюджет «Интерстеллар» грозит превратиться в чрезмерно большую сумму. Редкому режиссеру «Парамаунт» была готова доверить столь дорогой фильм. Я почувствовал, как «Интерстеллар» медленно погружается в трясину забвения. Я был опустошен, и Линда поначалу тоже. Но в преодолении препятствий ей нет равных.
Кристофер Нолан, режиссер и сценарист
Всего через тринадцать дней после письма Линды о проблемах со Стивеном я получил от нее радостную весть: «Отлично поговорили с Эммой Томас…» Эмма – продюсер, жена Кристофера Нолана и соавтор всех его фильмов. Они с Кристофером заинтересовались «Интерстеллар». Линда была на седьмом небе. Джона позвонил ей и сказал, что «это наилучший вариант развития событий». Однако по ряду причин мы, хоть и знали, что Кристофер и Эмма готовы с нами работать, не могли заключить с ними договор раньше чем через два с половиной года.
Так что мы затаились и принялись выжидать – начиная с июня 2010-го, весь 2011-й и до сентября 2012 года. Все это время меня терзали тревоги. Линда во время наших встреч излучала уверенность, но однажды, как призналась позднее, записала в своем блокноте: «Возможно, мы завтра проснемся, а Крис Нолан пропадет – после двух с половиной лет ожидания. Вдруг он загорится какой-нибудь собственной идеей. Вдруг другой продюсер принесет ему сценарий, который понравится ему больше. А вдруг – просто решит отдохнуть от кино. Тогда окажется, что я зря ждала его все это время. Так бывает. Такова жизнь креативных продюсеров. Но Крис – лучший режиссер для нас. Поэтому будем ждать».
Наконец начались переговоры, во время которых обсуждались суммы на несколько порядков выше моей зарплаты. Нам поставили условие: Нолан станет режиссером, только если «Парамаунт» возьмет в долю «Уорнер Бразерс», студию, которая занималась его последними фильмами. Это означало заключить многостраничную сделку между двумя давними конкурентами.
В итоге 18 декабря 2012 года Линда написала мне: «Парамаунт и Уорнеры договорились. Лопни моя селезенка! Весной приступаем!!!» И с тех пор как за «Интерстеллар» взялся Кристофер Нолан, дела, насколько помню, шли как по маслу. Наконец-то работа пошла энергично и с огоньком!
Кристофер, что немудрено, был давно знаком с наработками брата. И у них уже был за плечами опыт совместной сценарной работы: «Престиж», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Сначала Джона готовил исходник, затем подключался Кристофер и, тщательно обдумывая, как он снимет ту или иную сцену, все перерабатывал.
Когда «Интерстеллар» оказался целиком в руках Кристофера, он объединил сценарий Джоны со сценарием другого своего проекта, радикально изменив канву фильма.
В середине января Крис, как я вскоре начал к нему обращаться, пригласил меня побеседовать в офис своей кинопродюсерской компании «Синкопи» на территории «Уорнер Бразерс».
По ходу разговора я понял, что Крис неплохо ориентируется в относящихся к фильму областях науки и обладает, пусть во многом интуитивным, пониманием законов физики, которое редко подводило его в дальнейшем. А еще он проявил необычайную любознательность: наш разговор то и дело перескакивал на какую-нибудь постороннюю научную проблему, завладевшую вниманием Криса.
На этой нашей первой встрече я рассказал Крису о моих двух правилах: ничто не должно противоречить общепризнанным законам физики, а любые домыслы должны иметь научную основу. Отнесся он к этому в целом одобрительно, но добавил, что если мне не понравится, как он обошелся с наукой, я не обязан буду его выгораживать. Такой ответ меня насторожил. Однако теперь, когда фильм уже на стадии постпродакшн, я впечатлен, насколько добросовестно Крис следовал этим правилам, что не помешало ему снять великолепный фильм.
С середины января по начало мая Крис напряженно трудился над сценарием. Время от времени он сам или его помощник Энди Томпсон звонил мне с просьбой прийти в офис Криса либо к нему домой или же прочитать новый вариант сценария. Обсуждения были долгими, обычно часа на полтора, а порой мы еще и созванивались день или два спустя и долго беседовали по телефону. Крис задавал мне непростые вопросы. Так же как и во времена работы с Джоной, мне лучше всего думалось посреди ночи. Утром я записывал свои соображения на нескольких листках, с графиками и рисунками, и передавал их Крису лично, из рук в руки. (Крис опасался утечки информации, которая могла бы испортить сюрприз для его поклонников. Он один из самых скрытных кинематографистов Голливуда.)
Временами казалось, что сценарные новшества Криса противоречат моим правилам, но, к собственному удивлению, я почти всегда находил способ примирить их с наукой. Лишь однажды я потерпел в этом поражение, и после двух недель напряженных дискуссий Крис отступил, придав соответствующему ответвлению сюжета другое направление.
Так что в итоге Крис и не нуждается в том, чтобы кто-то защищал его от обвинений в надругательстве над наукой. Совсем наоборот, я в восторге! Он претворил нашу с Линдой идею научного блокбастера в реальность.
Стараниями Джоны и Криса сюжет «Интерстеллар» изменился до неузнаваемости. Он лишь в общих чертах напоминает нашу с Линдой сценарную заявку. И он намного лучше! Что же касается научных идей, то ни в коем случае не стоит думать, будто все они принадлежат мне. Многие из них привнес в фильм Крис, хотя коллеги-физики считают их моими, да я и сам порой диву даюсь, как это мне самому не пришло в голову. Также немало замечательных идей родилось во время коллективных мозговых штурмов с Крисом, Джоной и Линдой.
Рис. 1.2. Я и Кристофер Нолан беседуем на съемочной площадке, в декорациях управляющего модуля «Эндюранс»
Однажды в апреле мы с Кэроли устроили у нас дома, в Пасадене, прием в честь Стивена Хокинга, пригласив добрую сотню самых разных гостей: ученых, актеров, писателей, фотографов, кинематографистов, историков, школьных учителей, общественных и профсоюзных деятелей, предпринимателей, архитекторов и т. д. Там были Крис и Эмма, Джона Нолан и его жена Лайза Джой и, конечно же, Линда. Поздним вечером мы вшестером долго стояли на балконе, под звездным небом, вдали от шума вечеринки, и тихо беседовали – впервые у меня была возможность узнать Криса как человека, а не кинематографиста. Это было здорово!
Крис – человек практического ума, обаятельный и ироничный. Он напоминает другого моего знакомого, Гордона Мура, основателя компании «Интел»: оба, достигнув высот в своей области, ведут себя просто и без претензий. Оба водят старые машины, хоть у них есть и более современные, роскошные авто. В компании обоих мне комфортно, что для такого интроверта, как я, большая редкость.
First page of the original script
The original script for Interstellar was written on March 12, 2008 by Jonathan Nolan for prospective director Steven Spielberg.
The full script can be viewed on http://www.scribd.com/doc/186682938/Interstellar-Script. The printed script is 121 pages.
ACT 1[]
The script opens up with a sequence featuring a neutron star falling into a black hole sending ripples of gravity waves across the galaxy which opens up a wormhole in Sol’s Solar System. LIGO physicists at CalTech scramble to find out what some signals from space are. NASA then arrives to assist the physicists in finding out what it means. Ansen and a young John Brand are present when they discover that there’s a wormhole somewhere in the solar system.
The script then flashes forward fifty years, where we see an object falling toward the Earth. In Central California, we find Cooper and his children attempting to repair the bus for the New York Yankees prior to attending their baseball game where they see an object falling out of the sky, crash-landing somewhere.
In the morning, Cooper’s father-in-law Donald tells him to attend a parent-teacher conference, on the way to school, their truck tire blows and they stop to fix it. When a Chinese drone flies over, they take the truck to capture it and steal its power cells. Afterward, Cooper talks to the school principal and Murph’s teacher, there he learns that the world is turning its back on their history. A friend asks Cooper to investigate a crashed black box space probe at a beach near Galveston, Texas, the probe has NASA markings. He returns home, attempts to pull data off it and discovers an image of an Ice Planet. The probe chirps loudly and annoys them into returning it to where it come from. But instead Cooper places it down a well to get some rest.
At the request of Murph, Cooper flies the probe to a special facility built on Santa Cruz Island off the coast of Los Angeles, where he discovers the last remnants of NASA have been feverishly working to complete a rocket to a nuclear-powered spacecraft in orbit. Coop is selected by an aged John Brand to go along with a three scientists: Amelia, Doyle and Roth and two robots (cyborgs): CASE and TARS, to fly through the wormhole to the icy planet. Coop joins the rest of the crew for the launch, after a painful goodbye to his children where he gives one of his sons a watch to keep as promise of Coop’s return. They reach the wormhole and see their ship and bodies distorted by a space-time distortion.
ACT 2[]
On the other side of the wormhole, they enter a new solar system to find two black holes in orbit of each other, they navigate between the black holes and end up on the Ice Planet. TARS is lost during the transit between the black holes. After passing through, they discover one long garbled message from Earth then nothing.
While on the Ice Planet, they look around for clues and discover a shelter made by the Chinese government. Apparently the Chinese arrived prior to the United States and set up shop. However, all human Chinese personnel have died as evidenced by the presence of nearby graves. They find out why these researchers died, a neutron star orbiting the black holes wasn’t detected on their first patrols of the system, the neutron star sends out powerful radiation every 24 hours that deposits on the Ice Planet. The team goes inside for shelter before the star returns, CASE drills a hole in the ice, which opens a hole underneath them taking them deep underground. The team then discover alien life in the walls which absorb and live off the radiation from the neutron star’s X-rays when it passes by.
After the neutron star makes its pass, the alien lifeforms are discovered to be small but live as colonies and can take shapes in larger forms. One of the scientists decides to get a sample, disrupting the alien life which causes the alien lifeforms to give chase. Afterward, the team discover a secret Chinese bunker installation, also underground. The team discovers that the installation was supposed to keep all Chinese people there, but no one showed up because all researchers died, only Chinese robots remain. While at the installation, the team discovers a black box which generates gravity. They decide to keep it, but the Chinese robots disagree and chase them. CASE decides to sacrifice himself so the rest can move forward. The team then find out another emergency. Within a decade, a smaller black hole, tiny compared to Pantagruel and Gargantua, will pass by the Ice planet. The planet’s orbit will destabilize, and it will fall beneath Pantagruel’s Roche limit and horizon.
The team decides to leave the planet immediately. But, get stuck in the orbit of one of the black holes and end up inside the event horizon after leaving the planet. Time slows down for them and decades pass by as minutes. Suddenly, another wormhole opens up for them inside the black hole and transports them to a hyper-dimension where they encounter the bulk beings that transport them to a humongous space station built by the Chinese over the course of 4,000 years where TARS has remained since they lost him.
ACT 3[]
While at the Chinese space station, they find technologies very advanced created by the Chinese robots who have been on the station for thousands of years. Amelia decides to take TARS and explore the galaxy through the wormhole network. While Coop and Doyle decide to leave and go back in time using the advanced technologies. Coop makes a promise to Amelia, that he will come back for her. It is discovered that time travel is possible but humans can’t go through, Coop tells Doyle that he will be killed if he goes through, but Doyle refuses and locks Coop in a lander and decides to go in by himself. Coop is launched away from the wormhole and Doyle goes through. Doyle is killed and his ship destroyed but the black box survives as well as his spaceship debris like from the beginning of the script.
A sequence is shown that reveals that Coop’s youngest son Murphy Cooper returned to the Santa Cruz Island facility years later and discovered the black box. Decades pass, but Murph spends nearly twenty years attempting to solve the gravity box. Later, his daughter Emily ends up actually solving gravity, thus saving the human race.
Unbeknownst to Coop, he returns to Earth 200 years after he had left, the Earth is an icy wasteland. He returns to what used to be his house, releases the alien lifeform on the world, where it thrives. Coop remains to die as he falls unconscious. He reawakens inside the Medical Bay of an immense space station orbiting high above Earth named after Murph, Cooper Station. Coop discovers that he is considered a hero, and gets to meet his great great great grandson Anthony Cooper Welling, who gives him back the watch he gave Murphy centuries ago. An untold amount of time passes and Coop begins to feel alone in this future, he decides one day to take himself and a robot heavily modeled on TARS to steal a spaceship and set out to find Brand like he had promised her.
THE END
First page of the original script
The original script for Interstellar was written on March 12, 2008 by Jonathan Nolan for prospective director Steven Spielberg.
The full script can be viewed on http://www.scribd.com/doc/186682938/Interstellar-Script. The printed script is 121 pages.
ACT 1[]
The script opens up with a sequence featuring a neutron star falling into a black hole sending ripples of gravity waves across the galaxy which opens up a wormhole in Sol’s Solar System. LIGO physicists at CalTech scramble to find out what some signals from space are. NASA then arrives to assist the physicists in finding out what it means. Ansen and a young John Brand are present when they discover that there’s a wormhole somewhere in the solar system.
The script then flashes forward fifty years, where we see an object falling toward the Earth. In Central California, we find Cooper and his children attempting to repair the bus for the New York Yankees prior to attending their baseball game where they see an object falling out of the sky, crash-landing somewhere.
In the morning, Cooper’s father-in-law Donald tells him to attend a parent-teacher conference, on the way to school, their truck tire blows and they stop to fix it. When a Chinese drone flies over, they take the truck to capture it and steal its power cells. Afterward, Cooper talks to the school principal and Murph’s teacher, there he learns that the world is turning its back on their history. A friend asks Cooper to investigate a crashed black box space probe at a beach near Galveston, Texas, the probe has NASA markings. He returns home, attempts to pull data off it and discovers an image of an Ice Planet. The probe chirps loudly and annoys them into returning it to where it come from. But instead Cooper places it down a well to get some rest.
At the request of Murph, Cooper flies the probe to a special facility built on Santa Cruz Island off the coast of Los Angeles, where he discovers the last remnants of NASA have been feverishly working to complete a rocket to a nuclear-powered spacecraft in orbit. Coop is selected by an aged John Brand to go along with a three scientists: Amelia, Doyle and Roth and two robots (cyborgs): CASE and TARS, to fly through the wormhole to the icy planet. Coop joins the rest of the crew for the launch, after a painful goodbye to his children where he gives one of his sons a watch to keep as promise of Coop’s return. They reach the wormhole and see their ship and bodies distorted by a space-time distortion.
ACT 2[]
On the other side of the wormhole, they enter a new solar system to find two black holes in orbit of each other, they navigate between the black holes and end up on the Ice Planet. TARS is lost during the transit between the black holes. After passing through, they discover one long garbled message from Earth then nothing.
While on the Ice Planet, they look around for clues and discover a shelter made by the Chinese government. Apparently the Chinese arrived prior to the United States and set up shop. However, all human Chinese personnel have died as evidenced by the presence of nearby graves. They find out why these researchers died, a neutron star orbiting the black holes wasn’t detected on their first patrols of the system, the neutron star sends out powerful radiation every 24 hours that deposits on the Ice Planet. The team goes inside for shelter before the star returns, CASE drills a hole in the ice, which opens a hole underneath them taking them deep underground. The team then discover alien life in the walls which absorb and live off the radiation from the neutron star’s X-rays when it passes by.
After the neutron star makes its pass, the alien lifeforms are discovered to be small but live as colonies and can take shapes in larger forms. One of the scientists decides to get a sample, disrupting the alien life which causes the alien lifeforms to give chase. Afterward, the team discover a secret Chinese bunker installation, also underground. The team discovers that the installation was supposed to keep all Chinese people there, but no one showed up because all researchers died, only Chinese robots remain. While at the installation, the team discovers a black box which generates gravity. They decide to keep it, but the Chinese robots disagree and chase them. CASE decides to sacrifice himself so the rest can move forward. The team then find out another emergency. Within a decade, a smaller black hole, tiny compared to Pantagruel and Gargantua, will pass by the Ice planet. The planet’s orbit will destabilize, and it will fall beneath Pantagruel’s Roche limit and horizon.
The team decides to leave the planet immediately. But, get stuck in the orbit of one of the black holes and end up inside the event horizon after leaving the planet. Time slows down for them and decades pass by as minutes. Suddenly, another wormhole opens up for them inside the black hole and transports them to a hyper-dimension where they encounter the bulk beings that transport them to a humongous space station built by the Chinese over the course of 4,000 years where TARS has remained since they lost him.
ACT 3[]
While at the Chinese space station, they find technologies very advanced created by the Chinese robots who have been on the station for thousands of years. Amelia decides to take TARS and explore the galaxy through the wormhole network. While Coop and Doyle decide to leave and go back in time using the advanced technologies. Coop makes a promise to Amelia, that he will come back for her. It is discovered that time travel is possible but humans can’t go through, Coop tells Doyle that he will be killed if he goes through, but Doyle refuses and locks Coop in a lander and decides to go in by himself. Coop is launched away from the wormhole and Doyle goes through. Doyle is killed and his ship destroyed but the black box survives as well as his spaceship debris like from the beginning of the script.
A sequence is shown that reveals that Coop’s youngest son Murphy Cooper returned to the Santa Cruz Island facility years later and discovered the black box. Decades pass, but Murph spends nearly twenty years attempting to solve the gravity box. Later, his daughter Emily ends up actually solving gravity, thus saving the human race.
Unbeknownst to Coop, he returns to Earth 200 years after he had left, the Earth is an icy wasteland. He returns to what used to be his house, releases the alien lifeform on the world, where it thrives. Coop remains to die as he falls unconscious. He reawakens inside the Medical Bay of an immense space station orbiting high above Earth named after Murph, Cooper Station. Coop discovers that he is considered a hero, and gets to meet his great great great grandson Anthony Cooper Welling, who gives him back the watch he gave Murphy centuries ago. An untold amount of time passes and Coop begins to feel alone in this future, he decides one day to take himself and a robot heavily modeled on TARS to steal a spaceship and set out to find Brand like he had promised her.
THE END
THE SCIENCE OF INTERSTELLAR
KIP THORNE
Издано с разрешения Andrew Nurnberg Literary Agency
Книга рекомендована к изданию Альбиной Каракаевой
Научный редактор Михаил Павлов
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»
© 2014 Kip Thorne
© 2014 Foreword by Christopher Nolan
© 2014 Film, Warner Bros. Entertainment Inc.
INTERSTELLAR and all related characters and elements are trademarks of and © Warner Bros. Entertainment Inc.
WB SHIELD: TM & © Warner Bros. Entertainment Inc.
The following is from the book are included with permission from Warner Bros.: Figures 1.2, 3.3, 3.4, 3.6, 5.6, 8.1, 8.5, 8.6, 9.7, 9.9, 9.10, 9.11, 11.1, 14.9, 15.2, 15.4, 15.5, 17.5, 17.9, 18.1, 19.2, 19.3, 20.1, 20.2, 24.5, 25.1, 25.7, 25.8, 25.9, 27.8, 28.3, 29.8, 29.14, 30.1, and 31.1.
© 2014 Images, Warner Bros. Entertainment Inc.
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2015
* * *
Предисловие
Одной из величайших радостей при работе над фильмом «Интерстеллар» было для меня общение с Кипом Торном. С первой же нашей встречи я оценил его заразительный энтузиазм ученого – равно как и нежелание давать сырые, неоформившиеся суждения. К любым вопросам по сюжету, которые я ему подбрасывал, Кип всегда подходил неторопливо, взвешенно, а главное – по-научному. Стараясь удержать меня в рамках правдоподобия, он всегда сохранял хладнокровие, если я не спешил прислушаться к его мнению (лишь однажды, когда я в течение двух недель оспаривал запрет Кипа на сверхсветовые скорости, он, по-моему, не смог удержаться от деликатного вздоха).
Он видел себя не «цензором от науки», а соавтором – без устали выискивая в научных журналах и академических публикациях выходы из сюжетных тупиков, в которые я себя загонял. Кип познакомил меня с важнейшим качеством ученого – смирением перед лицом сюрпризов, преподносимых природой. Его отношение позволило ему насладиться возможностями спекулятивной фантастики, подходя к разрешению парадоксов и проблемам непознаваемого с нового ракурса: с позиции рассказчика. Эта книга – свидетельство живого воображения Кипа и его неустанного стремления сделать науку доступной тем из нас, кто не обладает столь мощным интеллектом и столь обширными познаниями, как он сам. Кип хочет, чтобы люди осознали потрясающие истины Вселенной и восхитились ими. Книга построена так, чтобы читатель мог погрузиться в предмет настолько глубоко, насколько позволяют его способности: никто не останется в стороне, каждый в той или иной мере сможет испытать то удовольствие, что получил я, стараясь не отставать от живой мысли Кипа.
Кристофер НоланЛос-Анджелес, Калифорния29 июля 2014 года
Введение
Я работаю в науке уже с полвека. Большую часть времени я получал от своего занятия исключительное удовольствие, а кроме того, оно дало мне глубокое понимание нашего мира, нашей Вселенной.
К тому, чтобы стать ученым, меня сподвигла научная фантастика, которой я зачитывался в детстве и юношестве (Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и многие другие), а также научно-популярные издания того же Азимова и физика Джорджа (Георгия) Гамова. Я многим обязан этим книгам и их авторам и давно мечтал заплатить этот долг, передав их эстафету следующему поколению – привлекая молодежь и взрослых в мир науки, настоящей науки; объясняя людям, что такое наука, какую великую силу она дает – и каждому из нас как личности, и всей нашей цивилизации, человечеству.
Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар»[1] подошел для этого идеально. Мне выпал счастливый случай (и это был именно случай) участвовать в его создании с самого начала, помогая Нолану и его коллегам вплести в ткань повествования компоненты истинной науки.
Немалая часть научного содержания «Интерстеллар» находится на границе (а то и за границами) нынешних человеческих познаний. Это делает фильм более захватывающим, а мне дает возможность объяснить разницу между научными истинами, обоснованными предположениями и домыслами. И рассказать о том, как ученые берут идеи, зародившиеся в виде домыслов, и либо доказывают их несостоятельность, либо переводят в разряд обоснованных предположений или научных истин.
В этой книге я действую сразу двумя способами. Во-первых, рассказываю, что на сегодняшний день известно о явлениях, показанных в фильме (черных дырах, червоточинах[2], сингулярностях, пятом измерении и т. д.), о том, как мы получили эти знания и как надеемся прояснить то, что пока еще неизвестно. И во-вторых, я интерпретирую события в «Интерстеллар» с позиции ученого – примерно так же, как художественный критик или рядовой любитель живописи толкует картину Пикассо.
Часто моя интерпретация описывает то, что, как я предполагаю, оказалось «за кадром»: физические свойства черной дыры Гаргантюа[3], ее сингулярности, ее горизонт и внешний вид; как приливная гравитация Гаргантюа могла вызвать на планете Миллер волны высотой больше километра; как тессеракт, объект с четырьмя пространственными измерениями, мог перенести Купера, принадлежащего трем измерениям, через пятимерное пространство.
Порой моя интерпретация выходит за пределы непосредственных событий фильма, перерастая в экстраполяцию. Например, я расскажу, как задолго до того, что показано в фильме, профессор Брэнд мог обнаружить червоточину (для этого он исследовал гравитационные волны, исходящие от нейтронной звезды по соседству с Гаргантюа и через червоточину достигающие Земли).
Конечно, это лишь мои личные интерпретации[4] и Кристофер Нолан поддерживает их не в большей мере, чем Пабло Пикассо поддерживал суждения художественных критиков. Зато так я смогу рассказать о некоторых удивительных тайнах природы.
Отдельные места книги, возможно, дадутся непросто. Такова особенность настоящей науки: наука требует осмысления, порой – осмысления глубокого, но игра стоит свеч. Вы можете пролистывать сложные места, а можете постараться их понять. Если попытки окажутся тщетными, значит, с задачей не справился я, а не вы, за что заранее прошу прощения.
Надеюсь, хотя бы единожды вы обнаружите, что сидите посреди ночи, борясь со сном, и стараетесь разобраться в том, что я написал, – так же, как я ночами бился над вопросами, что задавал мне, отшлифовывая сценарий, Кристофер Нолан. Но в особенности я надеюсь, что хотя бы единожды, посреди ночи, вы испытаете чувство озарения, как часто испытывал его я, разрешая вопросы Нолана.
Я хочу поблагодарить Кристофера Нолана, Джонатана Нолана, Эмму Томас, Линду Обст и Стивена Спилберга за приглашение в Голливуд, за подаренную мне чудесную возможность воплотить давнюю мечту – передать следующему поколению мое послание о красоте, очаровании и мощи науки.
Кип ТорнПасадена, Калифорния15 мая 2014 года
1. Ученый в Голливуде: Зарождение замысла «Интерстеллар»
Линда Обст, мой человек в Голливуде
Можно сказать, что «Интерстеллар» возник из любовного увлечения, которое в конце концов переродилось в творческий тандем.
В сентябре 1980 года мне позвонил мой друг Карл Саган. Он знал, что я один воспитываю дочку-подростка (или пытаюсь это делать – получалось у меня не очень), живу в Южной Калифорнии холостяцкой жизнью (с чуть большим успехом) и подвизаюсь на поприще физика-теоретика (тут дела обстояли не в пример лучше).
Карл позвонил, чтобы предложить мне свидание вслепую – сходить с некой Линдой Обст на грядущую мировую премьеру авторского проекта Карла, телесериала «Космос». Линда, талантливый редактор журнала «Нью-Йорк Таймс» и очаровательная женщина, недавно переехала в Лос-Анджелес. Точнее, ее, отбивающуюся руками и ногами, перевез туда муж, что впоследствии сыграло свою роль в их разводе. Стараясь извлечь максимум из сложившейся ситуации, Линда пыталась пробиться в кинобизнес, работая над фильмом «Танец-вспышка».
Премьера сериала «Космос» была торжественным мероприятием и проходила в обсерватории Гриффита. Будто желая усугубить собственную неказистость, я надел голубой смокинг. Там были все, кто имел хоть какой-то вес в Лос-Анджелесе, я чувствовал себя совершенно не в своей тарелке и… чудесно провел время.
Пару лет мы с Линдой то сбегались, то разбегались. Что-то у нас не клеилось: ее нрав и притягивал, и опустошал меня. Я все раздумывал, стоят ли долгие дни опустошения проблесков счастья, но выбор оказался не за мной. Уж не знаю, быть может, виноваты мои велюровые рубашки и трикотажные штаны, но Линда вскоре потеряла ко мне романтический интерес. Однако затем наши отношения переросли в кое-что получше – в крепкую дружбу и творческий тандем совершенно разных людей из совершенно разных миров.
Теперь перенесемся в октябрь 2005 года. Одна из наших встреч, когда мы болтали на всевозможные темы: от новых открытий в космологии до левых течений в политике, от кулинарных рецептов и до зыбучих песков кинобизнеса. На тот момент Линда уже была одним из самых известных продюсеров Голливуда (фильмы «Танец-вспышка», «Король-рыбак», «Контакт», «Как отделаться от парня за 10 дней»[5]). А я женился, и моя жена, Кэроли Уинстейн, стала лучшей подругой Линды. И еще я делал недурные успехи в физике.
За ужином Линда поделилась со мной замыслом научно-фантастического фильма и попросила помочь ей наполнить этот замысел конкретикой. Это могло стать ее вторым научно-фантастическим проектом, причем если над «Контактом» она работала с Карлом Саганом, то в этот раз намеревалась взять в напарники меня.
Я никогда не представлял себя в киносфере и не стремился в Голливуд, хоть и интересовался делами Линды. Однако перспектива работать с Линдой мне понравилась, к тому же ее идеи были связаны с червоточинами – с астрофизической концепцией, которую разработал я. В общем, она легко склонила меня поучаствовать в затяжном мозговом штурме.
За четыре месяца мы – общаясь лично, по электронной почте или по телефону – вчерне набросали сюжет. Там были червоточины, черные дыры, гравитационные волны, пятимерная вселенная и контакты людей с существами высших измерений.
Больше всего меня привлекала сама задумка фильма-блокбастера, построенного на положениях истинной науки. Науки на границах человеческих познаний и отчасти – за этими границами. Фильма, режиссер, сценаристы и продюсер которого уважают науку, черпают в ней вдохновение, вдумчиво и достоверно сплетая из нее ткань повествования. Фильма, который знакомит зрителей с чудесами, даруемыми нам законами физики. Фильма, вдохновляющего широкую аудиторию познакомиться с наукой, а то и встать на научную стезю.
Девять лет спустя «Интерстеллар» стал воплощением наших мечтаний. Но путь от старта до финиша изрядно напоминал «Злоключения Полины»[6]; случаев, когда наши планы висели на волоске, хватало. Мы привлекли к проекту легендарного Стивена Спилберга и… потеряли его. Мы заполучили прекрасного молодого сценариста Джонатана Нолана и… теряли его дважды, на самых важных этапах работы, каждый раз на много месяцев. Два с половиной года фильм находится в подвешенном состоянии – без режиссера. А потом его возродил и преобразил Кристофер Нолан, брат Джонатана, величайший режиссер своего поколения.
Стивен Спилберг, режиссер (поначалу)
Однажды в феврале 2006 года, когда мы уже начали трудиться над «Интерстеллар», Линда обедала с Тоддом Фельдманом, агентом Спилберга из «Криэйтив Артистс Эйдженси». Когда Фельдман спросил, над какими фильмами она работает, Линда рассказала о нашем проекте, нашей мечте – об «Интерстеллар», научно-фантастическом фильме, который был бы не менее научным, чем фантастическим. Фельдман был впечатлен. Он решил, что это может заинтересовать Спилберга, и посоветовал Линде сегодня же послать ему сценарную заявку! (Сценарная заявка – это описание сюжета и персонажей фильма, объемом около 20 страниц или чуть больше.)
Все, что у нас было на тот момент, – переписка по электронной почте и заметки с совместных обедов. Так что мы с ураганной скоростью взялись за работу, за пару дней сваяли свой шедевр, восьмистраничную сценарную заявку, и отправили ее. Несколько дней спустя Линда написала: «Спилберг прочел и очень заинтересовался. Возможно, понадобится встретиться с ним лично. Ты готов?»
Еще бы я не был готов! Однако всего неделю спустя, прежде чем появилась возможность устроить встречу, Линда позвонила мне: «Спилберг подписывает контракт, он будет режиссером “Интерстеллар”!» Линда была в восторге, я был в восторге, оба мы были в восторге. «В Голливуде так не бывает, – сказала она мне, – никогда». И все же это случилось.
Тогда я признался Линде, что за всю свою жизнь посмотрел лишь один фильм Спилберга – конечно же, это был «Инопланетянин». (В зрелом возрасте я вообще не слишком интересовался кино.) И Линда составила мне домашнее задание: дала список фильмов Спилберга, с которыми я должен ознакомиться.
Месяц спустя, 27 марта 2006 года, состоялась наша первая встреча со Спилбергом – со Стивеном, как я отныне стал к нему обращаться. Мы встретились в уютном конференц-зале, в самом сердце его кинопродюсерской компании «Эмблин».
На той встрече я предложил Стивену и Линде два правила относительно науки в «Интерстеллар»:
1. Ничто в фильме не должно противоречить общепринятым законам физики или достоверным знаниям о Вселенной.
2. Домыслы по поводу устройства Вселенной и малоизученных физических явлений должны быть научно подкреплены, то есть основаны на идеях, которые принимают хотя бы некоторые из уважаемых ученых.
Стивен не возражал. Кроме того, он одобрил предложение Линды привлечь других ученых для дальнейшей разработки – организовать настоящий научный семинар по «Интерстеллар».
Семинар прошел 2 июня в Калифорнийском технологическом институте, в конференц-зале напротив моего кабинета.
Это была оживленная восьмичасовая дискуссия в свободном формате, с участием четырнадцати специалистов по астробиологии, планетологии, теоретической физике, космологии, психологии и космической политике, а также Линды, Стивена, его отца Арнольда и меня. Семинар выжал из нас все соки, зато обогатил уймой новых идей, а также заставил отказаться от некоторых старых, и мы с Линдой основательно перекроили сценарную заявку.
Поскольку у нас было много других дел, на переделки ушло полгода. К январю 2007 года наша сценарная заявка увеличилась до 37 страниц плюс 16 страниц, раскрывающих научную суть отдельных эпизодов.
Джонатан Нолан, сценарист
Параллельно с этим Линда и Стивен проводили собеседования с потенциальными сценаристами. Это заняло немало времени; в итоге был выбран 31-летний Джонатан Нолан, который прежде участвовал (в соавторстве с братом Кристофером) в создании лишь двух киносценариев («Престиж» и «Темный рыцарь», оба фильма – хиты).
Джонатан, или Джона, как называют его друзья, не очень разбирался в науке, зато был прекрасным человеком, любопытным и жадным до знаний. Много месяцев он штудировал книги, связанные с научными аспектами «Интерстеллар», и задавал мне каверзные вопросы. Мы со Стивеном и Линдой одобрили много ценных предложений Джоны.
Работать с ним было одно удовольствие. Мы провели вдвоем немало насыщенных бесед по поводу научных аспектов «Интерстеллар» – обычно это происходило во время двух-трехчасовых обедов в «Афинеуме», университетском клубе Калтеха[7]. Джона приходил, переполненный новыми идеями и вопросами, и я тут же отвечал: вот это с научной точки зрения возможно, а это – нет… Порой я ошибался. Джона наседал на меня: а почему так? а что если?.. Но я тугодум. Я шел домой и ложился в кровать, все еще размышляя над его вопросами. Посреди ночи, когда организм расслаблен, я часто находил подходящее обоснование для сценарного хода, который предложил Джона, или придумывал альтернативу, ведущую к тому же результату. Так уж я устроен, что иногда могу справиться со сложной задачей лишь в полусне.
Наутро я изучал свои сумбурные ночные записи, расшифровывал их и отправлял электронное письмо Джоне. Он отвечал по телефону, или по почте, или лично во время очередного обеда, и в конце концов мы приходили к согласию. Например, так мы договорились до гравитационных аномалий и до использования их для эвакуации человечества с Земли. Мне удалось найти способ, хоть и лежащий за границами нынешних познаний, сделать эти аномалии научно допустимыми.
Заплутав, мы звали на помощь Линду. Она быстро понимала, что к чему, и выводила нас из дебрей на чистую дорогу. Одновременно с этим она умудрялась удерживать «Парамаунт Пикчерз» от чрезмерного вмешательства, обеспечивая нам творческую свободу, а также планировала дальнейшие этапы кинопроизводства.
К ноябрю 2007 года Джона, Линда, Стивен и я утвердили общую структуру сюжета, отчасти основанного на нашей с Линдой первоначальной сценарной заявке, отчасти на великолепных придумках Джоны, отчасти на идеях, возникших по ходу коллективных обсуждений, – и Джона засел за сценарий. И тут 5 ноября 2007 года Гильдия сценаристов Америки объявила забастовку. Джоне запретили продолжать работу, и он исчез.
Я был в панике. Неужто все наши труды, наши мечты канут в небытие? Я бросился к Линде. Она сказала, что не стоит волноваться, но было заметно, что и сама она подавлена. История забастовки очень ярко описана в шестой главе книги Линды «Неспящие в Голливуде» [Obst 2013]. Эта глава называется «Катастрофа».
Забастовка длилась три месяца. Она закончилась 12 февраля, и Джона вернулся к работе над сценарием и к оживленным беседам с Линдой и со мной. За 16 месяцев он в общей сложности сделал сначала подробный сценарный эскиз, а затем три варианта сценария. Когда все было готово, мы встретились со Стивеном, чтобы обсудить сценарий с ним. Стивен больше часа задавал нам вопросы, прежде чем перешел к предложениям, просьбам и поправкам. В них он был не слишком рационален, но вдумчив, проницателен, изобретателен, а кое-где – тверд.
В июне 2009 года Джона передал Стивену третий вариант сценария и покинул проект. Он давно уже должен был работать над сценарием к фильму «Темный рыцарь: Возрождение легенды» и месяц за месяцем откладывал это дело ради «Интерстеллар». Больше откладывать он не мог, и мы остались без сценариста. Кроме того, смертельно заболел отец Джоны. Джона много месяцев провел в Лондоне, у постели отца. В течение этого долгого перерыва (отец Джоны скончался в декабре) я переживал, что Стивен потеряет интерес к проекту.
Рис. 1.1. Джона Нолан, я и Линда Обст
Но Стивен, как и мы, ждал возвращения Джоны. Они с Линдой могли бы нанять кого-то другого, чтобы закончить сценарий, но они настолько ценили талант Джоны, что решили повременить.
Наконец в феврале 2010 года Джона вернулся, и 3 марта Стивен, Линда, Джона и я провели очень продуктивную встречу, обсудив написанный Джоной девять месяцев назад третий вариант сценария. Я чувствовал легкое головокружение: наконец-то мы вернулись к работе.
И тут 9 июня, когда Джона усиленно работал над четвертым вариантом сценария, я получил письмо от Линды: «Наш договор со Стивеном под угрозой. Я разбираюсь с этим». Однако проблема оказалась неразрешимой. Спилберг и «Парамаунт» не договорились по поводу следующего этапа работы над «Интерстеллар», и Линде не удалось уладить этот вопрос. Неожиданно мы оказались без режиссера.
Стивен и Линда, каждый по отдельности, рассказали мне, что бюджет «Интерстеллар» грозит превратиться в чрезмерно большую сумму. Редкому режиссеру «Парамаунт» была готова доверить столь дорогой фильм. Я почувствовал, как «Интерстеллар» медленно погружается в трясину забвения. Я был опустошен, и Линда поначалу тоже. Но в преодолении препятствий ей нет равных.
Кристофер Нолан, режиссер и сценарист
Всего через тринадцать дней после письма Линды о проблемах со Стивеном я получил от нее радостную весть: «Отлично поговорили с Эммой Томас…» Эмма – продюсер, жена Кристофера Нолана и соавтор всех его фильмов. Они с Кристофером заинтересовались «Интерстеллар». Линда была на седьмом небе. Джона позвонил ей и сказал, что «это наилучший вариант развития событий». Однако по ряду причин мы, хоть и знали, что Кристофер и Эмма готовы с нами работать, не могли заключить с ними договор раньше чем через два с половиной года.
Так что мы затаились и принялись выжидать – начиная с июня 2010-го, весь 2011-й и до сентября 2012 года. Все это время меня терзали тревоги. Линда во время наших встреч излучала уверенность, но однажды, как призналась позднее, записала в своем блокноте: «Возможно, мы завтра проснемся, а Крис Нолан пропадет – после двух с половиной лет ожидания. Вдруг он загорится какой-нибудь собственной идеей. Вдруг другой продюсер принесет ему сценарий, который понравится ему больше. А вдруг – просто решит отдохнуть от кино. Тогда окажется, что я зря ждала его все это время. Так бывает. Такова жизнь креативных продюсеров. Но Крис – лучший режиссер для нас. Поэтому будем ждать».
Наконец начались переговоры, во время которых обсуждались суммы на несколько порядков выше моей зарплаты. Нам поставили условие: Нолан станет режиссером, только если «Парамаунт» возьмет в долю «Уорнер Бразерс», студию, которая занималась его последними фильмами. Это означало заключить многостраничную сделку между двумя давними конкурентами.
В итоге 18 декабря 2012 года Линда написала мне: «Парамаунт и Уорнеры договорились. Лопни моя селезенка! Весной приступаем!!!» И с тех пор как за «Интерстеллар» взялся Кристофер Нолан, дела, насколько помню, шли как по маслу. Наконец-то работа пошла энергично и с огоньком!
Кристофер, что немудрено, был давно знаком с наработками брата. И у них уже был за плечами опыт совместной сценарной работы: «Престиж», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Сначала Джона готовил исходник, затем подключался Кристофер и, тщательно обдумывая, как он снимет ту или иную сцену, все перерабатывал.
Когда «Интерстеллар» оказался целиком в руках Кристофера, он объединил сценарий Джоны со сценарием другого своего проекта, радикально изменив канву фильма.
В середине января Крис, как я вскоре начал к нему обращаться, пригласил меня побеседовать в офис своей кинопродюсерской компании «Синкопи» на территории «Уорнер Бразерс».
По ходу разговора я понял, что Крис неплохо ориентируется в относящихся к фильму областях науки и обладает, пусть во многом интуитивным, пониманием законов физики, которое редко подводило его в дальнейшем. А еще он проявил необычайную любознательность: наш разговор то и дело перескакивал на какую-нибудь постороннюю научную проблему, завладевшую вниманием Криса.
На этой нашей первой встрече я рассказал Крису о моих двух правилах: ничто не должно противоречить общепризнанным законам физики, а любые домыслы должны иметь научную основу. Отнесся он к этому в целом одобрительно, но добавил, что если мне не понравится, как он обошелся с наукой, я не обязан буду его выгораживать. Такой ответ меня насторожил. Однако теперь, когда фильм уже на стадии постпродакшн, я впечатлен, насколько добросовестно Крис следовал этим правилам, что не помешало ему снять великолепный фильм.
С середины января по начало мая Крис напряженно трудился над сценарием. Время от времени он сам или его помощник Энди Томпсон звонил мне с просьбой прийти в офис Криса либо к нему домой или же прочитать новый вариант сценария. Обсуждения были долгими, обычно часа на полтора, а порой мы еще и созванивались день или два спустя и долго беседовали по телефону. Крис задавал мне непростые вопросы. Так же как и во времена работы с Джоной, мне лучше всего думалось посреди ночи. Утром я записывал свои соображения на нескольких листках, с графиками и рисунками, и передавал их Крису лично, из рук в руки. (Крис опасался утечки информации, которая могла бы испортить сюрприз для его поклонников. Он один из самых скрытных кинематографистов Голливуда.)
Временами казалось, что сценарные новшества Криса противоречат моим правилам, но, к собственному удивлению, я почти всегда находил способ примирить их с наукой. Лишь однажды я потерпел в этом поражение, и после двух недель напряженных дискуссий Крис отступил, придав соответствующему ответвлению сюжета другое направление.
Так что в итоге Крис и не нуждается в том, чтобы кто-то защищал его от обвинений в надругательстве над наукой. Совсем наоборот, я в восторге! Он претворил нашу с Линдой идею научного блокбастера в реальность.
Стараниями Джоны и Криса сюжет «Интерстеллар» изменился до неузнаваемости. Он лишь в общих чертах напоминает нашу с Линдой сценарную заявку. И он намного лучше! Что же касается научных идей, то ни в коем случае не стоит думать, будто все они принадлежат мне. Многие из них привнес в фильм Крис, хотя коллеги-физики считают их моими, да я и сам порой диву даюсь, как это мне самому не пришло в голову. Также немало замечательных идей родилось во время коллективных мозговых штурмов с Крисом, Джоной и Линдой.
Рис. 1.2. Я и Кристофер Нолан беседуем на съемочной площадке, в декорациях управляющего модуля «Эндюранс»
Однажды в апреле мы с Кэроли устроили у нас дома, в Пасадене, прием в честь Стивена Хокинга, пригласив добрую сотню самых разных гостей: ученых, актеров, писателей, фотографов, кинематографистов, историков, школьных учителей, общественных и профсоюзных деятелей, предпринимателей, архитекторов и т. д. Там были Крис и Эмма, Джона Нолан и его жена Лайза Джой и, конечно же, Линда. Поздним вечером мы вшестером долго стояли на балконе, под звездным небом, вдали от шума вечеринки, и тихо беседовали – впервые у меня была возможность узнать Криса как человека, а не кинематографиста. Это было здорово!
Крис – человек практического ума, обаятельный и ироничный. Он напоминает другого моего знакомого, Гордона Мура, основателя компании «Интел»: оба, достигнув высот в своей области, ведут себя просто и без претензий. Оба водят старые машины, хоть у них есть и более современные, роскошные авто. В компании обоих мне комфортно, что для такого интроверта, как я, большая редкость.
Пол Франклин, Оливер Джеймс, Эжени фон Танзелманн: команда по созданию визуальных эффектов
Однажды в разгар мая мне позвонил Крис. Он хотел послать ко мне домой парня по имени Пол Франклин, чтобы мы обсудили с ним компьютерную графику для «Интерстеллар». Пол приехал на следующий день, и мы провели увлекательнейшую двухчасовую беседу в моем рабочем кабинете. Пол, в отличие от напористого Криса, человек крайне деликатный. Он оказался большим умницей и обнаружил глубокие познания в нужных областях науки, хоть и учился в колледже на гуманитария.
Когда Пол уже уходил, я спросил, какую компанию он думает выбрать для работы над визуальными эффектами. «Мою», – ответил он просто. «А что это за компания?» – наивно поинтересовался я. «Double Negative. У нас тысяча сотрудников в Лондоне и двести – в Сингапуре».
Рис. 1.3. Пол Франклин и я
После того как Пол ушел, я ввел его имя в интернет-поисковик и обнаружил, что он не только соучредитель Double Negative, но и обладатель «Оскара» за визуальные эффекты в фильме Криса «Начало». «Пора бы начать разбираться во всем этом кинобизнесе», – пробормотал я себе под нос. Несколько недель спустя Пол устроил видеоконференцию, где представил меня ключевым игрокам в команде по созданию визуальных эффектов для «Интерстеллар» (она базировалась в Лондоне). Наиболее плотно мне предстояло общаться с Оливером Джеймсом, главным программистом, и с Эжени фон Танзелманн, руководителем группы художников, которым и должны были помочь программы Оливера в создании захватывающих изображений для фильма.
Оливер и Эжени были первыми людьми с техническим образованием, которых я встретил, работая над «Интерстеллар». У Оливера степень по оптике и атомной физике, и он в подробностях знаком со специальной теорией относительности Эйнштейна. Эжени – инженер в области информатики и организации данных, выпускник Оксфорда. Эти люди разговаривали со мной на одном языке.
Рис. 1.4. Эжени фон Танзелманн, я и Оливер Джеймс
Несколько месяцев я без продыху бился над уравнениями, описывающими пространство рядом с черными дырами и червоточинами (см. главу 8 и главу 15). Я проверял уравнения с низкой точностью с помощью удобной компьютерной системы Mathematica, а затем отсылал свои программистские поделки Оливеру. Тот превращал полученное в сложные компьютерные программы для генерации IMAX-графики сверхвысокого качества и передавал их Эжени. Работать с ними обоими было сплошное удовольствие.
В результате графика в «Интерстеллар» вышла просто изумительной, да еще и достоверной с научной точки зрения!
Вы не представляете себе мой восторг, когда Оливер прислал мне первые видеофрагменты. Впервые в жизни я – причем раньше всех остальных ученых – увидел в сверхвысоком разрешении, на что похожа быстровращающаяся черная дыра и как выглядит окружающее ее пространство.
Мэтью Макконахи, Энн Хэтэуэй, Майкл Кейн, Джессика Честейн
18 июля, за две недели до запланированного начала съемок, я получил электронное письмо от Мэтью Макконахи, актера, исполняющего роль Купера. «Я хотел бы, – писал он, – задать вам кое-какие вопросы насчет “Интерстеллар”… Хорошо бы лично, если вы неподалеку от Лос-Анджелеса. Жду ответа, спасибо, на связи, Макконахи».
Мы встретились шесть дней спустя в номере бутик-отеля «Л’Эрмитаж» в Беверли-Хиллз. Остановившийся там Мэтью старался разобраться в образе Купера и в научных основах «Интерстеллар».
Когда я приехал, он встретил меня в шортах и майке, босой, исхудавший после съемок фильма «Далласский клуб покупателей» (за который он получил «Оскар» как лучший актер). Он спросил, можно ли называть меня Кип, я ответил: «Конечно» – и спросил, как называть его. «Как угодно, только не Мэтт, ненавижу имя Мэтт. Можно Мэтью, или Макконахи, или “эй, ты” – как тебе больше нравится». Я выбрал «Макконахи» – это имя так приятно скатывается с языка, а кроме того, у меня слишком много знакомых, которых зовут Мэтью.
Из огромной гостиной номера Макконахи была убрана вся мебель, за исключением углового дивана и кофейного столика. На столике и на полу валялись листы бумаги, на каждом – разрозненные заметки, написанные вкривь и вкось. Он брал листок, вчитывался и задавал вопрос. Как правило, вопросы были довольно глубокими и требовали от меня обстоятельных разъяснений, по ходу которых Макконахи делал новые заметки.
Часто разговор уводил нас в сторону от первоначального вопроса. Для меня это была одна из самых интересных бесед за долгое время! От законов физики (в особенности квантовой физики) мы переходили к религии и мистицизму, к научным аспектам «Интерстеллар», к нашим семьям (в особенности детям), к нашим взглядам на жизнь, к тому, откуда мы черпаем вдохновение, как работает наш разум и как мы открываем для себя новое. Я ушел через два часа в состоянии эйфории.
Позже я рассказал о нашей встрече Линде. «Ну еще бы», – хмыкнула она. «Интерстеллар» – ее третий фильм с Макконахи, и Линда знала, как он подходит к своей работе. Хорошо, что она не предупредила меня об этом – сюрприз был из приятнейших.
Другое письмо, от Энн Хэтэуэй, играющей Амелию Брэнд, пришло через несколько недель. «Привет, Кип! Надеюсь, это письмо дойдет без проблем… Эмма Томас дала мне твой адрес на случай, если будут вопросы. Что ж, тема непростая, и вопросы у меня есть!.. Мы можем побеседовать? Большое спасибо, Энни».
Мы поговорили по телефону, поскольку в наших расписаниях не нашлось окон для личной встречи. Она сказала, что немного увлекается физикой и что ее героиня, Брэнд, должна знать физику назубок, а затем выдала ряд на удивление сложных вопросов: Какая связь между временем и гравитацией? Почему мы считаем возможными измерения высшего порядка? Проводились ли эксперименты в области квантовой гравитации?.. Лишь в самом конце она позволила разговору уклониться от темы, и мы поболтали о музыке: в школе она играла на трубе, а я – на саксофоне и кларнете.
Во время съемок «Интерстеллар» я крайне редко бывал на площадке. В этом не было необходимости. Но однажды утром Эмма Томас устроила мне экскурсию по декорациям «Эндюранс» – полноразмерным муляжам управляющего и навигационного отсеков корабля, построенным в тридцатом павильоне «Сони Студиос».
Что и говорить, выглядело это впечатляюще: конструкция длиной в 13,5 и шириной в 8 метров, подвешенная в воздухе, способная перемещаться и по горизонтали, и по вертикали и проработанная до мельчайших деталей. Эффект был сногсшибательный.
«Эмма, – возник у меня вопрос, – зачем строить огромные, сложные декорации, если все это можно изобразить с помощью компьютерной графики?» «Еще неизвестно, что обойдется дороже, – ответила она. – Кроме того, компьютерная графика пока еще не обладает всеми достоинствами живой декорации». Везде, где возможно, они с Крисом использовали натуральные декорации и эффекты, и лишь то, что нельзя было снять вживую (например, черная дыра Гаргантюа), делалось на компьютере.
В другой раз я написал с дюжину уравнений и графиков на доске профессора Брэнда и наблюдал, как Крис снимает сцену в профессорском кабинете с Майклом Кейном в роли профессора и Джессикой Честейн в роли Мёрф. Я был поражен, как тепло отнеслись ко мне Кейн и Честейн. Хоть я и не был звездой фильма, меня знали как «ученого при “Интерстеллар”», который носится с идеей скрестить кино и науку.
Благодаря этой своей «известности» я смог пообщаться с такими иконами Голливуда, как братья Ноланы, Макконахи, Хэтэуэй, Кейн, Честейн. Приятное дополнение к творческому сотрудничеству с Линдой.
И вот воплощение нашей с Линдой мечты об «Интерстеллар» достигает завершающей стадии. Эта стадия – вы, наша аудитория, люди, которые заинтересовались научными аспектами «Интерстеллар» и ищут объяснения странным вещам, показанным в фильме.
Эти объяснения – здесь. Для того я и написал эту книгу. Приятного чтения!
I. Основы
2. Вкратце о Вселенной
Вселенная безбрежна и невероятно прекрасна. Удивительно проста в одних своих проявлениях и невероятно сложна в других. Из всего несметного многообразия понятий, относящихся ко Вселенной, нам сейчас понадобится лишь несколько – о них и поговорим.
Большой взрыв
Вселенная образовалась 13,7 миллиарда лет тому назад в результате грандиозного взрыва. «Большой взрыв» – это насмешливое название[8] придумал мой друг, космолог Фред Хойл, который в 1940-е годы принял данную идею в штыки.
Фред ошибался. Мы уже наблюдали излучение от этого взрыва, и лишь за неделю до того, как я пишу эти строки, были получены экспериментальные данные об излучении, испущенном спустя одну триллионную триллионной триллионной доли секунды после его начала![9]
Нам неизвестно, чем был вызван Большой взрыв и существовало ли что-нибудь до него. Так или иначе, в этом взрыве родилась Вселенная – в виде океана сверхгорячего газа, расширяющегося во всех направлениях подобно огненному облаку от взрыва атомной бомбы или газопровода.
Я бы с радостью написал о Большом взрыве целую главу, но героическим усилием воли сдержу свой порыв – до главы 16 мы почти не будем о нем вспоминать.
Галактики
По мере расширения Вселенной горячий газ, из которого она состояла, охлаждался. В каких-то случайных ее областях плотность газа была немного выше, чем в других. Когда газ становился достаточно холодным, гравитация стягивала каждую из областей высокой плотности внутрь себя, порождая галактики (огромные скопления звезд с их планетами и разреженным газом, заполняющим межзвездное пространство), см. рис. 2.1. Самая первая галактика образовалась, когда Вселенной было несколько сотен миллионов лет.
Рис. 2.1. Массивное скопление галактик под названием Abell 1689 и множество более отдаленных галактик; сфотографировано космическим телескопом «Хаббл»
В наблюдаемой Вселенной приблизительно триллион галактик. Самые большие из них содержат по нескольку триллионов звезд, их поперечный размер – около миллиона световых лет[10]. Самые маленькие содержат около 10 миллионов звезд, их размер в поперечнике – примерно тысяча световых лет. В центре каждой крупной галактики располагается черная дыра (см. главу 5), которая тяжелее нашего Солнца в миллион или более раз[11].
Земля расположена в галактике Млечный Путь. Большинство звезд Млечного Пути сосредоточено в области яркой полосы, которую можно наблюдать на земном небе ясными темными ночами. И почти все видимые на ночном небе огоньки – не только те, что расположены в пределах яркой полосы, – это звезды Млечного Пути.
Ближайшая к нашей крупная галактика называется галактикой Андромеды (рис. 2.2), и находится она на расстоянии 2,5 миллиона световых лет от Земли. В ней около триллиона звезд, ее поперечный размер – примерно 100 000 световых лет. Млечный Путь и галактика Андромеды в некотором роде близнецы – они схожи по размерам, по форме и по количеству звезд. Если бы на рис. 2.2 был изображен Млечный Путь, Земля находилась бы там, где нарисован желтый ромбик.
Рис. 2.2. Галактика Андромеды
В галактике Андромеды есть огромная черная дыра. Она в 100 миллионов раз тяжелее Солнца, а ее поперечный размер примерно равен поперечному размеру орбиты Земли (те же вес[12] и размер, что и у черной дыры Гаргантюа в «Интерстеллар», см. главу 6). Она находится в центре яркой сферы на рис. 2.2.
Солнечная система
Звезды – это огромные раскаленные газовые шары, температура которых обычно поддерживается за счет ядерных реакций, протекающих в звездном ядре. Солнце – весьма типичная звезда. Его диаметр – 1,4 миллиона километров, что в сотню раз больше диаметра Земли. Поверхность Солнца покрыта различимыми на вид относительно горячими и относительно прохладными областями, а также кое-где встречаются вспышки (протуберанцы), и ее чрезвычайно интересно наблюдать в телескоп (рис. 2.3).
Рис. 2.3. Солнце, сфотографированное Обсерваторией солнечной динамики NASA
Восемь планет, включая Землю, вращаются вокруг Солнца по эллиптическим орбитам вместе со множеством карликовых планет (среди которых наиболее известен Плутон), а также комет и небольших твердых объектов, называемых астероидами и метеороидами (рис. 2.4). Земля – третья планета от Солнца. Сатурн с его роскошными кольцами – шестая планета, и ему в «Интерстеллар» выделена особая роль (см. главу 15).
Рис. 2.4. Орбиты планет Солнечной системы и Плутона и скопление астероидов
Солнечная система в тысячу раз больше, чем само Солнце; свету потребуется 11 часов, чтобы пройти от одного ее края до другого.
Расстояние до ближайшей к нам (не считая Солнца) звезды, проксимы Центавра, составляет 4,24 светового года, что в 2500 раз превышает поперечный размер Солнечной системы! В главе 13 мы поговорим об удивительных особенностях межзвездных путешествий.
Звездная смерть: белые карлики, нейтронные звезды и черные дыры
Солнцу и Земле около 4,5 миллиарда лет, это примерно треть возраста Вселенной. Спустя примерно еще 6,5 миллиарда лет в солнечном ядре иссякнет ядерное топливо, которое поддерживает жар Солнца. Тогда начнется выгорание топлива в оболочке, окружающей ядро, и поверхность Солнца расширится, поглотив Землю. Когда же топливо в оболочке тоже закончится, а Земля сгорит, Солнце сожмется, превратившись в белый карлик величиной приблизительно с Землю, но в миллионы раз плотнее. Белый карлик постепенно, за десятки миллиардов лет, остынет, сделавшись плотным темным огарком.
Те звезды, что весят гораздо больше Солнца, сжигают свое топливо значительно быстрее, а затем схлопываются, образуя нейтронную звезду или черную дыру.
Масса нейтронной звезды составляет в среднем от одной до трех солнечных масс, диаметр – от 75 до 100 километров (сравнимо с размерами Чикаго), а плотность равна плотности атомного ядра: в сотни триллионов раз выше плотности камня и, соответственно, Земли. Почти целиком нейтронные звезды состоят из ядерной материи – упакованных бок к боку атомных ядер.
Черные дыры же (см. главу 5) целиком и полностью состоят из искривленного пространства и искривленного времени (в главе 4 я поясню это странное утверждение). Таким образом, черная дыра не содержит материи. Однако она имеет поверхность – ее называют «горизонтом событий» или просто «горизонтом», – через которую ничто не способно выйти наружу, даже свет; отсюда и слово «черная» в названии. Диаметр черной дыры пропорционален ее весу[13]: чем она тяжелее, тем больше.
Если масса черной дыры равна массе типичной нейтронной звезды или белого карлика (скажем, в 1,2 раза тяжелее Солнца), то ее окружность будет равна примерно 22 километрам, что составляет четверть диаметра нейтронной звезды или тысячную часть диаметра белого карлика (см. рис. 2.5).
Рис. 2.5. Белый карлик (слева), нейтронная звезда (посередине) и черная дыра (справа), которые весят в 1,2 раза больше Солнца. Здесь показана лишь малая часть поверхности белого карлика
Поскольку звезды обычно весят не больше 100 Солнц, вес черных дыр, которыми они становятся после смерти, тоже не превышает 100 солнечных масс. Из этого следует, что гигантские черные дыры, которые находятся в ядрах галактик и вес которых составляет от миллиона до 20 миллиардов солнечных масс, не могли образоваться из умирающих звезд. Видимо, они зародились каким-то иным образом – возможно, при объединении множества черных дыр поменьше или в результате схлопывания массивных газовых облаков.
Магнитные, электрические и гравитационные поля
Силовые линии магнитных полей играют большую роль во Вселенной и очень важны для понимания «Интерстеллар», поэтому стоит поговорить о них, прежде чем углубиться в научные аспекты фильма.
Наверное, на уроках физики вам уже приходилось иметь дело с силовыми линиями магнитного поля, когда вы ставили простой, но очень эффектный опыт. Помните, берешь листок бумаги, накрываешь им магнитный брусок и сыпешь сверху железные опилки? Опилки при этом складываются в узор, как на рис. 2.6. Они выстраиваются вдоль силовых линий магнитного поля, которые сами по себе невидимы. Эти линии исходят от одного из полюсов магнита, огибают магнит и достигают другого полюса. Магнитное поле – это совокупность всех магнитных силовых линий.
Рис. 2.6. Силовые линии магнитного поля вокруг магнитного бруска видны благодаря рассыпанным по листу бумаги железным опилкам (Рисунок Мэтта Зимета по моему наброску; из моей книги «Черные дыры и складки времени: дерзкое наследие Эйнштейна» [Торн 2009].)
Если вы возьмете два магнита и поднесете их северными полюсами друг к другу, их силовые линии будут отталкиваться. При этом в пространстве между магнитами вы ничего не увидите, но силу магнитного поля почувствуете. Этот эффект можно использовать для удержания в воздухе намагниченных объектов, каковым может быть даже железнодорожный поезд (рис. 2.7).
Рис. 2.7. Первый в мире коммерческий поезд на магнитной подушке в Шанхае, Китай
У Земли тоже есть два полюса, Северный и Южный. Силовые линии магнитного поля выходят из Южного полюса, огибают Землю и достигают Северного полюса (рис. 2.8). Эти линии воздействуют на стрелку компаса таким же образом, как и на железные опилки: стрелка не успокоится, пока не встанет вдоль линий настолько точно, насколько это возможно. Таков принцип работы компаса.
Рис. 2.8. Силовые линии магнитного поля Земли
Силовые линии магнитного поля Земли можно увидеть, наблюдая полярное (иначе – северное) сияние (рис. 2.9). Силовые линии захватывают летящие от Солнца протоны, и те входят в земную атмосферу. Там протоны сталкиваются с молекулами кислорода и азота, заставляя их флуоресцировать[14]. Это свечение и есть полярное сияние.
Рис. 2.9. Полярное сияние над Хаммерфестом, Норвегия
Магнитное поле нейтронных звезд очень мощное. Его силовые линии, так же как и земные, образуют фигуру, напоминающую пончик. Быстро движущиеся частицы, пойманные в магнитное поле нейтронной звезды, подсвечивают его силовые линии (голубые кольца на рис. 2.10). Некоторые частицы освобождаются и отлетают от полюсов, образуя конусообразные струи – джеты[15] (на рис. 2.10 показаны фиолетовым). Джеты состоят из самых разных излучений: гамма-лучей, рентгеновских лучей, ультрафиолета, видимого излучения, инфракрасного излучения, а также радиоволн. По мере того как звезда вращается, излучающие джеты движутся по небосводу подобно прожекторам. Каждый раз, когда джет поворачивается в сторону Земли, астрономы наблюдают импульс излучения; из-за периодичности импульсов такие звезды и прозвали пульсарами.
Рис. 2.10. Условное изображение нейтронной звезды с магнитным полем в форме пончика и джетами
Во Вселенной есть и другие поля (совокупности силовых линий) помимо магнитных. Это среди прочих электрические поля (совокупности силовых линий, благодаря которым электрический ток движется по проводам). Еще один пример – гравитационные поля (совокупности силовых линий, которые, в частности, притягивают нас к земной поверхности).
Силовые линии гравитационного поля Земли направлены радиально, к ее центру, и притягивают объекты к Земле. Сила гравитационного притяжения пропорциональна плотности силовых линий (количеству линий, которые проходят через заданную площадь). По мере того как линии приближаются к Земле и проходят через воображаемые сферы все меньшей и меньшей площади (окружности из красного пунктира на рис. 2.11), плотность линий увеличивается обратно пропорционально площади сфер, а следовательно, гравитация возрастает по мере приближения к Земле – обратно пропорционально площади воображаемой сферы. Поскольку площадь каждой сферы пропорциональна квадрату ее удаленности от центра Земли r, сила притяжения Земли возрастает как 1/r2. Это ньютоновский закон обратных квадратов для гравитации – один из фундаментальных законов физики, которыми так страстно увлечен профессор Брэнд и знакомство с которыми – наша следующая веха на пути освоения научных аспектов «Интерстеллар».
Рис. 2.11. Силовые линии гравитационного поля Земли
3. Законы, управляющие Вселенной
Эпоха великих негеографических открытий
С XVII века и по сей день ученые бьются над разгадкой физических законов, которые управляют Вселенной и формируют ее. Это напоминает то, как европейские путешественники-первооткрыватели самоотверженно исследовали земную географию (рис. 3.1).
Мартин Вальдземюллер, 1506
Абрахам Ортелий, 1570
Эмануэль Боуэн, 1744
Рис. 3.1. Карты мира
В 1506 году кругозор картографов ограничивался Евразией и лишь где-то вдалеке брезжили берега Южной Америки. К 1570 году обе Америки были открыты, но никто и не подозревал о существовании Австралии. К 1744 году была открыта и Австралия, но Антарктика оставалась на карте белым пятном.
Подобно этому (рис. 3.2) к 1690 году были открыты ньютоновские законы физики. С помощью таких понятий, как сила, масса и ускорение, а также уравнений, которые их связывают (например, F = ma), законы Ньютона точно описывают движение Луны вокруг Земли и движение Земли вокруг Солнца, полет самолета, распределение нагрузки в конструкции моста и соударение бильярдных шаров, и многие-многие прочие явления. В главе 2 мы уже сталкивались с одним из ньютоновских законов – законом обратных квадратов для гравитации.
Рис. 3.2. Законы физики, управляющие Вселенной
К 1915 году Эйнштейн и другие ученые доказали, что законы Ньютона не работают в случае очень высоких скоростей (для объектов, которые движутся со скоростью, близкой к скорости света), очень больших расстояний (масштаб Вселенной) и в случае высокой гравитации (например, для черных дыр). Чтобы устранить этот недостаток, Эйнштейн сформулировал свою революционную теорию относительности (рис. 3.2). Используя понятия искривленного времени и искривленного пространства (о которых пойдет речь в следующей главе), законы теории относительности предсказали и объяснили такие феномены, как расширение Вселенной, черные дыры, нейтронные звезды и червоточины.
К 1924 году стало ясно, что законы Ньютона не работают также и для сверхмалых размеров (молекулы, атомы и фундаментальные частицы). Чтобы разобраться с этим, Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Эрвин Шрёдингер и другие ученые вывели законы квантовой физики (рис. 3.2). Взяв за основу, что всё вокруг хотя бы в небольшой мере подвержено случайным колебаниям – флуктуациям (об этом в главе 26) и что эти флуктуации могут порождать новые частицы и излучения «из ничего»[16]
Год назад, 26 октября 2014-го года, состоялась мировая премьера фильма «Интерстеллар». Картина вызвала сильнейшую волну обсуждений, захлестнувшую как поклонников творчества Нолана, так и его ненавистников. И тем, и другим кино дало неприлично много поводов для словесных баталий: само собой, со столь амбициозным и масштабным проектом по-другому и быть не могло.
Или всё же могло?
По случаю первой годовщины выхода научно-фантастической драмы, предлагаю вам взглянуть на то, каким мог быть этот фильм. Для этого отправимся на десятилетие назад.
Всерьёз о кинокартине про группу космических путешественников, решивших «срезать» и рвануть сквозь «кротовую нору», заговорили в 2006-ом году. Тогда в качестве постановщика и движущей силы нового проекта выступал Стивен Спилберг. Знаменитый режиссёр загорелся идеей разработки подобной истории после посещения Калифорнийского технологического института, где он познакомился с физиком и астрономом Кипом Торном. Воспользовавшись моментом, Кип в общих чертах представил Стиву свои исследования, чем сильно заинтересовал последнего. Вскоре после этого для написания сценария был нанят Джонатан Нолан. «Интерстеллар» должен был стать следующим после «Мюнхена» фильмом Спилберга.
Разумеется, этого не случилось.
После «Мюнхена» Спилберг сначала отправился в 1957-ой и снял четвёртый эпизод приключений Индианы Джонса (который мне нравится); потом, всё в тех же 50-ых, вместе с Питером Джексоном экранизировал бельгийский комикс о Тинтине; далее он отправил нас сопереживать боевому коню на полях Первой мировой и, наконец, очутился во временах Гражданской войны в США, где решил усыпить зрителя историей президента Линкольна, который, к моему глубокому сожалению, лишился топора и лицензии на убийство вампиров. Т.е. год за годом Спилберг оказывался всё дальше от космических путешествий и спасения планеты.
Конечно, всякому терпению приходит конец: Спилберг собрал вещички и принял решение покинуть проект. А свято место, разумеется, пусто не бывает: за те годы, пока Стив как-то сомнительно выбирал проекты, фамилия «Нолан» приобрела в Голливуде значительный вес. И как только место режиссёра оказалось вакантным, Джонатан Нолан предложил занять его своему брату, который тогда только-только закончил главную трилогию своей карьеры.
Попав в проект, Кристофер столкнулся с не совсем типичной для себя ситуацией: перед ним уже лежал готовый, написанный ещё в 2008-ом году, сценарий, к которому он не имеет никакого отношения. А ведь Крис привык сам писать к своим фильмам скрипты. Разумеется, он тут же взялся за переделку истории, и дело не только в эго сценариста. Нолан как-то пояснял, что посмотрел на «Интерстеллар» с позиции обычного зрителя и увидел, как сильно там не хватает эмоциональной составляющей. Услышав подобные замечания, Джонатан дал Кристоферу карт-бланш.
Но эмоции – не единственное, что было добавлено в сценарий. Что-то, наоборот, бесследно исчезло; а что-то претерпело существенные изменения.
Предлагаю вам пробежаться вместе со мной по самым ключевым моментам и сравнить, как (сильно) отличаются первоначальный и итоговый варианты фильма «Интерстеллар».
НИКАКОЙ ДОЧКИ И БЕСПИЛОТНИКОВ
По первому сценарию у Купера, который описывается 30-летним, были не дочь и сын, как показано в фильме, а двое сыновей. У Нолана, кстати, тоже двое сыновей. А ещё две дочери. Видать, чтобы никто не обижался, Крис и у главного героя детей сделал поровну разнополыми. Так вот, с тогда пока ещё сыном Купер и находит космический зонд, сильно обгоревший при прохождении через земную атмосферу. Этот эпизод накладывает отпечаток и на сцену бейсбольного матча: песчаной бури там не было, зато была яркая синяя вспышка и след от падения чего-то, что и оказывается зондом. Взломав его, Купер обнаруживает единственный уцелевший файл: фотографию ледяной планеты. Никакого беспилотника из Индии в первом сценарии и в помине и не было.
НИКАКОЙ ПЫЛЬНОЙ МОРЗЯНКИ НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ
Т.к. в описываемом будущем НАСА, как считает Купер, расформировано – ему ничего не мешает начать разбирать остатки найденного зонда на части. Внезапно в устройстве срабатывает сигнализация. Путём нехитрых манипуляций, Купер выясняет, что мерзкий звук ненадолго прекращается, если зонду придать определённое положение. Герой предполагает, что штуковина стала чем-то вроде стрелки компаса и может привести его к разгадке происхождения таинственного снимка. Погрузив зонд в свой легкомоторный самолёт (а не в пикап, как в фильме), Купер с сыном взлетают в калифорнийское небо, что даёт зрителю возможность посмотреть с высоты на то, во что превратилась и на что похожа умирающая земля предапокалиптического будущего.
Вскоре Куперы оказываются над малюсеньким необитаемым островком неподалёку от города Санта-Круз (того самого, где родился серийный убийца Эдмунд Кемпер, послуживший прообразом для создания Баффало Билла – персонажа романа и фильма «Молчание Ягнят»). На этом островке находится замаскированная научно-исследовательская станция, при попытке проникновения на которую героев задерживает до выяснений обстоятельств дроид ТАРС.
НИКАКОЙ ПРОГРАММЫ «ЛАЗАРЬ»
Да-да, в первом сценарии никаких секретных экспедиций, занятых поиском пригодных планет для переселения, через червоточину не отправляли. Вместо людей в «кротовую нору» запускали зонды, и первым вернувшимся был тот самый аппарат, который и нашёл Купер. Нашёл, вскрыл, расшифровал, да ещё и предложил кое-где подтянуть телеметрию. Такая прозорливость впечатлила учёных-подпольщиков, обитающих на острове, и они предложили герою влиться в их ряды. Не в силах покинуть детей, Куп обещает подумать и улетает домой. Дома сын не закатывает никаких скандалов на почве вероятного невозвращения папки домой (как было в фильме с Честейн Мл.), а лишь просит его взять с собой перед отлётом и дать обещание вернуться. Кстати, профессор Бранд (которого в фильме сыграл Майкл Кейн) описывается не как руководитель проекта, а как рядовой персонаж, «один из». Руководит же всеми исследованиями робот (!) по имени КЕЙС, перед которым Бранд с дочкой держат отчёт.
НИКАКОГО КУБРИКА. ТОЛЬКО КЭМЕРОН
В фильме «кротовая нора» изображена некой сферой (привет, «2001: Space Odyssey»), в которую исследователи врываются на своей станции «Эндюранс». А вот в сценарии червоточина почти никак не визуализирована: на бумаге она представляла из себя участок пространства, через который, по заданным координатам, кораблю нужно было просто пройти, причём весьма деликатно, почти заглушив двигатели. Во время этого прохода на борту «Эндюранса» стали происходить всякие странности: в воздухе появлялись сферические объекты, почти осознанно парившие от астронавта к астронавту. Кто-то из героев даже пытался прикоснуться к такой штуковине, но та словно обогнула его руку. Очевидный кивок в сторону «Бездны» Кэмерона. После прохода станция оказывается в опасной близости к чёрной дыре, уйти от затягивания в которую помогает послушное выполнение законов робототехники: ТАРС жертвует собой и спасает экипаж. Уцелевший «Эндюранс» натыкается на ту самую ледяную планету, с поверхности которой шлют сигнал… все остальные из запущенных зондов.
НИКАКИХ ДРУГИХ ПЛАНЕТ
В фильме в качестве наиболее перспективных для переселения показаны три планеты, названные по именам отправленных туда учёных: планета Миллер, планета Манн и планета Эдмундс. В сценарии же, хотите верьте, хотите нет, не то, что не посещаются, даже не упоминаются какие-то другие планеты, помимо ледяной. Над ней, на высоте в несколько сотен километров, и зависает «Эндюранс», с которого запускается челнок и которому предстоит прорваться через плотное кольцо астероидов, прежде чем совершить посадку.
КИТАЙЦЫ ВМЕСТО АМЕРИКАНЦЕВ
Спустившись на поверхность планеты, Купер и Ко обнаруживают во льдах… дверь (!), рядом с которой виднеется вмёрзшая в лёд красная ткань. Предположения о том, что это не комсомольское знамя, а флаг КНР подтверждаются, когда попаданцы отпирают люк: за ним оказывается модуль с Марса (!), тайком посланный сюда компартией после дезинфы о гибели китайской марсианской миссии. Вскоре Купер находит неподалёку 4 могилы. Изучение информации с модуля приводит к открытию, что граждан Поднебесной погубил не холод или истощение запасов, а радиация. Оказалось, что в опасной близости к ледяной планете находится нейтронная звезда, источающая смертоносные дозы излучения. А наших героев угораздило приземлиться как раз в то время, когда между звездой и планетой находилась чёрная дыра, на короткое время защищавшая их от этих вредностей. И это время подходило к концу. Не успевая вернуться на орбиту, Купер решает укрыться в шахте, что начали бурить китайцы. В этой шахте образуется пролом, через который наши герои падают на истинную поверхность планеты (!!): льды оказались своеобразной оболочкой, под которой была скрыта кислородная атмосфера, производимая микроорганизмами.
НИКАКОЙ ГРАВИЦАПЫ
В фильме профессор Бранд посвятил всю жизнь решению гравитационного уравнения, которое позволило бы запустить в космос огромную станцию с большим числом людей на борту. В сценарии никаких подобных исследований на Земле не велось, как и не строились специальным образом подземные станции. Но кто сказал, что если не на Земле, то нигде? Дело в том, что на трушной поверхности Купер находит ещё одну станцию, которую построили китайские роботы (!). И не только построили, но и сумели разработать устройство, манипулирующее гравитацией. Такая необходимость возникла у роботов после проведённых расчетов, показавших, что планета хоть и пригодна к жизни, но неминуемо окажется затянутой в чёрную дыру. Гравицапу изобрели, но результатом, видимо, довольны не были, потому что всё побросали и улетели. Чтобы труды ИИ не пропали даром, Купер все их исследования скопировал на один из земных зондов и забрал с собой.
НИКАКОГО ДЭЙМОНА
Под ледяным колпаком герои натыкаются не только на следы деятельности неживых созданий с клеймом «made in china», но и на органическую жизнь. В подобии джунглей команда становится свидетелем странных метаморфозов странных существ, которые ошибочно принимаются за убивающих друг друга. Вскоре выясняется, что все живые организмы на планете находятся в своеобразной взаимосвязи и преследуют одну цель: заполучить как можно больше света. Несколько образцов таких симбиотов астронавты забирают с собой. Внезапно появляется китайский робот-страж, не желающий отпускать клятых империалистов с тем, что принадлежит всему трудовому народу. КЕЙС вызывается задержать негодяя, пока герои бегут к челноку. Разумеется, челнок оказывается неисправным и тогда у команды рождается впечатляющий по своей отчаянности план. С помощью китайской спасательной капсулы герои добираются до одного из астероидов на орбите, а уже оттуда с помощью гравицапы плывут к «Эндюрансу». Чёткий план рушится из-за доктора Бранда, которая где-то там застряла, Купер бросился её спасать, челнок ушёл и парочка оказывается на пороге смерти не то из-за атмосферы, не то из-за радиации. С помощью настоящего чуда сквозь пояс астероидов к ним прорывается Дойл и на челноке спасет бедолаг. Покинутая планета, видимо, лишённая гравицапы, идёт вразнос и раскалывается на части: образцы, взятые Бранд – последнее свидетельство жизни этого погибшего мира.
НИКАКИХ ВЫЖИВШИХ НА ЗЕМЛЕ
Как и в фильме, по возвращении на «Эндюранс», Купер обнаруживает, что прошло какое-то зверское количество времени. В сценарии, например, упоминалось 47 лет, за которые послушный негр, ожидавший их на орбите, состарился и умер. Как и в фильме, начинают просматриваться видеопослания от родных, из которых становится известно, что люди стремительно вымирают. Увы, поведать больше дети Купера не успевают: подсчёты показывают, что с момента записи посланий прошло около 300 лет и весьма вероятно, что Купер, Бранд и Дойл – трое последних землян во вселенной.
НИКАКОГО СТЫДА
После того, как узнаёшь, что все твои близкие и, вероятно, весь род людской, больше просто не существуют – чем бы вам захотелось заняться? Вопрос риторический – потому что ответ есть у Джонатана Нолана. Согласно его сценарию, Купер и Бранд решают устроить спйэс-лав: сцена описывается как нечто красивое, с обнимашками и вращашками в кабине станции.
ДВЕ ЧЕРВОТОЧИНЫ + БОЛЬШОЙ СЮРПРИЗ, MOTHERFUCKER!
С помощью позаимствованной у китайцев информации, Купер обнаруживает ещё одну «кротовую нору», в которую он решает нырнуть из-за неминуемого засасывания в чёрную дыру. Влетев в червоточину, «Эндюранс» в ней застревает: всё, что видят вокруг себя герои – бесконечная пустота. Неожиданно вновь появляются кэмероновские разумные сферы, которые выводят станцию в какое-то запределье вне пространства и времени. Там находится массивный корабль, на борту которого командует… ТАРС! С помощью китайской информации, записанной на зонд, открывается доступ к миллионам червоточин по всей галактике. Эта информация и гравицапа теперь точно спасут землян. Внезапно оказывается, что китайские роботы искали только одну червоточину. А именно… червоточину для путешествий во времени. И они нашли её! Купер порывается вернуться домой, как и обещал сыну, но Бранд его отговаривает, заявляя о невозможности путешествий во времени: мол, никаких альтернативных веток времени не возникает и, окажись ты в прошлом, ты бы знал об этом сегодня. И видеопослания детей тому доказательство: никто не упоминал, что Куп вернулся. Не в силах отговорить Купера от авантюры с time travel, Бранд даёт ему половину образцов органики с ледяной планеты, после чего они они страстно целуются и расстаются.
Купер оказывается на Земле в 2320-ом году. Планета укутана снегами и выглядит безжизненной. Неожиданно начинается буран, Купер не может попасть на корабль, падает и разбивает контейнер с образцами, которые, упав на землю, начинают светиться.
Очнулся наш герой в палате на орбитальной станции, куда его доставил патруль рейнджеров. В комнату входит Энтони Купер Уэллинг (почти Уэйланд), являющийся пра-пра-правнуком Купа. Старик не может общаться голосом, поэтому он эсэмэсит, а следом протягивает Куперу подарок, который оказывается… часами, что главный герой подарил сыну перед отлётом.
Далее Купера навещает какой-то чинуша, интересующийся, зачем тот решил терраформировать планету: взглянув в иллюминатор, Куп видит, что вся земля покрылась таким же ледяным куполом, как та, у чёрной дыры. Вместо ответа на вопрос, Купер по-одесски рикошетит в бюрократа встречным вопросом: есть ли вести от доктора Бранд? Получив отрицательный ответ, герой угоняет из ангара летательный аппарат и отправляется на поиски любимой.
◘◘◘◘◘◘◘◘◘
Конечно же, далеко не факт, что сценарий, написанный Дж. Ноланом в 2008-ом году, не подвергался бы переделкам и существенным доработкам, если бы Спилберг всё же взялся за его экранизацию. Но даже этот сохранённый вариант первоначальной истории знакомит нас с немалым числом находок (злобные китайские роботы; истинная поверхность ледяной планеты; реверанс Кэмерону), которые было бы чертовски интересно увидеть на экране.
Разумеется, в этом скрипте немало и всякой дури, и попросту невнятных моментов. Но общего впечатления от сценария версии 1.0 они не портят, а лишь показывают, что «Интерстеллар» мог быть совсем другим кино, которое, увы, мы никогда не увидим.
THE SCIENCE OF
INTERSTELLAR
KIP THORNE
W. W. NORTON & COMPANY
New York • London
ИНТЕРСТЕЛЛАР
НАУКА ЗА КАДРОМ
КИП ТОРН
Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2015
Информация
от издательства
Издано с разрешения Andrew Nurnberg Literary Agency
Книга рекомендована к изданию Альбиной Каракаевой
Научный редактор Михаил Павлов
Торн, Кип
Интерстеллар : наука за кадром / Кип Торн ; пер. с англ. Станислава Ломакина. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2015.
ISBN 978-5-00057-536-9
Кип Торн, ученый с мировым именем и консультант известной кинокартины Кристофера Нолана «Интерстеллар», в своей книге, глубоко погружаясь в научный мир, подробно объясняет все те невероятные факты о гравитации, черных дырах, пятом измерении и других явлениях, которые визуально воплощены в этом фильме.
Эта книга для всех, кому интересны физика, космос, естественные науки и то, как устроена наша Вселенная. А также для тех, у кого остались вопросы после просмотра фильма «Интерстеллар».
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»
© 2014 Kip Thorne
© 2014 Foreword by Christopher Nolan
© 2014 Film, Warner Bros. Entertainment Inc.
INTERSTELLAR and all related characters and elements are trademarks of and © Warner Bros. Entertainment Inc.
WB SHIELD: TM & © Warner Bros. Entertainment Inc.
The following images from the book are included with permission from Warner Bros.: Figures 1.2, 3.3, 3.4, 3.6, 5.6, 8.1, 8.5, 8.6, 9.7, 9.9, 9.10, 9.11, 11.1, 14.9, 15.2, 15.4, 15.5, 17.5, 17.9, 18.1, 19.2, 19.3, 20.1, 20.2, 24.5, 25.1, 25.7, 25.8, 25.9, 27.8, 28.3, 29.8, 29.14, 30.1, and 31.1.
© 2014 Images, Warner Bros. Entertainment Inc.
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2015
ПРЕДИСЛОВИЕ
Одной из величайших радостей при работе над фильмом «Интерстеллар» было для меня общение с Кипом Торном. С первой же нашей встречи я оценил его заразительный энтузиазм ученого — равно как и нежелание давать сырые, неоформившиеся суждения. К любым вопросам по сюжету, которые я ему подбрасывал, Кип всегда подходил неторопливо, взвешенно, а главное — по-научному. Стараясь удержать меня в рамках правдоподобия, он всегда сохранял хладнокровие, если я не спешил прислушаться к его мнению (лишь однажды, когда я в течение двух недель оспаривал запрет Кипа на сверхсветовые скорости, он, по-моему, не смог удержаться от деликатного вздоха).
Он видел себя не «цензором от науки», а соавтором — без устали выискивая в научных журналах и академических публикациях выходы из сюжетных тупиков, в которые я себя загонял. Кип познакомил меня с важнейшим качеством ученого — смирением перед лицом сюрпризов, преподносимых природой. Его отношение позволило ему насладиться возможностями спекулятивной фантастики, подходя к разрешению парадоксов и проблемам непознаваемого с нового ракурса: с позиции рассказчика. Эта книга — свидетельство живого воображения Кипа и его неустанного стремления сделать науку доступной тем из нас, кто не обладает столь мощным интеллектом и столь обширными познаниями, как он сам. Кип хочет, чтобы люди осознали потрясающие истины Вселенной и восхитились ими. Книга построена так, чтобы читатель мог погрузиться в предмет настолько глубоко, насколько позволяют его способности: никто не останется в стороне, каждый в той или иной мере сможет испытать то удовольствие, что получил я, стараясь не отставать от живой мысли Кипа.
Кристофер Нолан
Лос-Анджелес, Калифорния
29 июля 2014 года
ВВЕДЕНИЕ
Я работаю в науке уже с полвека. Большую часть времени я получал от своего занятия исключительное удовольствие, а кроме того, оно дало мне глубокое понимание нашего мира, нашей Вселенной.
К тому, чтобы стать ученым, меня сподвигла научная фантастика, которой я зачитывался в детстве и юношестве (Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и многие другие), а также научно-популярные издания того же Азимова и физика Джорджа (Георгия) Гамова. Я многим обязан этим книгам и их авторам и давно мечтал заплатить этот долг, передав их эстафету следующему поколению — привлекая молодежь и взрослых в мир науки, настоящей науки; объясняя людям, что такое наука, какую великую силу она дает — и каждому из нас как личности, и всей нашей цивилизации, человечеству.
Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар»1 подошел для этого идеально. Мне выпал счастливый случай (и это был именно случай) участвовать в его создании с самого начала, помогая Нолану и его коллегам вплести в ткань повествования компоненты истинной науки.
Немалая часть научного содержания «Интерстеллар» находится на границе (а то и за границами) нынешних человеческих познаний. Это делает фильм более захватывающим, а мне дает возможность объяснить разницу между научными истинами, обоснованными предположениями и домыслами. И рассказать о том, как ученые берут идеи, зародившиеся в виде домыслов, и либо доказывают их несостоятельность, либо переводят в разряд обоснованных предположений или научных истин.
В этой книге я действую сразу двумя способами. Во-первых, рассказываю, что на сегодняшний день известно о явлениях, показанных в фильме (черных дырах, червоточинах2, сингулярностях, пятом измерении и т. д.), о том, как мы получили эти знания и как надеемся прояснить то, что пока еще неизвестно. И во-вторых, я интерпретирую события в «Интерстеллар» с позиции ученого — примерно так же, как художественный критик или рядовой любитель живописи толкует картину Пикассо.
Часто моя интерпретация описывает то, что, как я предполагаю, оказалось «за кадром»: физические свойства черной дыры Гаргантюа3, ее сингулярности, ее горизонт и внешний вид; как приливная гравитация Гаргантюа могла вызвать на планете Миллер волны высотой больше километра; как тессеракт, объект с четырьмя пространственными измерениями, мог перенести Купера, принадлежащего трем измерениям, через пятимерное пространство.
Порой моя интерпретация выходит за пределы непосредственных событий фильма, перерастая в экстраполяцию. Например, я расскажу, как задолго до того, что показано в фильме, профессор Брэнд мог обнаружить червоточину (для этого он исследовал гравитационные волны, исходящие от нейтронной звезды по соседству с Гаргантюа и через червоточину достигающие Земли).
Конечно, это лишь мои личные интерпретации4 и Кристофер Нолан поддерживает их не в большей мере, чем Пабло Пикассо поддерживал суждения художественных критиков. Зато так я смогу рассказать о некоторых удивительных тайнах природы.
Отдельные места книги, возможно, дадутся непросто. Такова особенность настоящей науки: наука требует осмысления, порой — осмысления глубокого, но игра стоит свеч. Вы можете пролистывать сложные места, а можете постараться их понять. Если попытки окажутся тщетными, значит, с задачей не справился я, а не вы, за что заранее прошу прощения.