Следствие ведут знатоки авторы сценария

Следствие ведут ЗнаТоКи
Жанр	детективный фильм драма
Режиссёр	Вячеслав Бровкин Юрий Кротенко Виктор Турбин Геннадий Павлов Василий Давидчук Владимир Хотиненко Вячеслав Сорокин
Автор сценария	Ольга Лаврова Александр Лавров
В главных ролях	Георгий Мартынюк Леонид Каневский Эльза Леждей
Композитор	Марк Минков Давид Тухманов
Страна	СССР  Россия
Год	1971 — 2003
IMDb	ID 0272043

«Следствие ведут ЗнаТоКи» — цикл советских детективных телефильмов, один из самых популярных советских сериалов^[1]. Главные герои сериала — три работника московской милиции: следователь Знаменский, инспектор уголовного розыска Томин и эксперт-криминалист Кибрит (в последних двух сериях 2002—2003 гг. — Китаева), и название тройки «ЗнаТоКи» — комбинация из первых букв фамилий главных героев. Основная часть серии состоит из 22 фильмов («дел»), выходивших с 1971 по 1989 год, а фильмы № 23 и № 24, вышедшие в 2002 и 2003 годах соответственно, известны также под названием «Следствие ведут ЗнаТоКи. Десять лет спустя».

Сериал был создан по инициативе министра внутренних дел СССР Николая Щёлокова, который преследовал цель «очеловечить» образ советского милиционера для широкой аудитории, а также вести разъяснительную работу, направленную на профилактику преступности^[2][3][4]. Сериал пользовался большой популярностью у телезрителей Советского Союза, достигнув пика популярности в конце семидесятых — начале восьмидесятых годов^[5]. Актёры, игравшие ЗнаTоKов, хотя и были до того известны кинозрителю, именно благодаря сериалу приобрели всесоюзную славу^[6][7].

Общая информация

«ЗнаТоКи» с 1971 по 2003 год на экране расследовали разнообразные уголовные дела: от убийств и фальшивомонетничества, до хищений на плодоовощной базе и подпольной торговли произведениями искусства, а во втором фильме («Ваше подлинное имя») они даже изобличают иностранного шпиона. Для Знатоков характерна кабинетная, несколько рутинная следственная работа. В сериале всего одна погоня и очень мало стрельбы и драк — главный упор сделан на психологические тонкости, на столкновение и взаимодействие характеров^[1]. В сериале нет натуралистических подробностей кровавых и жестоких преступлений, зато детально проработаны характеры преступников. В связи с этим, как отмечал журнал «Советский экран», иногда актёры, играющие роли преступников, затмевали собой главных героев сериала^[8]. Среди актёров, сыгравших в «ЗнаТоКах» различных злодеев и заблудших душ, народные артисты СССР Леонид Броневой, Армен Джигарханян, Георгий Менглет, Леонид Марков, Владимир Самойлов, Борис Тенин, а также народные артисты РСФСР и народные артисты РФ Николай Караченцов, Леонид Куравлёв, Наталья Гундарева, Александр Михайлов, Борис Иванов, Пётр Щербаков, Никита Подгорный, Валерий Носик, Евгений Лазарев, Александр Белявский, Юрий Катин-Ярцев, Всеволод Шиловский, Евгений Герасимов, Лидия Федосеева-Шукшина и другие.

Сериал показывает не реального, а идеального советского милиционера. Фильмы создают образы работников милиции, к которым настоящие сотрудники МВД должны стремиться^[9], что, возможно, и явилось причиной любви телезрителей к сериалу^[7]. ЗнаТоКи раскрывают все преступления, и никому не удаётся уйти от возмездия советского правосудия, за исключением главаря преступной группировки из дела № 22 «Мафия». Телезритель убеждается в неотвратимости наказаний за правонарушения, пусть даже и скрытые на некоторое время, и особое внимание придаётся сценам искреннего раскаяния преступников. Из общего материала фильмов можно сделать вывод, что не бывает законченных, неисправимых негодяев, а бывает неквалифицированная работа органов охраны правопорядка, которые иногда не способны вовремя пресечь готовящееся или развивающееся правонарушение и вывести оступившегося человека на путь раскаяния и последующего исправления.

Песня Марка Минкова на слова Анатолия Горохова «Незримый бой» (Если кто-то кое-где у нас порой…), которая звучит с первого по семнадцатый фильм, а также в последних двух фильмах, стала неофициальным гимном советской, а впоследствии российской милиции и полиции^[5].

История создания сериала

Замысел

Сериал «Следствие ведут ЗнаТоКи» был создан по инициативе министерства внутренних дел СССР^[4]. Министр внутренних дел того времени, Николай Щёлоков, проводил глубокие реформы советской милиции, которые ставили своей целью повышение престижа милиции среди населения, падение уровня преступности, предупреждение преступлений и повышение среднего интеллектуального уровня советского милиционера. Например, по инициативе Щёлокова было создано более 15 высших учебных заведений для работников милиции. Таким образом, создание телевизионных программ, повышающих престиж советской милиции и направленных на предупреждение преступлений, было приоритетным направлением. Характерным эпизодом этого периода является встреча Щёлокова с Владимиром Высоцким, где министр лично попросил актёра надеть милицейскую форму в сериале «Место встречи изменить нельзя»^[2][3].

Организация новых телеспектаклей была поручена старшему редактору Главной редакции литературно-драматических программ Центрального Телевидения Эмилии Андреевне Каширниковой, которая после детального анализа современной советской детективной литературы остановила свой выбор на авторском тандеме супругов Ольги и Александра Лавровых. Так, в 1969 году по рассказу Лавровых режиссёром Евгением Ануфриевым был снят телеспектакль «Солдаты в синих шинелях», который имел зрительский успех, и авторский тандем получил заказ на разработку цикла с общими актёрами^[10]. К концу 1970 года Лавровы представили сценарии первых четырёх серий: «Черный маклер», «Расскажи, расскажи, бродяга», «Естественная убыль» и «Волшебные узоры», из которых в дальнейшем редакторы и режиссёры сделали пять отдельных телеспектаклей. Так, повесть «Черный маклер» была разбита на первую серию, собственно «Черный маклер» и третью серию «С поличным», повесть «Расскажи, расскажи, бродяга» стала второй серией «Ваше подлинное имя», повесть «Естественная убыль» превратилась в четвертую серию «Повинную голову…», а повесть «Волшебные узоры» в пятую — «Динозавр».

Редакция телевидения и Министерство внутренних дел одобрили сценарии. Успеху Лавровых способствовало несколько обстоятельств. Во-первых, Александр Лавров много лет проработал следователем в следственном управлении МВД и хорошо знал работу милиции изнутри, а также был в курсе реформаторских инициатив, спускаемых сверху. Во-вторых, Лавровы много лет интересовались практикой предупреждения преступлений и в шестидесятые годы опубликовали несколько публицистических произведений на эту тему, включая книги «Чтобы не совершилось преступление», «Товарищ ребёнок», «Воспитание чувств» и «Вы, ваш ребёнок и мир вокруг». Поэтому неслучайно, что образ Пал Палыча Знаменского, образованного, вежливого, участливого следователя, искренне переживающего о том, чтобы преступление больше не повторилось, так удачно сочетался с идеологией реформирования милиции и с задачей, поставленной Щёлоковым — очеловечить образ милиционера. Эмилия Каширникова, много лет проработавшая вместе с Лавровыми на телевидении, отмечала:

Дела № 1 — № 6

Съёмки начались очень быстро. Консультантом цикла был назначен заместитель Щёлокова, генерал-лейтенант Борис Алексеевич Викторов, а режиссёром — Вячеслав Бровкин. Подбор актёров, согласно требованию редакции, должен был осуществляться на базе одного театра, и Бровкин остановил выбор на театре на Малой Бронной. Первоначально все исполнители тройки главных героев были подобраны из этого театра. Так, на роль Знаменского был выбран Георгий Мартынюк, а на роль Томина Леонид Каневский. Роль Зиночки должна была сыграть Анна Антоненко, однако в связи с её беременностью в последний момент пришлось сделать замену, и Александр Лавров порекомендовал на роль Зиночки Эльзу Леждей из театра киноактёра^[11]. Анна Антоненко позже сыграла роль Масловой в деле № 4 «Повинную голову…».

Для вхождения в роль будущие Знаменский, Томин и Кибрит регулярно проходили подготовку в МВД. Им разрешалось присутствовать на допросах и даже выезжать на обыски. С другой стороны, все нюансы сценария должны были согласовываться с консультантом цикла Викторовым^[11]. Удачной оказалась наскоро написанная для сериала песня «Незримый бой», впоследствии отмеченная премией МВД^[12]. Автор музыки — Марк Минков, слова Анатолия Горохова. По воспоминаниям Минкова, он сочинил эту песенку за несколько минут, шагая от дома к пивному ларьку на Арбате^[13].

Первые пять фильмов были отсняты за один год, по тем временам очень быстро. Почти все сцены сняты в закрытых помещениях с минимальным числом декораций, и лишь в концовке фильмов тройка главных героев снята в автомашине Волга, едущей по Садовому кольцу. Съемки велись немного по-семейному, например во втором фильме «Ваше подлинное имя» в роли бродяги снялся сам режиссёр-постановщик Вячеслав Бровкин, а в роли дежурной Ниночки снялась первая жена Георгия Мартынюка — Валентина. Первые четыре фильма односерийные, а пятый и шестой уже были разбиты на две серии.

Дела № 7 — № 9

Сериал быстро завоевал популярность у советского телезрителя, и главные актёры стали хорошо узнаваемы. Практику на Петровке, которую регулярно проходили исполнители главных ролей, пришлось прекратить. Если ранее Георгия Мартынюка, Эльзу Леждей и Леонида Каневского представляли как студентов-юристов и разрешали присутствовать на следственных мероприятиях, то теперь арестованные узнавали в них Знаменского, Кибрит и Томина. По воспоминаниям Георгия Мартынюка, один из подследственных, реагируя на резкие действия своего настоящего следователя, стал апеллировать к нему с фразой «А вот следователь Знаменский с подследственными всегда разговаривает только вежливо»^[7]. Леонид Каневский также вспоминает, как к нему арестованная заведующая магазином обратилась «товарищ Томин»^[11][14].

С седьмого фильма в сериале увеличивается число уличных сцен и актёров второго плана, а постановщика Вячеслава Бровкина поначалу сменяет Юрий Кротенко. «Дело № 9», однако, снова снято в жанре простого телеспектакля Вячеславом Бровкиным. 1973 год оказался переломным в истории сериала. Изначально сериал задумывался состоящим из 5 — 6 фильмов^[15], и когда в связи со зрительским успехом и требованиями МВД^[16] съёмки продолжились, Леонид Каневский хотел навсегда оставить роль Томина, и авторы готовились продолжать сериал без него. Капитан Токарев из ОБХСС в исполнении Анатолия Грачёва был «запасным То-» для ЗнаТоКов, а актёрское мастерство сыщиков в связи с уходом Каневского должен был усилить Лев Дуров, вводившийся в фильмах № 7 и № 8 в роли капитана ГАИ Филиппова. В деле № 7 («Несчастный случай») Томин присутствует в единственном эпизоде, когда Знаменский заходит к нему домой посоветоваться, а все типичные функции Томина берет на себя капитан Филиппов. В деле № 8 Томин должен был погибнуть, однако после его очевидной смерти лавина писем, обрушившаяся на телевидение, вынуждает сохранить тройку полюбившихся телезрителям героев. Вячеслав Бровкин вспоминает:

Таким образом стало ясно, что съёмки сериала будут продолжаться ещё долго.

Дела № 10 — № 17

С дела № 10 в 1975 году сериал становится цветным, а ЗнаТоКи по требованию МВД бросают курить^[5]. Дело № 10, «Ответный удар», впервые в цикле состояло из трёх серий и было снято Юрием Кротенко с большим числом уличных сцен. Съёмки из студийных павильонов впервые переносятся в здания управления МВД^[17]. На «ЗнаТоКов» обращает внимание критика, в журнале «Советский экран» появляется небольшая, в целом положительная рецензия, отмечающая, однако, тот факт, что отрицательные персонажи затмевают мастерством главных героев:

Дела с 11-го по 15-ое выходят вновь в постановке Вячеслава Бровкина, дело № 16 снимает Виктор Турбин, а дело № 17 Геннадий Павлов. В этот период цикл отмечается правительственными наградами. Киносценарий трёхсерийного дела № 10, «Ответный удар», завоевал первую премию Всесоюзного конкурса МВД СССР и Союза писателей СССР, а сценарий дела № 16 «Из жизни фруктов» — вторую премию на этом конкурсе^[10]. «Следствие ведут ЗнаТоКи» в этот период, по оценке Леонида Парфёнова, находятся на пике своей популярности среди советской телеаудитории^[5]. Несмотря на это, съемки сериала в 1982 году прекращаются в связи с перестановками во власти. Смерть Л.И. Брежнева и его последующая замена на Ю.В. Андропова на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, высшей руководящей должности в СССР, приводит к тому, что министр внутренних дел Николай Щёлоков, покровитель сериала, со скандалом лишается своего поста. Против Щёлокова возбуждается уголовное дело, а многие его проекты, включая «ЗнаТоКов», замораживаются или закрываются^[3][6].

Дела № 18 — № 22

Три года спустя, в 1985 году сериал неожиданно возобновляют, но инициатор воскрешения «ЗнаТоКов» не известен даже создателям сериала^[13]. Дело № 18 снимает Виктор Турбин, снявший ранее дело № 16. По каким-то причинам, возможно в рамках борьбы со «щёлоковщиной»^[3], и к большому недовольству телезрителей^[13] традиционную песню-заставку «Незримый бой» сменяет другая песня композитора Давида Тухманова на стихи Роберта Рождественского «Мы с тобой за этот город отвечаем». В деле № 18 песню исполняет солист ансамбля Московского военного округа Олег Ухналев, а с дела № 19 — Лев Лещенко.

Дело № 19 вновь снимает Юрий Кротенко, дело № 20 Василий Давидчук, дело № 21 снимает после длительного перерыва Вячеслав Бровкин, а дело № 22 вновь Геннадий Павлов . В этот период в СССР начинается Перестройка, а усиливающая гласность уже не позволяет сохранять сериал в тех идеализированных рамках, в которых он был задуман. Поэтому, постепенно и размах преступности, демонстрируемый в «ЗнаТоКах», и проблемы милиции демонстрируются в сериале всё более реалистично, хотя главные герои остаются по-прежнему честными милиционерами, преданными своему долгу. В деле № 21 демонстрируется практика давления на милицию со стороны партийных органов, а в деле № 22 страна, в которой работают ЗнаТоКи, полностью преображается — на экране организованная преступность, рэкет, торговля наркотиками, и в первый раз главный преступник ускользает от Пал Палыча Знаменского.

В 1989 году в связи с серьёзными изменениями в стране сменилось руководство Центрального телевидения. Незадолго до премьеры дела № 22 («Мафия») была заменена бессменный редактор сериала Эмилия Андреевна Каширникова. По воспоминаниям Лавровых:

В результате, несмотря на то, что съёмки следующего фильма цикла о хищении золота с приисков были подготовлены, Центральное телевидение без официального объяснения причин отказывается от продолжения сериала. Авторы связывают это решение с крайне негативным отношением к милиции, которое возникло в это время в советском обществе в результате политики гласности^[15]. Советские ЗнаТоКи закончились.

Дела № 23 — № 24

В 2002 году, более 10 лет спустя, была предпринята попытка возродить сериал. В новых реалиях современной российской жизни режиссёры Владимир Хотиненко и Вячеслав Сорокин сняли ещё два дела с участием заметно постаревших Томина и Знаменского, которых сыграли бессменные Леонид Каневский и Георгий Мартынюк. Зинаиды Яновны Кибрит в сериале уже нет, она лишь упоминается как погибшая в автокатастрофе, так как актриса Эльза Леждей умерла 13 июня 2001 года от рака, и на её месте в последних делах работает молодой эксперт Китаева в исполнении актрисы Лидии Вележевой. В последних двух сериях снова звучит песня «Незримый бой» композитора Марка Минкова на слова Анатолия Горохова.

Герои

Знаменский

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Знаменский.

Павел Павлович Знаменский, Пал Палыч (в ходе сериала вырос в звании от майора до полковника юстиции) — следователь (впоследствии следователь по особо важным делам), квалифицированный аналитик, внимательный к деталям, а главное — отличный психолог и мастер допроса. В любом подозреваемом он видит прежде всего человека, и этим побеждает в нём преступника. Очень совестливый, мужественный и добрый человек, Знаменский обладает обострённым чувством справедливости. Иной раз («Динозавр») даже способен нарушить букву закона, чтобы поступить по совести. Показательной чертой образа Знаменского является его прямота и нелюбовь к применению жёстких методов психологического воздействия на подследственных. Так, в его беседе с Шахиней в деле № 1 («Чёрный маклер»), отказавшись от напрашивающихся уловок и следственных хитростей, Знаменский открывает карты^[10]. Он не раз озадачивает Томина и Кибрит своим нежеланием «добивать» загнанного в угол подозреваемого. Например, в деле № 3 («С поличным») он прерывает допрос огорошенного Силина («Нельзя бить в самое больное место!»), а в деле № 20 («Бумеранг») — прижатого к стенке Виктора Подкидина.

В сериале Знаменский не желает ненавидеть преступника, он ненавидит лишь преступление, и искренне расстраивается, когда чьи-то вопиющие действия вызывают у него чувство ненависти. Например, в деле № 11 («Любой ценой») после того, как вскрывается подлость против Тобольцева, говорит: «Ненавижу, когда приходится ненавидеть!». Открытую ярость к подследственному Знаменский позволяет себе только в деле № 2 «Ваше подлинное имя», когда в жалком бродяге распознает холодного, расчетливого и безжалостного врага. В тех ситуациях, когда подозрения направлены против самого Знаменского («Ответный удар», «Из жизни фруктов»), он подчёркнуто устраняется от собственной защиты, объясняя это тем, что верит в систему правосудия, а если перестанет верить, то не сможет работать.

Знаменский не женат, живёт с матерью (её играет Вера Васильева) — врачом-психиатром — и младшим братом Лёнькой. Отец Знаменского, учёный-ботаник, погиб, заразившись «редкой лихорадкой». Пал Палыч явно неравнодушен к Зинаиде Кибрит; в деле № 8 «Побег» выясняется, что у них когда-то намечались серьёзные отношения, но потом все «перешло в хроническую форму». Герою дана фамилия Вадима Николаевича Знаменского (1931—2005), служившего в органах МВД и прокуратуры (последнее место службы — прокуратура г. Калининграда/Королева Московской области).

Томин

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Томин.

Александр Николаевич Томин, Шурик — инспектор (впоследствии — старший инспектор) уголовного розыска. Отважный боец и артистичный импровизатор, балагур, но отнюдь не пустослов. В его обязанности входят оперативно-розыскные мероприятия, и Томин частый поставщик новых фактов. В отличие от Знаменского, Томин, как правило, не носит милицейской формы, он боец незримого фронта, и во многих фильмах цикла его задача сводится к перевоплощению — он входит в доверие к преступникам, чтобы их разоблачить («С поличным», «Ответный удар»). По словам Зиночки, Томин обладает «несносной привычкой подкрадываться как кошка».

В «ЗнаТоКах» Томин начинает карьеру капитаном, a в деле № 4 («Повинную голову») получает звание майора. Любопытно, что в соответствующей повести Лавровых «Естественная убыль» это повышение отсутствует. По воспоминаниям Леонида Каневского, Томин получает звание майора в связи с письмами на телевидение розыскников-сотрудников милиции, которые были недовольны тем, что их представитель почему-то имеет звание ниже, чем следователь^[18]. Действительно, в первых трёх эпизодах Знаменский, как старший по званию, «гоняет» Шурика, отдавая ему приказы, но с дела № 4 персонажи действуют на равных. В деле № 20 («Бумеранг») становится известно, что и Томин, и Знаменский уже следователи по особо важным делам в чине подполковников, и Томин уже не лично проводит оперативное расследование, а координирует группы из нескольких розыскников.

В основной, советской части сериала, как и Знаменский, не женат и живёт вместе с матерью — Тамарой Георгиевной (в исполнении актрисы Варвары Сошальской-Розалион) — в одной из квартир дома 34 на Большой Сыромятнической улице над четой пенсионеров, которые систематически просят его «ходить в мягких тапочках». В последних двух, постсоветских сериях Томин женился, имеет сына, служит в чине полковника в Интерполе и постоянно живёт в Лионе.

Кибрит

Зинаида Яновна Кибрит, Зиночка (капитан, затем майор милиции) — эксперт-криминалист широкого профиля. Во многих делах её оценки и свидетельства с применением последних достижений науки играли решающую роль. Зиночке случалось и самой сталкиваться один на один с преступником («Шантаж»), проявляя при этом завидное самообладание и находчивость. В середине сериала вышла замуж за «умницу, спортсмена, без пяти минут доктора наук», который, однако, в сериале не появляется. Изначально Лавровы планировали любовный роман и бракосочетание между Зиночкой и Знаменским, и намёки на такое развитие сюжета сохраняются в первых фильмах цикла, однако цензоры из МВД не разрешили такой поворот, и Зиночке «подобрали» мужа на стороне^[10]. Вячеслав Бровкин вспоминает, что многие телезрители («а особенно телезрительницы») тоже были против женитьбы Знаменского^[17].

Отмечается, что Зиночка в роли равноправного аналитика среди главных героев — необычно сильная для данного периода советской истории роль женщины, что отчасти компенсируется тем, что она говорит языком науки чаще, чем высказывает своё собственное мнение^[1]. Вместе с этим в нескольких эпизодах цикла, Кибрит явно подчёркивает превосходство мужчин. Так, в деле № 7 («Несчастный случай») она называет себя «слабой женщиной», а в деле № 5 («Динозавр») сетует о собственной оплошности «Баба — есть баба».

Актриса Эльза Леждей скончалась в 2001 году, так что в двух последних фильмах вместо Кибрит введена более молодая эксперт Китаева, ученица Кибрит, в исполнении Лидии Вележевой, а Зиночка в 23-м фильме упоминается как некоторое время назад погибшая в автокатастрофе.

Слово «кибрит» в переводе с болгарского означает «спички» (упоминается в фильме «Ваше подлинное имя»).

Начальник следственного управления

Образ начальника ЗнаТоКов претерпевает метаморфозы по мере развития сериала. В первых делах этот образ воплощён в полковнике Скопине, начальнике следственного управления, которого играет Семён Соколовский. В первых фильмах цикла ЗнаТоКи действуют самостоятельно и не нуждаются в руководящих указаниях свыше, а их начальство почти незаметно. Так, в деле № 4 («Повинную голову…») Скопин соглашается с предложением Знаменского отпустить домой Маслову, в деле № 6 («Шантаж») Скопин мимолётно появляется, чтобы проявить заботу о Зиночке, которую позволила себе шантажировать банда похитителей золота с приисков, а в деле № 7 («Несчастный случай») Скопин посылает к Знаменскому журналиста. В деле № 2 («Ваше подлинное имя») Знаменский даже позволяет себе повышать голос на Скопина в разговоре с ним по телефону, когда требует отсрочки по делу (правда, то, что он разговаривает именно со Скопиным и что он частенько позволяет себе на него кричать, понятно из напечатанных повестей Лавровых, а не из самих телеспектаклей).

В деле № 10 («Ответный удар»), когда сериал впервые снимается с размахом (в цвете, в трёх сериях и в зданиях МВД), образ милицейского начальника преображается. В этом фильме цикла Скопин лично инициирует расследование и постоянно координирует взаимодействие милиции и ОБХСС, а когда над Знаменским повисает подозрение в доведении подследственного Баха до самоубийства, сам берется за расследование и доводит дело до завершения. На экране ещё один идеальный образ — образ милицейского начальника, строгого к расхитителям, но сочувствующего бывшему освободившемуся преступнику, а также подчёркнуто внимательного к витиевато выражающейся старой женщине, обращение которой к Скопину и даёт толчок всему делу. Похожий образ начальника зритель может наблюдать и в деле № 14 («Подпасок с огурцом»), где Скопин снова принимает участие в следственных мероприятиях, воспитывая молодого следователя Зыкова, которого играет Б. Щербаков. В деле № 17 («Он где-то здесь») Скопин предстаёт уже в чине генерала и справедливо рекомендует Знаменскому не затягивать прямое объяснение с женой Артамонова, Галиной.

В деле № 16 («Из жизни фруктов») образ милицейского начальства иной. Евгений Соковин из службы внутренней безопасности милиции изучает поступивший сигнал о взятке, якобы данной Знаменскому кладовщиком Малаховым, которого играет Л.Куравлёв, и по совместительству «заменяет начальство». Давнее знакомство Соковина и Томина оставляет определённый отпечаток панибратства на отношениях Соковина и ЗнаТоКов, и Соковин ведёт себя значительно мягче Скопина. В деле № 18 («Полуденный вор») начальником ЗнаТоКов оказывается полковник Алексеев (роль исполняет Аристарх Ливанов), который грозит героям выговором за сорвавшееся преследование угонщиков машины, а в деле № 21 («Без ножа и кастета») роль начальства достаётся безымянному генералу, которого играет Павел Морозенко. В этом фильме цикла генерал также выступает инициатором и координатором расследования, однако в отличие от предыдущих начальников и выглядит, и говорит этот генерал значительно добрее. В фильме он всё время как бы извиняется перед Знаменским за возникающие трудности и за давление партийных органов на милицию.

Другие сотрудники милиции

В связи с тем, что ЗнаТоКи чаще всего расследуют хозяйственные преступления, в сериале регулярно появляются сотрудники ОБХСС. В первых сериях цикла завсегдатай у ЗнаТоКов старший инспектор ОБХСС Михаил Константинович Токарев, которого даже называют «запасным То» вместо Томина. Его играет Анатолий Грачёв. Токарев появляется в делах № 4 («Повинную голову…») и деле № 6 («Шантаж»). В последнем из них, на фоне ЗнаТоКов он выглядит бледно — проявляет растерянность, когда узнаёт о шантаже Кибрит, составляет ненужную схему связей Миркина, устраивает засаду на Чистодела, когда тот уже мёртв, а главное, позволяет Праховой выведать у себя приметы Чистодела и шантажиста.

В деле № 10 («Ответный удар») сотрудник ОБХСС представлен более решительным и полезным персонажем капитаном Медведевым, которого играет Юрий Горобец. Медведев оказывает реальную помощь в расследовании дела. В деле № 19 («Пожар») в роли сотрудника ОБХСС Томилина дебютирует в своих в будущем многочисленных милицейских ролях Сергей Гармаш. В этом фильме Томилин на равных участвует в расследовании со ЗнаТоКами и герои не устают подчёркивать, что между ОБХСС и милицией нет никаких проблем, несмотря на трудности с «разграничением сферы влияний».

В деле № 7 («Несчастный случай»), которое связано с наездом на человека, Знаменскому помогает старший инспектор ГАИ Филиппов, которого играет Лев Дуров. В этом фильме Филиппов фактически заменяет Томина по своим функциям. Также у Филиппова эпизодическое появление в деле № 8 («Побег»), где он поздравляет мать Знаменского с юбилеем.

Ковальский

Телезрители имеют возможность проследить жизненный путь Ковальского, который находится под следствием в деле № 2 («Ваше подлинное имя»), в местах заключения в деле № 8 («Побег») и на свободе в деле № 14 («Подпасок с огурцом»). Виртуозный мошенник по кличке «Хирург», отбывая наказание, преображается в честного труженика комиссионного магазина, который в деле № 14 помогает Томину «затесаться в среду коллекционеров». Играет Ковальского Григорий Лямпе. Ковальский очень артистичен, имеет типичный для мошенника и афериста характер и манеру держать себя, музыкален, поёт тенором.

Структура сюжета

Тройка главных героев составляет единую команду по функциональному признаку — у каждого из ЗнаТоКов своя роль: Томин ищет улики и охотится за подозреваемыми, Знаменский проводит допросы и работает с документами, а Кибрит проводит технические экспертизы. Как правило, все решения ЗнаТоКов коллективные, они советуются друг с другом. Типичному для многих детективных историй индивидуальному любопытству и стремлению сыщика в «ЗнаТоКах» места почти не отведено, здесь коллективный ум работников милиции борется против коллектива преступников, и этот обоюдный коллективизм типичен для советской идеологии^[1].

В отличие от типичного детектива, в большинстве фильмов цикла преступник известен практически сразу, и интрига закручивается лишь вокруг привлечения преступника к ответу — сумеют ли докопаться ЗнаТоКи до истины? Частичными исключениями являются только дела 17 («Он где-то здесь») и 19 («Пожар»), где главные «злодеи», Щепкин и Уварова, проявляются только во второй половине фильма. Неоднократно главной загадкой фильма становятся причины нелогичного поведения подозреваемого или свидетеля. Например, зрителям не сразу открываются причины необычного поведения Петрова-Федотова в деле № 2 («Ваше подлинное имя»), Власова в деле № 9 («Свидетель»), Тобольцева в деле № 11 («Любой ценой») или Кирпичёва в деле № 12 («Букет на приёме»). С другой стороны, как и принято в современном жанре сериалов, в том числе детективных, главные герои оставались совершенно неизменными в течение всего периода. Георгий Мартынюк, отзываясь о роли Знаменского, жалуется:

В «ЗнаТоКах» много внимания уделяется психологии преступления, и характеры преступников и их пособников иногда даже затмевают собой главных героев сериала^[8]. В соответствии с идеологией сериала и поставленным в МВД задачам, Ольгa и Александр Лавровы уделяют много места исследованию механизма втягивания в преступление, при этом зритель отчасти сочувствует втягиваемым персонажам, но не сочувствует матёрым преступникам-рецидивистам, которые их втягивают. Так, в деле № 3 («С поличным») наивный Силин становится жертвой «заботы» рецидивиста Башки, в деле № 4 («Повинную голову») Маслову соблазняет не вызывающий сочувствия Кудряшов, в делах № 5 («Динозавр») и № 13 («До третьего выстрела») бывалые уголовники втягивают в преступную среду молодежь, в деле № 6 («Шантаж») жертвой пут Праховой оказывается рано осиротевший Миркин. В делах № 10 («Ответный удар») и № 17 («Он где-то здесь») втянутые в чуждую для себя преступную среду Бах и Артамонов в результате трагически погибают, а в делах № 12 («Букет на приёме») и № 20 («Бумеранг») Кирпичёву и Барсукову удаётся мужественно противостоять коварным замыслам преступников и они после некоторых колебаний твёрдо вступают на праведный путь. Характерно, что обе роли с перерывом в 9 лет играет один и тот же актёр Василий Бочкарёв. В ряде фильмов цикла внимание уделяется воспитательной работе среди персонажей, которые наблюдают за моральным падением окружающих, но не пытаются их спасти. Так, в деле № 4 («Повинную голову…») вызывает негодование утрированная наивность мужа Масловой, в деле № 11 («Любой ценой») удивляет отстраненность отца семьи Холиных, который игнорирует моральное падение сыновей, а в деле № 19 («Пожар») деловая, честная, но ни во что не вмешивающаяся Гуторская по техническим причинам сама попадает под статью из-за того, что во время не попыталась удержать от хищений свою начальницу Стольникову.

Характерен также повторяющийся из фильма в фильм образ исключительно честной женщины, которую невозможно вовлечь в преступные махинации, и она либо удерживает своего мужчину от преступной деятельности, либо отворачивается от него, когда про эту деятельность узнаёт. Зачастую муж или любовник такой женщины вынужден до последнего момента скрывать от неё свою преступную жизнь. В деле № 10 («Ответный удар») такой женщиной является жена Баха, Мария, в деле № 12 («Букет на приёме») подруга Кирпичёва — Варя Санатюк, а в деле № 16 («Из жизни фруктов») дочь директора плодоовощной базы, Лена Чугунникова, которая возмущена открывшейся двойной жизнью своей матери. В деле № 17 («Он где-то здесь») этот образ воплощен в жену Толи Артамонова, Галину, а в деле № 18 («Полуденный вор») он просматривается у Раисы Глазуновой, которая решительно отвергает Царапова, когда обнаруживается, что он вор. В определенном смысле все эти женщины — утрированные копии Шахини, Елены Романовны Шаховой, из дела № 1 («Чёрный маклер»), которая пишет анонимки на собственного мужа, когда случайно узнаёт, что тот задумал убийство, чтобы уйти от ответственности за многочисленные хозяйственные преступления. Персонаж Шахини, однако, фигура более сложная и противоречивая, и её последующие дубликаты по сравнению с ней идеальны.

Излюбленный приём Лавровых — переплетать два отдельных преступления таким образом, чтобы в концовке фильма они каким-то образом соединились. Чаще всего ЗнаТоКи, начиная расследование таких преступлений порознь, обнаруживают, что нити ведут в один и тот же рассадник «зла». Хотя первая попытка такого сюжетного хода Лавровым не удалась — повесть «Чёрный маклер» была разбита редактором и режиссёром на два отдельных дела: № 1 («Чёрный маклер») и дел № 3 («С поличным»), впоследствии этот приём был использован многократно. Так, в деле № 2 («Ваше подлинное имя») мошенник по кличке «Хирург» помогает вывести на чистую воду шпиона, который сидит с ним в одной камере, а в деле № 10 («Ответный удар») эпицентром хищения цветных металлов, которое начинает расследовать Знаменский, и квартирных краж, над которыми бьётся Томин, оказывается городская свалка. В деле № 14 («Подпасок с огурцом») и кража картин из музея, и подделка изделий Фаберже приводят ЗнаТоКов в дом Боборыкиных, а в деле № 16 («Из жизни фруктов») перекупщики с рынка, задержанные Томиным, оказываются связанными с продовольственной базой, где в роли представителя Комитета народного контроля появляется Знаменский. В деле № 18 («Полуденный вор») квартирный вор Царапов, за которым охотится Томин, в результате попадается при попытке ограбить квартиру предводителя банды угонщиков машин Пузановского, которого ЗнаТоКи тоже ловят весь фильм в связи с угонами машин, а в деле № 21 («Без ножа и кастета»), которое посвящено борьбе с проворовавшимся начальником ЖЭКа Мусницким, аферисты Алик Лямин с своей наводчицей-портнихой грабят номинальную уборщицу-миллионершу этого же ЖЭКа Соню Нарзоеву.

В сюжетах многих фильмов цикла обыгрываются противоречия между более решительным Томиным и более осторожным Знаменским. Чаще в итоге Знаменский оказывается прав. Например, в деле № 2 («Ваше подлинное имя») внимательность Знаменского позволяет распознать в бродяге шпиона, а торопливый Томин видит в нём лишь «обычного вруна и пропойцу». В деле № 12 («Букет на приёме») Томин торопится принять на веру миф о крупной сумме, хранившейся у Петуховых, а также изначально убежден в виновности Кирпичёва и Вари Санатюк, тогда как Пал Палыч «дозревает» до допроса Кирпичева и аккуратно распутывает сложный клубок. Аналогично, в деле № 17 («Он где-то здесь») Томин торопится заподозрить ранее судимого Бардина, а в деле № 20 («Бумеранг») спешит с ошибочным арестом Виктора Подкидина. Однако в другом эпизоде дела № 17 решительность Томина оказывается верной, и ЗнаТоКам по плану Томина наскоком удаётся заставить признаться Щепкина.

В кино и наяву

Цензура

Министерство внутренних дел СССР являлось заказчиком и спонсором сериала^[4], а также являлось его главным цензором. В СССР все телевизионные программы цензурировались^[1], и авторы и редакторы сериала регулярно должны были получать множество разрешений различных инстанций, прежде чем очередная серия могла выйти на экран.

Во времена Щёлокова главным цензором сериала от МВД были консультанты картины генерал Борис Алексеевич Викторов и полковник Владимир Статкус. По их требованию, например, ЗнаТоКи бросают курить, а на романе между Знаменским и Кибрит авторы вынуждены поставить крест^[20]. По воспоминанием главного режиссёра Вячеслава Бровкина:

Со стороны телевидения цензуру осуществляли тогдашние председатель Гостелерадио Сергей Лапин и главный редактор Энвер Мамедов, и с ними новые серии авторы обсуждали ещё на уровне замысла^[15]. Эмилия Каширникова, редактор ЗнаТоКов так описывает свои мытарства:

на сценарии приходилось получать подписи до 6-7 начальников разных организаций и служб: следственных органов, милиции, ОБХСС, пожарных. И это при том, что имелось разрешение от главного консультанта Б. А. Викторова… Существовала еще и цензура на телевидении, ее представители перед выходом в эфир визировали сценарии. А однажды была неожиданная и неприятная ситуация, связанная уже с готовым фильмом «До третьего выстрела». В воскресенье главный консультант с внуком, который учился тогда в начальных классах, приехали смотреть готовую работу. В фильме — главная героиня (ее роль исполняла Анна Каменкова) отвечала за работу с молодежью. В финале ее убивали подростки, которым в руки попало оружие преступника. Вечером после просмотра консультант звонит авторам и требует переделать финал готового фильма, так как гибель замечательной молодой сотрудницы милиции не понравилась внуку. Долгие переговоры с консультантом привели к тому, что мы вынуждены были переснимать небольшую сцену и переозвучивать текст, который объяснял зрителям, что героиня ранена. Сколько эмоций вызвала бы истинная причина пересъемки у режиссера и актеров. Мы ведь скрывали её[10].

После смерти Л.И. Брежнева, пришедший на его пост Ю.В. Андропов сменил руководство МВД, и консультанты сериала тоже поменялись. По воспоминаниям Александра Лаврова, однажды Андропов лично принял участие в цензурировании сериала и полностью изменил вторую часть дела № 17:

По воспоминаниям Эльзы Леждей, цензура МВД также следила за тем, чтобы сериал не являлся для преступников источником полезной информации о работе милиции. В советское время за неимением других источников информации потенциальные преступники внимательно смотрели сериал, чтобы овладеть методами работы и знать, каких именно экспертиз стоит опасаться^[20]. Например, в начале семидесятых годов была задержана банда ростовских братьев Толстопятовых, которые, как оказалось, регулярно просматривали «ЗнаТоКов»^[16].

Влияние сериала на реальную жизнь

Обратной стороной строгого государственного контроля над телевидением являлось то, что если всё-таки какой-то сюжет допускался к эфиру, из этого можно было делать выводы об официальной государственной позиции по данному вопросу. В результате, чиновники на местах могли делать организационные выводы из транслируемых художественных произведений. Ольга и Александр Лавровы приводят такие известные им примеры, когда очередной фильм цикла имел неожиданные последствия. После выхода фильма «Подпасок с огурцом» Совет Министров СССР принял долго тормозившееся постановление, ужесточающее вывоз из СССР художественных ценностей. После выхода фильма «Из жизни фруктов» Министерство финансов изменило порядок ведения документации на овощных базах страны, проблемы с которым обсуждали Знаменский и директор базы Чугунникова.

Георгий Мартынюк и Леонид Каневский считали, что «ЗнаТоКи» способствуют улучшению работы милиции тем, что создают её положительный образ^[9][18]. Кроме этого, многие работники МВД и создатели сериала отмечают факт падения преступности во время трансляций «ЗнаТоКов»^[7][11]. Марк Минков также вспоминает, что работникам МВД понравилась идея тройки, которая фигурировала в сериале, и один из милицейских генералов предлагал таким образом построить реальную работу милиции^[13].

Сериал оставил след и в популярной культуре. Например, в СССР было снято два мультфильма, кукольный и рисованный, с названием «Следствие ведут Колобки», пародирующим название цикла. Про ЗнаТоКов был снят сюжет «Улика» в 64 номере детского киножурнала Ералаш. «ЗнаТоКи» фигурировали и в фильме-комедии Леонида Гайдая «Частный детектив или Операция „Кооперация“», где тройка заметно помолодела. Позже появилась публицистическая передача с участием Леонида Каневского «Следствие вели…»  о самых «громких» преступлениях, совершённых в СССР.

Актёры и герои

Как случается с актёрами длительных сериалов, образы их героев тесно переплелись с их собственными, и многие люди прямо отождествляли Леонида Каневского и Георгия Мартынюка с работниками милиции. До определенной степени это делали и сами актёры, например Леонид Каневский регулярно отмечает День милиции как свой праздник^[18]. Георгий Мартынюк вспоминает:

Георгий Мартынюк мог в последний момент обнаружить, что его авиабилет выписан на фамилию «Знаменский», а Леонид Каневский мог услышать от остановившего его инспектора ГАИ фразу «Осторожнее, товарищ Томин!»^[11]. Эти обстоятельства закрыли основным актёрам другие роли в кино. В Театре на Малой Бронной от хохота зрителей срывался спектакль, где Мартынюк и Каневский играли заключенных. Увидев Знаменского и Томина на нарах, публика начинала хохотать^[6].

В редакцию «ЗнаТоКов» приходили тысячи писем с просьбой помочь в расследовании зависших дел. Редактор цикла Эмилия Каширникова вспоминает:

У моего стола стояли мешки с письмами. Читать многие из них было невероятно тяжело: родители просили разобраться, почему в армии погиб их единственный сын, кто его расстрелял из-за национальности; отец девочки, погибшей от лопастей моторной лодки, прислал толстую тетрадь с расчетами, доказывающими виновность того, кто управлял лодкой; мать доказывала невиновность сына — студента, обвиненного в убийстве и т.д.) Я потеряла сон, рассылая эти обращения в разные инстанции: в прокуратуру, в следственные органы, в различные министерства[10].

Леонид Каневский вспоминает такой случай:

Однажды прихожу я в театр перед началом спектакля. Вахтер говорит мне: там вас какая-то женщина дожидается. Подхожу, спрашиваю: вы ко мне? Она обрадовалась. И стала рассказывать свою историю. Бедняжка из Сухуми приехала. У нее там серьёзные проблемы были, а местная милиция их решить не смогла. Один из родственников и посоветовал ей, мол, езжай в Москву к Томину, он точно поможет. Слушаю я ее внимательно, начинаю расспрашивать, а потом ловлю себя на мысли: что я делаю? Как я, актер, смогу ей помочь? Но помог. Дал телефон адвоката, который смог вникнуть в ее проблему и разобраться в сложившейся ситуации[18].

Сюжетные приёмы

Приёмом, красной нитью прошедшим через фильмы цикла, являются словесные игры с именами и фамилиями персонажей. Не только фамилии Знаменский, Томин и Кибрит подобраны Лавровыми так, чтобы сформировать акроним «ЗнаТоКи», но и имена и фамилии других разовых персонажей часто подбирались так, чтобы в середине фильма их можно было обыграть. Так, в деле № 7 («Несчастный случай»), молодой водитель такси, сбивший на тротуаре пешехода, носит фамилию Каталин, и сетует: «Докатался, Каталин!», а в деле № 20 («Бумеранг») про ошибочно арестованного в результате хитрого замысла настоящих преступников бывшего уголовника Подкидина Знаменский говорит: «И Подкидина нам подкинули». Имя-отчество вроде бы овдовевшей жены Миловидова в деле № 15 («Ушёл и не вернулся») — Алёна Дмитриевна, что используется как аллюзия на строчку из Песни про купца Калашникова Михаила Лермонтова «Молодая вдова Алёна Дмитриевна». Фамилия расхитителя в деле № 1 («Чёрный маклер»), «Шахов» даёт возможность наделить его жену кличкой Шахиня, а фамилия расхитителя в деле № 16 («Из жизни фруктов»), «Васькин» обыгрывается в заголовке стенгазеты «А Васькин слушает да ест» с намёком на басню Крылова «Кот и повар». Частенько фамилия или имя персонажа его полностью характеризуют. Так, в деле № 18 («Полуденный вор») склонный к обжорству член банды угонщиков носит фамилию «Пузановский», а вор-гастролёр носит фамилию «Царапов» от слова «цап-царап», в деле № 15 («Ушёл и не вернулся») «провинциальный лев» и обольститель женщин — «Валетный», а хитрый преступник, которому поначалу удаётся изобразить из себя жертву, — «Миловидов». В деле № 14 («Подпасок с огурцом») работницу сферы искусств зовут Муза Анатольевна и так далее.

Фильмы цикла

1. 1971 — Дело № 1 Следствие ведут ЗнаТоКи. Чёрный маклер
2. 1971 — Дело № 2 Следствие ведут ЗнаТоКи. Ваше подлинное имя
3. 1971 — Дело № 3 Следствие ведут ЗнаТоКи. С поличным
4. 1971 — Дело № 4 Следствие ведут ЗнаТоКи. Повинную голову…
5. 1972 — Дело № 5 Следствие ведут ЗнаТоКи. Динозавр
6. 1972 — Дело № 6 Следствие ведут ЗнаТоКи. Шантаж
7. 1972 — Дело № 7 Следствие ведут ЗнаТоКи. Несчастный случай
8. 1973 — Дело № 8 Следствие ведут ЗнаТоКи. Побег
9. 1973 — Дело № 9 Следствие ведут ЗнаТоКи. Свидетель
10. 1975 — Дело № 10 Следствие ведут ЗнаТоКи. Ответный удар
11. 1977 — Дело № 11 Следствие ведут ЗнаТоКи. Любой ценой
12. 1978 — Дело № 12 Следствие ведут ЗнаТоКи. «Букет» на приёме
13. 1978 — Дело № 13 Следствие ведут ЗнаТоКи. До третьего выстрела
14. 1979 — Дело № 14 Следствие ведут ЗнаТоКи. Подпасок с огурцом
15. 1980 — Дело № 15 Следствие ведут ЗнаТоКи. Ушёл и не вернулся
16. 1981 — Дело № 16 Следствие ведут ЗнаТоКи. Из жизни фруктов
17. 1982 — Дело № 17 Следствие ведут ЗнаТоКи. Он где-то здесь
18. 1985 — Дело № 18 Следствие ведут ЗнаТоКи. Полуденный вор
19. 1985 — Дело № 19 Следствие ведут ЗнаТоКи. Пожар
20. 1987 — Дело № 20 Следствие ведут ЗнаТоКи. Бумеранг
21. 1988 — Дело № 21 Следствие ведут ЗнаТоКи. Без ножа и кастета
22. 1989 — Дело № 22 Следствие ведут ЗнаТоКи. Мафия
23. 2002 — Дело № 23 Следствие ведут ЗнаТоКи. Третейский судья
24. 2003 — Дело № 24 Следствие ведут ЗнаТоКи. Пуд золота

См. также

• Следствие вели… — цикл документальных передач о самых «громких» преступлениях, совершённых в СССР. Повествование сопровождается рассказами о повседневной жизни советских граждан. Ведущий — Леонид Каневский.

Примечания

Ссылки

• Страница Ольги и Александра Лавровых на lib.ru

Фильмы серии «Следствие ведут ЗнаТоКи»
Исполнители главных ролей
Знаменский — Георгий Мартынюк | Томин — Леонид Каневский | Кибрит — Эльза Леждей
Фильмы серии
Чёрный маклер | Ваше подлинное имя | С поличным | Повинную голову | Динозавр | Шантаж | Несчастный случай | Побег | Свидетель | Ответный удар | Любой ценой | «Букет» на приёме | До третьего выстрела | Подпасок с огурцом | Ушёл и не вернулся | Из жизни фруктов | Он где-то здесь | Полуденный вор | Пожар | Бумеранг | Без ножа и кастета | Мафия | Третейский судья | Пуд золота

Александр Лавров — биография

---

Александр Лавров – советский писатель, драматург, публицист, соавтор сценария знаменитого детективного сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи».

Александр Лавров – советский писатель и сценарист, написавший сценарии к одному из самых популярных сериалов 70-80-х годов «Следствие ведут ЗнаТоКи». Идея этого проекта возникла после того, как в стране по инициативе министра МВД Николая Анисимовича Щелокова была запущена программа по «очеловечиванию» образа советского милиционера. В работе над материалом Александру Сергеевичу помог собственный опыт в правоохранительных органах – почти 15 лет он проработал следователем в одном из подразделений МВД СССР.

Ранние годы

Сценарист родился 11 августа 1929 года в столице Советского Союза. Рос в интеллигентной семье: отец мальчика был профессором, доктором технических наук, трудившимся в НИИ кабельной промышленности.

После школы Александр стал студентом Московского юридического института, после окончания которого устроился на работу в следственные органы. Этой профессии молодой человек посвятил почти пятнадцать лет.

Еще в институте Лавров увлекся литературным творчеством: посещал студенческий кружок, пробовал свои силы в написании детективных рассказов и эссе. В группу молодых писателей также входили Гелий Рябов и Фридрих Незнанский, ставшие в будущем известными сценаристами.

Литературное творчество

Все свои произведения Александр Сергеевич написал в соавторстве с супругой Ольгой Александровной Лавровой. Поначалу супруги писали сценарии для документальных проектов, нацеленных на социалистическое воспитание общества. Сюда вошли фильмы «Особо опасен» и «Петровка, 38», рассказывающие о непростой, но важной работе добровольных дружин охраны порядка.

Плодами совместного творчества Лавровых стали брошюра о борьбе с тунеядством «ЧП – дармоед!» и ряд книг по воспитанию детей: «Вы, ваш ребенок и мир вокруг», «Товарищ ребенок», «Чтобы не совершилось преступление», «Воспитание чувств».

В середине 1960-х супружеская чета издала сборник «Солдаты в синих шинелях». В творческом тандеме Лавровых функции каждого были распределены следующим образом: Александр генерировал детективные идеи, зачастую основанные на реальных уголовных делах, а Ольга занималась литературным оформлением материала.

Работа над легендарным сериалом

В 1970-м Лавров дослужился до старшего следователя, но увлекшая его литературная деятельность заставляла задуматься о смене профессии. В те годы министром МВД Н. А. Щелоковым была инициирована программа, направленная на «очеловечивание» образов сотрудников правоохранительных органов. Это и подтолкнуло Александра Сергеевича к написанию сценария к многосерийному сериалу о буднях советских милиционеров.

К тому времени успешно прошел прокат телевизионной постановки «Солдаты в синих шинелях», созданный режиссером Евгением Ануфриевым по произведениям Александра и Ольги Лавровых. Талантливую супружескую чету в стране уже знали, поэтому заказ на создание сценария к новому сериалу достался именно им.

Сценарии к первым четырем сериям были готовы уже к концу 1970 года. «Расскажи, расскажи, бродяга», «Волшебные узоры», «Черный маклер» и «Естественная убыль» по решению редакторов превратились в пять самостоятельных телеспектакля.

Лавровы не только писали сценарии к постановкам, но и принимали участие в подборе актерского состава. Так, благодаря Александру Сергеевичу, на роль следователя Зинаиды Кибрит пригласили советскую актрису и красавицу Эльзу Леджей.

После выхода на экраны первых серий проекта «Следствие ведут ЗнаТоКи» автор сценария принял окончательное решение уволиться из органов и посвятить свою биографию литературному творчеству. Теперь, кроме работы над новыми сериями детективного цикла, писатель регулярно выпускал в печать свои новые телепьесы.

До 1975 года «Следствие ведут ЗнаТоКи» выходил в черно-белом варианте и имел формат телеспектакля. Превратившись в телевизионный фильм, цикл обрел еще больше поклонников и стал одним из самых популярных телепроектов своего времени. Сценарий «Ответного удара» (дело №10) был удостоен первой премии Всесоюзного конкурса МВД СССР, а вторую получило дело №16 «Из жизни фруктов».

Судьба сериала оказалась под угрозой в 1982 году, когда министра Щелокова обвинили в злоупотреблении служебным положением и растрате социалистической собственности. Курируемые Николаем Анисимовичем проекты были свернуты, не избежали этой участи и прославленные «ЗнаТоКи». Возобновить работу над сериалом удалось только через три года. Съемки «Мафии» (дело №22) пришлись на непростой период распада СССР, когда преобразования коснулись всех областей, включая телевидение. Работу над сериалом прекратили, съемки возобновили лишь в 2002 году, выпустив новые серии «Знатоки возвращаются. Третейский судья» и «Знатоки возвращаются. Пуд золота».

В 1990-х сценарист Лавров перестал получать какие-либо отчисления за сериал, а показы старых серий продолжали идти. Более 10 лет Александр Сергеевич вел судебные тяжбы в защиту своих авторских прав, но результата так и не добился.

Смерть

15 апреля 2011 года писатель и автор сценария к знаменитому детективному циклу «Следствие ведут ЗнаТоКи» скончался. Похоронили Александра Лаврова на столичном Востряковском кладбище.

Ссылки

• Страница в Википедии

«Следствие ведут ЗнаТоКи» — цикл детективных телефильмов, один из самых популярных советских сериалов. Премьера состоялась 14 февраля 1971 (ТВ)…

Главные герои сериала — три работника московской милиции: следователь Знаменский, инспектор уголовного розыска Томин и эксперт-криминалист Кибрит (в последних двух сериях 2002—2003 гг. — Китаева), распутывают сложнейшие дела.
Название тройки «ЗнаТоКи» — комбинация из первых букв фамилий главных героев. Основная часть серии состоит из 22 фильмов («дел»), выходивших с 1971 по 1989 год, а фильмы № 23 и № 24, вышедшие в 2002 и 2003 годах соответственно, известны также под названием «Следствие ведут ЗнаТоКи». Десять лет спустя».

Сериал был создан по инициативе министра внутренних дел СССР Николая Щёлокова, который преследовал цель «очеловечить» образ советского милиционера для широкой аудитории, а также вести разъяснительную работу, направленную на профилактику преступности.
Сериал пользовался большой популярностью у телезрителей Советского Союза, достигнув пика популярности в конце семидесятых — начале восьмидесятых годов. Актёры, игравшие ЗнаТоКов, хотя и были до того известны кинозрителю, именно благодаря сериалу приобрели всесоюзную славу.
Замысел
Николай Щёлоков проводил глубокие реформы советской милиции, которые ставили своей целью повышение престижа милиции среди населения, падение уровня преступности, предупреждение преступлений и повышение интеллектуального уровня советского милиционера.

Например, по инициативе Щёлокова было создано более 15 высших учебных заведений для работников милиции. Таким образом, создание телевизионных программ, повышающих престиж советской милиции и направленных на предупреждение преступлений, было приоритетным направлением. Характерным эпизодом этого периода является встреча Щёлокова с Владимиром Высоцким, где министр лично попросил актёра надеть милицейскую форму в сериале «Место встречи изменить нельзя».
Организация новых телеспектаклей была поручена старшему редактору Главной редакции литературно-драматических программ Центрального Телевидения Эмилии Андреевне Каширниковой, которая после детального анализа современной советской детективной литературы остановила свой выбор на авторском тандеме супругов Ольги и Александра Лавровых.
Так, в 1969 году по рассказу Лавровых режиссёром Евгением Ануфриевым был снят телеспектакль «Солдаты в синих шинелях», который имел зрительский успех, и авторский тандем получил заказ на разработку цикла с общими актёрами. К концу 1970 года Лавровы представили сценарии первых четырёх серий: «Черный маклер», «Расскажи, расскажи, бродяга», «Естественная убыль» и «Волшебные узоры», из которых в дальнейшем редакторы и режиссёры сделали пять отдельных телеспектаклей.

Так, повесть «Черный маклер» была разбита на первую серию, собственно «Черный маклер» и третью серию «С поличным», повесть «Расскажи, расскажи, бродяга» стала второй серией «Ваше подлинное имя», повесть «Естественная убыль» превратилась в четвертую серию «Повинную голову…», а повесть «Волшебные узоры» в пятую — «Динозавр».
Редакция телевидения и Министерство внутренних дел одобрили сценарии. Успеху Лавровых способствовало несколько обстоятельств. Во-первых, Александр Лавров много лет проработал следователем в следственном управлении МВД и хорошо знал работу милиции изнутри, а также был в курсе реформаторских инициатив, спускаемых сверху.
Во-вторых, Лавровы много лет интересовались практикой предупреждения преступлений и в шестидесятые годы опубликовали несколько публицистических произведений на эту тему, включая книги «Чтобы не совершилось преступление», «Товарищ ребёнок», «Воспитание чувств» и «Вы, ваш ребёнок и мир вокруг».

Поэтому неслучайно, что образ Пал Палыча Знаменского, образованного, вежливого, участливого следователя, искренне переживающего о том, чтобы преступление больше не повторилось, так удачно сочетался с идеологией реформирования милиции и с задачей, поставленной Щёлоковым — очеловечить образ милиционера. Эмилия Каширникова, много лет проработавшая вместе с Лавровыми на телевидении, отмечала:
Лавровы хорошо владели материалом — часто в основе того или иного спектакля лежали подлинные уголовные дела, у них было потрясающее предвидение, в их работах всегда поднимались проблемы, в решении которых были заинтересованы органы внутренних дел: принятие новых решений, постановлений. Они чувствовали «горящую» тему и разрабатывали очередной сценарий с учетом её.
Александр и Ольга Лавровы были хорошо известны своими статьями, книгами, сценариями документальных кинолент о правовом воспитании, о предупреждении преступности и борьбе с ней.
Влияние сериала на реальную жизнь
Обратной стороной строгого государственного контроля над телевидением являлось то, что если всё-таки какой-то сюжет допускался к эфиру, из этого можно было делать выводы об официальной государственной позиции по данному вопросу. В результате, чиновники на местах могли делать организационные выводы из транслируемых художественных произведений.

Ольга и Александр Лавровы приводят такие известные им примеры, когда очередной фильм цикла имел неожиданные последствия. После выхода фильма «Подпасок с огурцом» Совет Министров СССР принял долго тормозившееся постановление, ужесточающее вывоз из СССР художественных ценностей.
После выхода фильма «Из жизни фруктов» Министерство финансов изменило порядок ведения документации на овощных базах страны, проблемы с которым обсуждали Знаменский и директор базы Чугунникова.
Георгий Мартынюк и Леонид Каневский считали, что «ЗнаТоКи» способствуют улучшению работы милиции тем, что создают её положительный образ. Кроме этого, многие работники МВД и создатели сериала отмечают факт падения преступности во время трансляций «ЗнаТоКов».
Марк Минков также вспоминает, что работникам МВД понравилась идея тройки, которая фигурировала в сериале, и один из милицейских генералов предлагал таким образом построить реальную работу милиции.

Сериал оставил след и в популярной культуре.
Например, в СССР было снято два мультфильма, кукольный и рисованный, с названием «Следствие ведут Колобки», пародирующим название цикла.
Про ЗнаТоКов был снят сюжет «Улика» в 64 номере детского киножурнала Ералаш. «ЗнаТоКи» фигурировали и в фильме-комедии Леонида Гайдая «Частный детектив, или Операция „Кооперация“», где тройка заметно помолодела.
Позже появилась публицистическая передача с участием Леонида Каневского «Следствие вели…» о самых «громких» преступлениях, совершённых в СССР.
Сюжетные приёмы
Приёмом, красной нитью прошедшим через фильмы цикла, являются словесные игры с именами и фамилиями персонажей. Не только фамилии Знаменский, Томин и Кибрит подобраны Лавровыми так, чтобы сформировать акроним «ЗнаТоКи», но и имена и фамилии других разовых персонажей часто подбирались так, чтобы в середине фильма их можно было обыграть.

Так, в деле № 7 («Несчастный случай»), молодой водитель такси, сбивший на тротуаре пешехода, носит фамилию Каталин, и сетует: «Докатался, Каталин!», а в деле № 20 («Бумеранг») про ошибочно арестованного в результате хитрого замысла настоящих преступников бывшего уголовника Подкидина Знаменский говорит: «И Подкидина нам подкинули».
Имя-отчество вроде бы овдовевшей жены Миловидова в деле № 15 («Ушёл и не вернулся») — Алёна Дмитриевна, что используется как аллюзия на строчку из «Песни про купца Калашникова» Михаила Лермонтова «Молодая вдова Алёна Дмитриевна».
Фамилия расхитителя в деле № 1 («Чёрный маклер»), «Шахов» даёт возможность наделить его жену кличкой Шахиня, а фамилия расхитителя в деле № 16 («Из жизни фруктов»), «Васькин» обыгрывается в заголовке стенгазеты «А Васькин слушает да ест» с намёком на басню Крылова «Кот и повар».

Частенько фамилия или имя персонажа его полностью характеризуют. Так, в деле № 18 («Полуденный вор») склонный к обжорству член банды угонщиков носит фамилию «Пузановский», а вор-гастролёр носит фамилию «Царапов» от слова «цап-царап».
В деле № 15 («Ушёл и не вернулся») «провинциальный лев» и обольститель женщин — «Валетный», а хитрый преступник, которому поначалу удаётся изобразить из себя жертву, — «Миловидов». В деле № 14 («Подпасок с огурцом») работницу сферы искусств зовут Муза Анатольевна, и так далее.
Как случается с актёрами длительных сериалов, образы их героев тесно переплелись с их собственными, и многие люди прямо отождествляли Леонида Каневского и Георгия Мартынюка с работниками милиции. До определенной степени это делали и сами актёры, например, Леонид Каневский регулярно отмечает День милиции как свой праздник.

Георгий Мартынюк вспоминает:
«На меня обрушилась такая лавина славы, что даже по улице невозможно было пройти, чтобы не услышать: «Пал Палыч!» Мне кажется, люди и фамилии моей настоящей не знали, для них я был — Пал Палыч Знаменский»
Георгий Мартынюк мог в последний момент обнаружить, что его авиабилет выписан на фамилию «Знаменский», а Леонид Каневский мог услышать от остановившего его инспектора ГАИ фразу «Осторожнее, товарищ Томин!» Эти обстоятельства закрыли основным актёрам другие роли в кино.
В Театре на Малой Бронной от хохота зрителей срывался спектакль, где Мартынюк и Каневский играли заключённых. Увидев Знаменского и Томина на нарах, публика начинала хохотать.
В редакцию «ЗнаТоКов» приходили тысячи писем с просьбой помочь в расследовании зависших дел.

Редактор цикла Эмилия Каширникова вспоминает:
«У моего стола стояли мешки с письмами. Читать многие из них было невероятно тяжело: родители просили разобраться, почему в армии погиб их единственный сын, кто его расстрелял из-за национальности; отец девочки, погибшей от лопастей моторной лодки, прислал толстую тетрадь с расчётами, доказывающими виновность того, кто управлял лодкой; мать доказывала невиновность сына — студента, обвинённого в убийстве, и т.д.
Я потеряла сон, рассылая эти обращения в разные инстанции: в прокуратуру, в следственные органы, в различные министерства».
Леонид Каневский вспоминает такой случай:
«Однажды прихожу я в театр перед началом спектакля. Вахтёр говорит мне: там вас какая-то женщина дожидается. Подхожу, спрашиваю: вы ко мне? Она обрадовалась. И стала рассказывать свою историю.

Бедняжка из Сухуми приехала. У неё там серьёзные проблемы были, а местная милиция их решить не смогла. Один из родственников и посоветовал ей, мол, езжай в Москву к Томину, он точно поможет.
Слушаю я её внимательно, начинаю расспрашивать, а потом ловлю себя на мысли: что я делаю? Как я, актёр, смогу ей помочь? Но помог. Дал телефон адвоката, который смог вникнуть в её проблему и разобраться в сложившейся ситуации».
Эльза (Элла) Леждей
Эльза Леждей родилась в Севастополе 19 февраля 1933 года в семье моряка. Актрисой хотела стать с ранних лет. Свою детскую мечту Эльза осуществила лишь после окончания школы.
Обладающая яркой красотой девушка отправилась в Москву, где поступила сразу в два театральных училища: Щукинское и Щепкинское; выбрала она Театральное училище им. М. С. Щепкина. В 1955 году Леждей с успехом закончила театральное училище, после чего стала работать в Театре-студии киноактёра.

В кино Эльза Леждей дебютировала в 1954 году в исторической драме Юрия Егорова «Море студёное», рассказывающей о жизни поморов XVIII века. Вскоре Леждей вышла замуж за начинающего кинорежиссёра Владимира Наумова. Благодаря Наумову у Эльзы появилась возможность раскрыться в драматических ролях. Владимир снял жену в нескольких своих фильмах. Однако брак актрисы с Наумовым был недолгим.
В 1964 году на съёмках фильма «Хоккеисты» у Леждей, игравшей жену главного героя, начался роман с исполнителем одной из главных ролей Вячеславом Шалевичем; актёры были вместе около двух лет. А в 1971 году актриса вышла замуж вторично — за актёра Всеволода Сафонова; с Сафоновым Леждей прожила 21 год, до самой его смерти.
С 1971 года Леждей исполняла роль эксперта Зиночки Кибрит в многосерийном фильме «Следствие ведут знатоки». Фильм имел большой успех, однако эта роль стала и роковой для Леждей: актрису, ассоциировавшуюся теперь лишь с Зиночкой Кибрит, почти перестали приглашать на другие роли.
Когда в 1989 году снималась последняя серия «Знатоков», у Леждей уже начались проблемы со здоровьем, и Кибрит появилась лишь в небольшом эпизоде. После того, как в 1992 году умер муж актрисы Всеволод Сафонов, Эльза Ивановна замкнулась в себе и редко выходила из своей московской квартиры.

Эльза Леждей умерла 13 июня 2001 года после тяжёлой болезни; на похоронах по воле покойной присутствовали лишь близкие родственники. Похоронена в Москве на Хованском кладбище, рядом с матерью и мужем.
Георгий Мартынюк
Георгий Мартынюк родился 3 марта 1940 года в Чкалове (сейчас Оренбург).
Гоша рос скромным, застенчивым парнишкой. Его сверстники целые дни проводили у речки, а он мог часами слушать круглый черный репродуктор, особенно когда передавали какие-нибудь драматические радиопостановки.
Он слушал, и в его воображении разворачивались целые представления. А еще Гоша любил бывать на репетициях и спектаклях старшего брата (тот работал артистом в одном из театров Оренбурга).

Гоша учился в старших классах, когда однажды увидел объявление, что при городском Доме учителя организуется детский драматический кружок. Он и сам удивляется, как тогда у него хватило набраться смелости и придти записаться. Вскоре состоялся его дебют. Мальчик сыграл главную роль в спектакле «Когда цветет акация». Спектакль очень понравился зрителям.
Георгий всерьез «заболел» театром. После окончания школы он отправился в Москву поступать в ГИТИС. Родители были категорически против – хватит и одного артиста на семью. Но Георгий был так решительно настроен, что пришлось смириться. Конкурс был огромный — человек 200 на место. Но, к своему удивлению, Георгий поступил с первого раза. А затем началась студенческая жизнь: учеба, общежитие, нехватка денег. Студентами они бегали на «Мосфильм» в надежде получить хоть какую-нибудь маленькую роль. Но дальше массовки дело не доходило.
В 1962 году окончил Государственный институт театрального искусства им. А. В. Луначарского. С 1962 года — актёр театра на Малой Бронной, в котором сыграл в общей сложности более 60 ролей.

Популярность приобрёл главным образом благодаря роли Пал Палыча Знаменского в телесериале «Следствие ведут ЗнаТоКи».
Cкончался 13 февраля 2014 года после продолжительной болезни. Похоронен на Троекуровском кладбище. В Оренбурге, на здании школы, где прошло его детство, 26 августа 2014 года установлена мемориальная доска.
Леонид Каневский
Леонид Семёнович Каневский родился 2 мая 1939 в Киеве. С одиннадцати лет он хотел стать артистом и, когда ему исполнилось семнадцать, уехал в Москву. Поступил в Театральное училище имени Б.В. Щукина, где занимался на курсе Веры Львовой.
С 1961 года играл в Московском театре имени Ленинского комсомола, главным режиссером которого в 1963 году стал Анатолий Эфрос — его актёр и считает своим учителем.

С 1967 года – актёр театра на Малой Бронной.
Известность актёру принесла роль майора Томина в телесериале «Следствие ведут знатоки».
В 1991 году репатриировался в Израиль, где совместно с режиссёром Евгением Арье создал в Тель-Авиве драматический театр «Гешер» (в переводе с иврита — «мост»); основу его труппы составляют российские актёры, игравшие на сценах московских и ленинградских театров.
С января 2006 года по настоящее время Леонид Семёнович Каневский — ведущий документального сериала «Следствие вели…» на «НТВ». Параллельно актёр продолжает играть в театре «Гешер». Каневский сыграл роли в более чем семидесяти фильмах и много ролей в театральных спектаклях. Заслуженный артист РСФСР (1984).

Женат на дочери знаменитого артиста Штепселя (Ефима Березина) Анне Березиной. Родной брат — писатель-сатирик Александр Каневский.

Куль­то­вый совет­ский сери­ал обо­шёл меня сто­ро­ной. Он не был частью моей повсе­днев­но­сти — и те выпус­ки, что появ­ля­лись на экране в годы осо­знан­но­го дет­ства, вос­при­ни­ма­лись как мало­по­нят­ное кино для взрос­лых. Но было одно при­ме­ча­тель­ное исклю­че­ние. Дело № 20 (1987 год) сни­ма­лось в моём под­мос­ков­ном посёл­ке. Мы всей семьёй откры­ли рты, когда уви­де­ли зна­ко­мые места — стан­цию, уни­вер­маг, отде­ле­ние мили­ции. Слов­но отво­ри­лось окно из наше­го обы­ден­но­го мира в вол­шеб­ный мир теле­ви­де­ния и кино; буд­то все мы ока­за­лись и по эту сто­ро­ну экра­на, и по ту.

Лет через трид­цать мне захо­те­лось вновь испы­тать чудо встре­чи — теперь уже с моим про­шлым и про­шлым моей стра­ны. «Кар­тин­ки» из 1987-го — вот что меня влек­ло, и они сра­бо­та­ли. Я испы­тал щемя­щее чув­ство утра­ты мира, кото­рый уже не вер­нёт­ся: под­мос­ков­ные посёл­ки за трид­цать лет изме­ни­лись до неузнаваемости.

Я захо­тел про­жить это чув­ство ещё. Но ока­за­лось, что «Зна­то­ки» — это куда боль­ше, чем образ мое­го мик­ро­кос­ма. Выяс­ни­лось, что сери­ал, сни­мав­ший­ся на про­тя­же­нии восем­на­дца­ти лет (1971–1989), чест­но запе­чат­лел мно­же­ство дета­лей ушед­шей цивилизации.

---

Сло­во «чест­но» вполне мож­но заме­нить на «неча­ян­но». Фильм, появив­ший­ся по ини­ци­а­ти­ве мини­стра внут­рен­них дел Нико­лая Щёло­ко­ва, был при­зван создать у широ­ких зри­тель­ских масс пози­тив­ный образ сотруд­ни­ков мили­ции. Его идео­ло­ги­че­ское содер­жа­ние было без­упреч­ным: за этим сле­дил глав­ный кон­суль­тант, имя кото­ро­го появ­ля­лось в тит­рах сра­зу после глав­ных геро­ев. Поэто­му те отдель­ные «пере­ги­бы на местах», в резуль­та­те кото­рых Щёло­ков лишил­ся сво­е­го поста, а поз­же застре­лил­ся, в нём никак не мог­ли быть отра­же­ны. Мили­ция без­упреч­на, чего не ска­жешь о том кон­тек­сте, в кото­ром она рабо­та­ет. И вот это — самое важное.

Вер­нее, так я пола­гал до того, как, поль­зу­ясь коро­на­ви­рус­ным каран­ти­ном, про­смот­рел все серии «Зна­то­ков» до еди­ной — они ста­ли мне как род­ные. В какой-то момент я понял, что хочу обнять Пал Палы­ча, когда Шурик и Зину­ля тол­ка­ют его к како­му-то раз­вра­ту (к при­ме­ру, не сидеть на рабо­те до полу­но­чи, а пой­ти домой). А он, гля­дя на них свер­ху вниз, харак­тер­но пово­дит голо­вой и под­жи­ма­ет губы, скры­вая улыб­ку. В такие мину­ты мне кажет­ся, что это самый доб­рый чело­век на све­те. Впро­чем, обще­при­знан­но, что Зна­мен­ский — самый скуч­ный из Зна­то­ков. Даже Геор­гий Мар­ты­нюк при­зна­вал­ся, что роль ему под­на­до­е­ла, а куль­ту­ро­лог Игорь Кобы­лин совер­шен­но без­жа­ло­стен в сво­ей оценке:

Во мно­гих филь­мах пре­ступ­ни­ки — это со вку­сом оде­тые, тон­кие, умные, обра­зо­ван­ные люди, хоро­шо раз­би­ра­ю­щи­е­ся в искус­стве, живу­щие насы­щен­ной и инте­рес­ной жиз­нью. А про­ти­во­сто­ят им без­жиз­нен­ные и уны­лые мора­ли­сты-сле­до­ва­те­ли, чьим куль­тур­ным гори­зон­том навсе­гда оста­нет­ся скуч­ная рыбалка.

И, не сомне­ва­юсь, пред­по­ла­га­е­мое вос­хи­ще­ние авто­ров филь­ма пре­ступ­ни­ка­ми откли­ка­лось у части ауди­то­рии. Но актё­ры, без­услов­но, спра­ви­лись с зада­чей по созда­нию пози­тив­но­го обра­за мили­ции, хотя непред­ви­ден­ным след­стви­ем ста­ло то, что орга­ны внут­рен­них дел раз­де­ли­лись в мас­со­вом созна­нии на май­о­ра Зна­мен­ско­го и его дру­зей — и всех осталь­ных. Отча­яв­ши­е­ся граж­дане писа­ли Пал Палы­чу пись­ма на Пет­ров­ку с прось­ба­ми о заступ­ни­че­стве и спра­вед­ли­во­сти, а под­след­ствен­ные ста­ви­ли его в при­мер сво­им следователям.

Но в этом эссе я хотел бы обра­тить­ся не к худо­же­ствен­ной цен­но­сти сери­а­ла, а к тем дета­лям, кото­рые послу­жи­ли вдох­но­ве­ни­ем и для дис­кус­сии в ЖЖ, и для про­ци­ти­ро­ван­ной выше учё­ной ста­тьи в «Непри­кос­но­вен­ном запа­се». К обра­зу эпо­хи, создан­но­му слов­но меж­ду делом.

От дела № 20 я шёл вглубь, мето­дич­но про­смат­ри­вая цвет­ных «Зна­то­ков». А потом решил посмот­реть чёр­но-белых, и тут меня ждал сюр­приз. Дело в том, что зре­лые «Зна­то­ки» доволь­но силь­но затя­ну­ты: совре­мен­ный зри­тель вряд смо­жет оси­лить неко­то­рые сце­ны без спе­ци­аль­ной под­го­тов­ки. А пер­вые серии, хоть и сня­тые в жан­ре теле­спек­так­ля, ока­за­лись неве­ро­ят­но дина­мич­ны­ми и с неор­ди­нар­ны­ми сюже­та­ми (есть даже раз­об­ла­че­ние ино­стран­но­го шпи­о­на). Пал Палыч там совсем не тот, к кото­ро­му я успел при­вык­нуть — он дер­зок (почти как в «Щите и мече») и порой жёст­ко оса­жи­ва­ет зарвав­ше­го­ся Шурика.

Некий новый этап начи­на­ет­ся с дела № 9 (1974) — мень­ше адре­на­ли­на, боль­ше пси­хо­ло­гиз­ма. Если в пер­вый год созда­ния сери­а­ла было сня­то пять серий, а во вто­рой — четы­ре, то в даль­ней­шем появ­ля­ет­ся по одно­му делу в год (неко­то­рые были двух- или трёх­се­рий­ны­ми). И дела эти куда спо­кой­нее пер­вых — воис­ти­ну в духе эпо­хи. Эпо­хи застоя.

Ска­зать, что мир, в кото­ром сни­ма­лись дела с деся­то­го (1975) по два­дца­тое (1987), не менял­ся, было бы гру­бым упро­ще­ни­ем. Но оно про­сти­тель­но, если взгля­нуть на реаль­ность, кото­рую мы видим в после­ду­ю­щих сери­ях. На про­тя­же­нии деся­ти лет не хотел жить чест­но «кто-то кое-где у нас порой». Да, ещё не все люд­ские недо­стат­ки иско­ре­не­ны (как бы это­го ни хоте­лось Пал Палы­чу), но систе­ма рабо­та­ет, а винов­ный будет най­ден и наказан.

Но вот в деле № 21 (1988) нам наме­ка­ют, что «кое у кого» есть высо­кие покро­ви­те­ли. При­чём не «кое-где», а где надо. А дело № 22 (1989) рису­ет кар­ти­ну раз­во­ра­чи­ва­ю­ще­го­ся кол­лап­са: систе­ма уже не справ­ля­ет­ся в стране, где всё про­да­ёт­ся и поку­па­ет­ся. Да и сколь­ко оста­лось ей, этой систе­ме? Этот обвал в тече­ние бук­валь­но несколь­ких лет остав­ля­ет, пожа­луй, самое гне­ту­щее впе­чат­ле­ние при пол­ном погру­же­нии в мир «Зна­то­ков». Кста­ти, непло­хим анти­до­том слу­жит дело № 23 (2002), сня­тое Вла­ди­ми­ром Хоти­нен­ко: девя­но­стые под­хо­дят к кон­цу, а Пал Палыч сумел их прой­ти и остать­ся собой. Финаль­ное же, пяти­се­рий­ное дело реко­мен­до­вать к про­смот­ру реши­тель­но не могу.

А теперь пред­ла­гаю взгля­нуть на те уни­каль­ные чер­ты эпо­хи, что осо­бен­но впе­чат­ли­ли меня. Они пред­став­ле­ны бес­си­стем­но — я запи­сы­вал по ходу просмотра.

Непа­рад­ная Москва — осо­бен­но это вид­но в цвет­ных сери­ях — выгля­дит так, слов­но не опра­ви­лась от после­во­ен­ной раз­ру­хи. Мед­лен­но раз­ру­ша­ют­ся церк­ви без кре­стов, осы­па­ют­ся фаса­ды, под­во­рот­ни откро­вен­но страш­ны. Луч­ше пони­ма­ешь исто­ки луж­ков­ско­го сти­ля: вся эта яркость и лубоч­ность ста­ли реак­ци­ей на позд­не­со­вет­скую неухоженность.

Офи­ци­аль­ная Москва (Пет­ров­ка, 38 и про­чие учре­жде­ния) напо­ми­на­ет казар­му. Про­стей­шие инте­рье­ры, ужас­ные окон­ные рамы, две­ри со мно­ги­ми сло­я­ми крас­ки. Оби­та­те­ли не видят в этом ниче­го необыч­но­го, им норм. Аске­тизм — и доб­ро­де­тель, и неиз­беж­ность. Зна­мен­ский в зим­нюю сту­жу едет домой к маме на трол­лей­бу­се, и низ­кий уро­вень ком­фор­та не вызы­ва­ет в нём недо­воль­ства или протеста.

Боль­ше тре­во­жит аске­тизм тех­ни­че­ско­го осна­ще­ния совет­ской мили­ции. ГАЗ-21 и ГАЗ-24 были пре­крас­ны­ми авто­мо­би­ля­ми для сво­е­го вре­ме­ни, толь­ко вре­мя про­хо­ди­ло пре­да­тель­ски быст­ро. Пред­став­ляя себе чув­ства тех, кто видел поли­цей­ские маши­ны из аме­ри­кан­ских филь­мов на закры­тых видео­по­ка­зах в вось­ми­де­ся­тые, думаю, что люди эти ока­за­лись поте­ря­ны для совет­ской вла­сти. Впро­чем, в деле № 12 (1978) за пре­ступ­ни­кам гонит­ся мили­цей­ская BMW (одна из этих, види­мо).

Рево­лю­ция слу­чи­лась совсем недав­но: дело № 1 (1971) и дело № 6 (1972). Пол­но людей, пом­ня­щих ста­рый мир, даже ста­ра­ю­щих­ся не заме­чать совет­скую власть. Мы можем уви­деть насто­я­щую дре­му­чую кре­стьян­ку, кото­рая деся­ти­ле­ти­я­ми слу­жит сво­ей барыне, нисколь­ко не изме­нив­шей доре­во­лю­ци­он­ным при­выч­кам. А ещё сре­ди рядо­вых граж­дан сохра­ня­ет­ся быто­вая рели­ги­оз­ность, к кото­рой авто­ры филь­ма не демон­стри­ру­ют како­го-либо отно­ше­ния — про­сто запе­чат­лён­ный факт жиз­ни. И тут кон­траст с воин­ству­ю­щим ате­из­мом коме­дий Гайдая.

А вой­на была бук­валь­но вче­ра. Рево­лю­ция и вой­на — глав­ные источ­ни­ки появ­ле­ния пред­ме­тов рос­ко­ши (про­из­ве­де­ний искус­ства, юве­лир­ных изде­лий) у совет­ских людей. Два пери­о­да, когда цен­ность цен­но­стей упа­ла прак­ти­че­ски до нуля и наи­бо­лее про­вор­ные при­сво­и­ли их себе. От обсто­я­тельств, при кото­рых воз­ник­ла част­ная кол­лек­ция в деле № 14 (1979), сты­нет кровь в жилах: уми­рав­ший от голо­да в бло­кад­ном Ленин­гра­де про­фес­сор отдал полот­на «за пол­ста­ка­на кру­пы и шесть кус­ков сахара».

Счаст­ли­вые обла­да­те­ли цен­но­стей не так уж счаст­ли­вы, даже если при­об­ре­ли их более чест­ным путём. Пото­му что легаль­ной воз­мож­но­сти кон­вер­ти­ро­вать их в капи­тал нет, это на Запа­де кол­лек­ци­о­нер — мил­ли­о­нер. Здесь же мож­но в луч­шем слу­чае про­сла­вить­ся, пере­дав свою кол­лек­цию мест­но­му музею. Без каких-либо гаран­тий, что она тут же не отпра­вит­ся в запас­ник. Одна­ко путём хит­рых ком­би­на­ций сомни­тель­ную цен­ность мож­но пре­вра­тить в насто­я­щую — напри­мер, обме­няв Брей­ге­ля на «Жигу­ли».

Лич­ный авто­мо­биль — одно­знач­ный мар­кер достат­ка и успе­ха. Но так­же и источ­ник бес­ко­неч­ных тре­вог. Мало того, что его — и всё, что от него мож­но отвин­тить, — могут украсть, его ещё и негде обслу­жи­вать. Поэто­му и при­хо­дит­ся моск­вич­ке Рае из дела № 18 (1985) вез­ти маши­ну на ТО ред­ко про­сы­ха­ю­ще­му меха­ни­ку-золо­тые руки в Под­мос­ко­вье. А тот ее отда­ёт (!) дру­го­му кли­ен­ту, чей авто­мо­биль после ава­рии ремон­ту не подлежит.

Судя по делу № 7 (1972), пол­ная пере­крас­ка машин — в поряд­ке вещей. При­чём новый слой нано­сят пря­мо по ста­рой крас­ке. Эта же серия демон­стри­ру­ет про­бле­мы с тех­осна­ще­ни­ем в так­со­пар­ке, дирек­тор кото­ро­го объ­яс­ня­ет, поче­му сотруд­ни­ки-нович­ки вынуж­де­ны ездить на ста­рых авто­мо­би­лях: «У меня люди рабо­та­ют по 10–15 лет, что им, ездить на этом гро­бе?» Руко­во­ди­тель, впро­чем, сво­им местом не доро­жит, пото­му что «любой води­тель полу­ча­ет луч­ше меня».

Вооб­ще же чув­ству­ет­ся огром­ная зна­чи­мость вещей: потре­би­тель­ских това­ров, элек­тро­ни­ки, да и про­сто чего-то тако­го, что может раз­но­об­ра­зить жизнь. У вас дома висе­ла чекан­ка? Я смут­но пом­ню, что она поче­му-то счи­та­лась сре­ди взрос­лых цен­но­стью, хотя изго­тав­ли­ва­лась по про­стей­шей тех­но­ло­гии и име­ла копе­еч­ную себестоимость.

Имен­но вокруг под­поль­но­го про­из­вод­ства чекан­ки раз­во­ра­чи­ва­ет­ся дело № 17 (1982). Даже не про­из­вод­ства, а накле­и­ва­ния эти­ке­ток на фаб­рич­ную про­дук­цию, что­бы выдать ту за народ­ные про­мыс­лы. Кустар­ное ценит­ся выше госу­дар­ствен­но­го. В усло­ви­ях посто­ян­но­го дефи­ци­та воз­ни­ка­ла потреб­ность в укра­ше­нии инте­рье­ра — чем-то хоть с малей­шим намё­ком на уни­каль­ность. Забав­ная парал­лель с нашим пере­пол­нен­ным веща­ми миром, где цен­но­стя­ми ста­но­вят­ся NFT-коти­ки.

В той же серии раз­во­ра­чи­ва­ет­ся чудо­вищ­ная кар­ти­на раз­ло­же­ния рус­ской дерев­ни. Дале­ко ехать не надо, всё про­ис­хо­дит под Моск­вой. Чест­ный пред­се­да­тель кол­хо­за идёт на сдел­ку с жули­ка­ми, отря­жая сво­их мужи­ков на фик­тив­ное про­из­вод­ство чекан­ки — от отча­я­ния. «Взя­ли за гор­ло: взо­шло, не взо­шло — пла­ти. Думал дыры зала­тать, людей закре­пить твёр­дой зар­пла­той, что­бы не раз­бе­га­ли­ся». Мужи­ки полу­ча­ли свои две­сти — и про­пи­ва­ли, всё до копей­ки. Смот­рят они из-за забо­ра жут­ки­ми гла­за­ми на при­быв­ших из сто­ли­цы сле­до­ва­те­лей — и зри­те­лю страшно.

А кому же на Руси жить хоро­шо? Конеч­но же, гостю с юга, в кото­ро­го в рам­ках спец­ме­ро­при­я­тий то и дело пре­об­ра­жа­ет­ся Шурик. Он жаж­дет впе­чат­ле­ний и готов сорить день­га­ми, о про­ис­хож­де­нии кото­рых ниче­го не гово­рит­ся, хоть и добы­ты те явно нечест­ным путем. Впро­чем, гость с юга доста­точ­но без­оби­ден — это про­сто доб­ро­душ­ный и неда­лё­кий бон­ви­ван, не свя­зан­ный с мест­ным кри­ми­на­лом. Жули­ки смот­рят на него со снис­хож­де­ни­ем и пыта­ют­ся обмануть.

В деле № 21 (1988) мы видим людей, у кото­рых есть шанс стать мил­ли­о­не­ра­ми лет так через десять (если дожи­вут и при­ва­ти­зи­ру­ют свои квар­ти­ры). Это жите­ли Замоск­во­ре­чья, кото­рые жалу­ют­ся сле­до­ва­те­лям на отвра­ти­тель­ное тех­ни­че­ское состо­я­ние соб­ствен­ных домов, обслу­жи­ва­е­мых мест­ным ДЭЗом. Имен­но здесь нам впер­вые пока­зы­ва­ют, что у жули­ка-началь­ни­ка ДЭЗа есть могу­ще­ствен­ные, но нена­зы­ва­е­мые покровители.

Один из самых рас­про­стра­нён­ных (в сери­а­ле) нечест­ных путей обо­га­ще­ния — «гнать левак». То есть поль­зо­вать­ся госу­дар­ствен­ны­ми сред­ства­ми про­из­вод­ства в лич­ных целях. Зло­умыш­лен­ни­ки дела­ют из сырья для було­чек пирож­ные, мани­пу­ли­руя рецеп­та­ми, и при­сва­и­ва­ют себе доход (дело № 4, 1972). Уве­ли­чи­ва­ют коли­че­ство бра­ка на кра­силь­ной фаб­ри­ке, а отбра­ко­ван­ную ткань про­да­ют заво­ду игру­шек — там в неё оде­ва­ют «левых» кукол (дело № 17, 1980). Обра­ща­ет на себя вни­ма­ние то, что зло­деи неиз­мен­но чув­ству­ют рынок луч­ше Госплана.

В совет­ской эко­но­ми­ке обре­та­ет­ся мас­са пред­при­им­чи­вых граж­дан, кото­рые были бы счаст­ли­вы, если бы им раз­ре­ши­ли про­яв­лять ини­ци­а­ти­ву. Это не толь­ко жули­ки. Невзрач­ный на вид сель­хоз­ко­опе­ра­тор из Чер­но­зе­мья (дело № 16, 1981) доступ­но объ­яс­ня­ет мили­ци­о­не­рам и зри­те­лям, поче­му ему выгод­но про­из­во­дить каче­ствен­ную яго­ду (в отли­чие от кол­хо­за) и поче­му пред­при­ни­ма­тель поле­зен госу­дар­ству: «А нажи­ву от излиш­ков он в мага­зин сне­сёт — насос купит для ого­ро­да или этот… рояль». Впро­чем, исто­рия пока­за­ла, что пер­вы­ми, когда ини­ци­а­ти­ву раз­ре­ши­ли, пре­успе­ли всё-таки жулики.

И, нако­нец, послед­нее, что хочет­ся ска­зать об ушед­шей циви­ли­за­ции, — она насквозь про­ку­ре­на. Курят герои (вклю­чая Зиноч­ку) и анти­ге­рои. Курят вез­де: в рабо­чем каби­не­те, дома и в гостях. Пред­ло­же­ние сига­ре­ты — уни­вер­саль­ный спо­соб уста­нов­ле­ния диа­ло­га. Таба­ком дыми­ли без­оста­но­воч­но на про­тя­же­нии всех чёр­но-белых серий, но потом сце­на­ри­сты полу­чи­ли ука­за­ние это дело пре­сечь. Пола­гаю, после это­го сери­ал стал отра­жать реа­лии совет­ской жиз­ни в гораз­до мень­шей степени.

Может сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что со все­ми подоб­ны­ми чер­та­ми Совет­ский Союз эпо­хи застоя был не самым ком­форт­ным местом для жиз­ни. Навер­ное, так выра­жа­ет­ся настро­е­ние авто­ра этих строк: непро­ку­рен­ный потре­би­тель­ский мир дня сего­дняш­не­го, с его лоф­та­ми и вело­до­рож­ка­ми, мне оче­вид­но удобнее.

Но сре­да, кото­рую мы видим в филь­ме, — пря­мая пра­ро­ди­тель­ни­ца нынеш­ней. В ней жили по-раз­но­му обра­зо­ван­ные, по-раз­но­му небо­га­тые люди с раз­лич­ной сте­пе­нью удо­вле­тво­рён­но­сти жиз­нью. Она была доста­точ­но без­опас­на, вполне инте­рес­на, со сво­и­ми труд­но­стя­ми и проблемами.

Где-то есть пар­тия-руле­вой, могу­чие воору­жён­ные силы и нау­ка миро­во­го уров­ня — всё то, что дела­ло Совет­ский Союз дер­жа­вой гло­баль­но­го зна­че­ния. Но всё это под­ра­зу­ме­ва­ет­ся, оста­ва­ясь за кад­ром — а зри­те­ли сери­а­ла, вме­сте с его геро­я­ми, оста­ют­ся на уровне повсе­днев­но­сти. В том мире, кото­рый был навсе­гда, пока не кон­чил­ся. И напо­ми­на­ния о нём про­дол­жа­ют вызы­вать у меня вре­мя от вре­ме­ни тёп­лые чув­ства — про­сто пото­му, что имен­но в нём я появил­ся на свет.

---

Пуб­ли­ка­цию спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN под­го­то­вил автор теле­грам-кана­лов «Вечер­ний кар­то­граф» и «дуго­из­лаз­ни акце­нат».

---

Читай­те так­же «Captain Pronin — superstar: чему учит дис­ко-мили­ци­о­нер из 1990‑х».