Я тоже хочу сценарий читать

Александр Симонов и Алексей Балабанов на съемках фильма Я тоже хочу, 2012

Ты уже давно работаешь с Балабановым, снял с ним четыре фильма: «Груз-200», «Морфий», «Кочегар» и «Я тоже хочу». Расскажи, как вы познакомились.

Нас познакомил Сельянов, который предложил Балабанову мою кандидатуру, когда начиналась подготовка к съемкам «Груза-200». Я прочитал сценарий и сказал, что Балабанов сошел с ума. Не то, чтобы я был шокирован, просто ожидал от него тогда чего-то совсем другого. Через несколько дней я приехал к Балабанову домой, мы посмотрели друг на друга, поговорили: ни о чем серьезном не разговаривали, никаких космических вещей не происходило. Потом поехали на выбор натуры в Череповец, и там уже друг к другу приглядывались. Он тогда ко мне настороженно относился, как и я к нему: Балабанов все-таки!

Я знаю, что после «Груза-200» ты долго ждал следующего запуска Балабанова, сидел без работы и отказывался от других проектов.

Да, была такая история. Но все было без драматизма, я никому не отказывал с криками: «Я снимаю только с Балабановым!» А потом случился «Морфий» — достаточно неожиданно. Леша позвонил, сказал: «Вот вышла книжка, возьми, прочитай». Это была книжка «Связной», в которой был опубликован сценарий Бодрова «Морфий». Я его прочитал. Собственно, «Записки юного врача» Булгакова, по которым снимали «Морфий», я знал.

Съемки фильма Я тоже хочу, 2012

Как тебе работалось с Балабановым на первой картине? Не страшно было?

Я очень хорошо помню, какими квадратными глазами на меня посмотрел Леша, когда я спросил на «Грузе-200»: «А когда мы будем рисовать раскадровки?» Я тогда понял, что ляпнул не то. Хотя время от времени, на каких-то сложных постановочных кадрах мы рисуем раскадровку, чтобы группа понимала, что мы делаем. На «Морфии» мы долго спорили по поводу эпизодов с волками. Я долго и нудно объяснял, как тяжело сделать эту сцену, а Балабанов мне не верил и думал, что я просто не хочу тратиться, жалею силы, энергию. Но когда мы развернули всю нашу артиллерию под Ярославлем — гелиевые шары, ветродуи, операторские машины — Леша посмотрел на все это с ужасом и так виновато пробурчал: «Э, а я даже не представлял, как это сложно все будет сделать».

Балабанов — не из тех режиссеров, кто рассказывает оператору об изобразительном решении фильма или долго разводит мизансцены. Как вы находите общий язык?

Молча. Хотя если уж Леша заговорит, то он все объясняет очень просто. Остается только поймать настроение, предвидеть образ. Не буду размазывать: мне интересно с ним работать. Иногда сталкиваешься на площадке с какими-то неочевидными задачами.

Приведи пример.

В «Грузе-200» была панорама изнутри машины, тогда я первый раз сказал себе «ого!» Профессор проезжает мимо места, где арестовывают героя Серебрякова — этот кусок снимался одним кадром с панорамами, и я, честно говоря, сначала не совсем понимал, зачем так все усложнять. Я сидел с камерой на заднем сидении, видел спину профессора, потом в определенный момент переводил камеру направо. В кадр у меня попадал Серебряков, которого заталкивают в уазик. Потом я возвращался камерой обратно, и в этот момент профессор поворачивался и смотрел назад…

Действительно, сложно.

Да, у Леши это есть. Разные сложно сделанные вещи. Если присмотреться.

Александр Симонов и Алексей Балабанов на съемках фильма Я тоже хочу, 2012

А правда, что Балабанов видит фильм смонтированным уже на стадии…

Да.

…завершения сценария.

Да. Поразительно, но к началу съемок он уже видит все целиком. Иногда он вносит какие-то мелкие изменения. Но это обычно случается по вине стихийных сил, вмешивающихся в съемочный процесс, и гораздо реже — потому что на площадке придумывается что-то новое. Обычно он говорит, что надо снять это, это и это. «А этого не надо снимать, мне достаточно». Я часто не понимаю, как он собирается складывать эпизод, а понимаю только когда вижу его в сборке. Леша иногда раздражается из-за того, что все тормозят. «Это же элементарно, ё-маё, это же так просто» — «А, Леш, ну, ты бы так сразу и сказал!» Иногда мы даже цепляемся под конец смены, когда нервы уже ни к черту, и я говорю: «Ну, Леш, ты бы объяснил, и мы бы уже все сделали». Он не объясняет, так как ему кажется, что то, что у него в голове, должно быть очевидно для окружающих.

Прочитав сценарий фильма «Я тоже хочу», ты не подумал, что Балабанов играет с огнем?

Я, видимо, уже привык к этому. Честно, меня бесит вся эта эпопея про «последнее кино» Балабанова. На самом деле мы начали говорить про этот фильм еще в 2008 году. Вместе с Надей (Надежда Васильева — художник по костюмам) и Лешей поехали на родину деда Мороза — в Великий Устюг. Проезжали Вологду, Шексну, смотрели места. Леша, как я понимаю, уже тогда хотел написать что-то на эту тему. И мне дико понравилось, что дело должно происходить зимой, когда холодно, снег, на этой заброшенной территории. И когда мы приехали к колокольне, то просто офигели от увиденного. Понимаешь, все было по-настоящему: лютый холод, лед — и эта покосившаяся церковь. Изначально она, конечно, не представляла из себя никакой архитектурной ценности — стандартный типовой проект, как я потом выяснял — но сейчас она выглядит просто потрясающе.

Съемки фильма Я тоже хочу, 2012

Питерскую натуру выбирали с прицелом на Васильевский остров?

Я приехал осенью в Питер, мы пошли с Балабановым в баню, в ту, в которую он ходит постоянно — и это фактически был выбор натуры. Мы сидели на том месте, где у нас сидят главные герои, друг напротив друга. Он уже знал, что будет бандит, будет музыкант, и даже придумал эпизод в бане — рассказывал мне всю эту банную технологию, показывал кадушку, бассейн, парилку, сколько воды нужно подбрасывать. Когда вся компания собралась — Мосин, Матвеев и Гаркуша, у меня через полчаса было ощущение, что мы уже давно снимаем это кино и что я вот просто, как мудак, оказался в машине, а парни действительно едут туда, к этой колокольне. Все сложилось мгновенно, весь актерский ансамбль.

Насколько я знаю, вы хотели еще поиграть с жанрами — с хоррором, роуд-муви?

С документальным кино. Многие вещи там сняты просто в документальных условиях: проходы музыкантов, подходы к церкви, проезды на машине. Мы ездим по реальным улицам, видим реальных людей в кадре, которых мы никак не организовываем. Наоборот, стараемся максимально сократить свое присутствие. Еще меня дико поразило, и даже потрясло, когда Леша сказал «я не возражаю даже против цифры». И это при лешиной всем известной одержимости пленкой. Мы уже много раз с ним говорили на тему цифры, и каждый раз он меня посылал подальше, хотя ведь для меня все эти цифровые вещи не самоцель, просто я вижу, что это здорово бы ему помогло как режиссеру. Он бы избавился от массы организационных и бытовых проблем — перезарядка, нехватка пленки и трам-тарарам.

А на какую камеру снимали?

Мы снимали на RED EPIC. Идеальная камера для съемок в машине за счет маленьких габаритов. Все мои попытки на предыдущих картинах снимать с рук Леша презирал: говорил «сними», но я знал, что в монтаж ни один кадр не попадет. На «Грузе» я снял несколько кадров дискотеки с рук, и Леша их демонстративно в монтаж не вставил. А на «Я тоже хочу» все было уже по-другому: мы освободили камеру, начали работать на стыке документального и игрового. Мне нравится компактная аппаратура, которая не привлекает к себе внимания. И вообще все эти крики в мегафон: «Приготовились, камера, мотор» это — ну как сказать…

Прошлый век?

Нет, не прошлый век, просто в этой истории было лишним.

Можешь сказать, какие у Балабанова были требования по свету, по камере?

Леша очень большое внимание уделяет свету и достоверности света. Он не любит искусственный, такой киношный, экспозиционный свет. Хотя я не исключаю, что в следующей картине он сделает все строго наоборот. Как это сейчас сделал Каурисмяки в «Гавре». Кстати, Леше нравится Каурисмяки, я ему как-то привез кино «Береги свою косынку, Татьяна», и он потом долго рассказывал всем, какое это прекрасное кино. Они, конечно, друг друга стоят. Я бы очень хотел, чтобы они познакомились. Потому что, по-моему, Балабанов и Каурисмяки — «братья»… Еще мотивированность движения для Балабанова очень важна. Я регулярно огребаю на репетициях или даже на дублях за то, что либо рано тронулся, либо неточно сделал движение. Хотя были ситуации, когда мне удавалось Лешу переубедить. На «Кочегаре» Леша требовал от нас какого-то очень резкого движения на телеге. Мы сделали кучу дублей, ничего не получалось, просто даже по законам физики, потому что невозможно было разогнать эту дуру за такое короткое время и резко остановиться. Леша все это выслушал, чуть-чуть изменил актерскую мизансцену, сбавил скорость, и все сложилось. Но до этого мы сделали дублей десять, и на всех десяти дублях я огребал по рации по полной программе. Он за движением тщательно следит, и всегда, когда я сталкиваюсь с такого рода кадрами, у меня начинается легкий мандраж: вот здесь, сейчас тебе Леша просто не даст ошибиться. Он не скажет «ладно, хрен с ним, все, сняли», он будет тебя добивать.

Съемки фильма Я тоже хочу, 2012

А как проходил постпродакшен? Насколько я понимаю, это первый фильм Балабанова, в котором была использована компьютерная графика.

По опыту работы с Балабановым я знаю, что многое делается на этапе цветокоррекции, поэтому фигура колориста очень важна. На «Я тоже хочу» с цветом работали предельно аккуратно, избегали броских эффектов, все делали без псевдокиношных приемов или, упаси бог, инстаграма. Мы хотели одновременно уйти и от цифрового изображения, и от классического, когда, знаешь, говорят «а, давайте зерно и царапки положим, и все подумают, что мы сняли на Кодак». Помню, на «Грузе» Леша очень хотел, чтобы цветовое решение фильма было похоже на «Жмурки». Все немножко в такую теплую, сепийную сторону, чтобы получилась стилизация под 1980-е. И Леша довольно-таки настойчиво нас уговаривал. А нам с колористом Ваней Масленниковым все это очень не нравилось: разве можно просто тупо все загнуть в сепию? Мы его все-таки потом переубедили.

Известно, что Балабанов монтирует под музыку. А тебе музыка помогает работать?

Ну, не сильно. На «Морфии» должна была быть «Кокаинетка», собственно, там изначально планировался Вертинский. Я все это прослушал для общего ознакомления. Не могу сказать, что она задавала у меня в голове какую-то четкую картинку… Но Дидюля меня утомил еще до «Кочегара», если честно.

Александр Симонов на съемках фильма Я тоже хочу, 2012

Мы когда на дачу к Леше ездили, то два часа общения обычно было посвящено тому, что он ставил все голливудские фильмы подряд, выключал звук и включал Дидюлю: «Ну, смотри! работает же!»

А у меня папа очень любит Дидюлю, и мы время от времени ссорились в машине, когда ездили куда-то далеко, потому что он все время его ставил. На последней картине был «АукцЫон», который я, понятное дело, слушал до этого, но в целом я его тоже в больших количествах не могу слушать. Это отличная музыка, это все очень круто, но как Леша — проводить целые дни, слушая только «АукцЫон» — я не в силах.

А когда ты прочитал сценарий «Я тоже хочу», ты не испугался?

Не, наоборот. У меня это… депрессивный гуманизм.

Потому что те, кто немножко знает Лешу и его историю, понимает, что это очень личный фильм, и что он, конечно, про Кармадон.

Да, да.

Я не знаю, надо ли проговаривать эти вещи… Но эта обледенелая колокольня — это же вечный ледник, который забрал всех в рай. И неслучайно Балабанов снимался в кофте, которая ему досталась от Сережи Бодрова.

Да, это все есть, но для меня это все равно светлое кино. Светлое и мрачное. Одновременно. И «Кочегар» тоже. Мне Надя Васильева, когда я ей про это рассказал, уже на смене, в кочегарке сказала: «Ты что, ты вот это называешь светлым кино?»

Читайте также

  • Poster

    Генрих Игнатов: «Призраки появляются за счет монтажа»

  • Poster

    Динара Друкарова: «Бросить всё и уехать на край света»

  • Poster

    «Она обладала магией делать вечным все, чего касался ее взгляд»

  • Poster

    Любовь Борисова: «Мы свирепо хватаемся за жизнь — в этом наша философия»

  • Poster

    Юрий Стоянов: «В России смех всегда сквозь слезы»

  • Poster

    Юлия Киселева: «Режиссеры не понимают, что такое наука»

На чтение 9 мин. Просмотров 5.2k. Опубликовано 17.02.2022

Страна: Россия

Жанр: драма, криминал, роуд-муви, притча

Год производства: 2012

Режиссер: Алексей Балабанов

Актеры: Александр Мосин, Олег Гаркуша, Юрий Матвеев, Алиса Шитикова

Награды и номинации: премия «Ника» за лучшую режиссуру (Алексей Балабанов)

Последний фильм Алексея Балабанова «Я тоже хочу» — это пронзительная история о пяти простых людях, объединенных желанием добраться до колокольни счастья и обрести его в потустороннем мире. Смысл фильма «Я тоже хочу» в том, что о лучшей жизни мечтает каждый, но достойными ее оказываются далеко не все.

Содержание

  1. О чем фильм
  2. Где снимали фильм
  3. Объяснение концовки
  4. Смысл фильма

О чем фильм

В первых кадрах Балабанов дает описание главных героев фильма. Бандит Саня на «сходке» убивает четверых человек, затем идет в церковь, ставит свечку и отправляется в баню. Видно, что для него все это обычное дело. Между тем в одном из баров сидит музыкант. По телевизору идет сюжет о мальчике-предсказателе по имени Петр. Ведущий говорит, что все слова Петра сбываются, что абсолютно невероятно.

Александр Мосин

Александр Мосин исполнил роль Бандита. Кадр из фильма.

Музыкант тоже приходит в баню, где уже отдыхает Бандит. Между ними завязывается необычный разговор. На вопрос Бандита, почему он такой мрачный, Музыкант отвечает: «Жизнь…». «Да какая у тебя жизнь, доходяга?!», – восклицает Бандит, – «Вот я сегодня ночью четверых завалил. Потом в церковь сходил, исповедался, причастился. Теперь вот в бане сижу. Вот это жизнь». Затем Бандит начинает рассказывать о загадочном месте между Угличем и Питером.

По легенде в этом месте произошла экологическая катастрофа и наступила ядерная зима. Все вокруг вымерло мгновенно. Там есть старинная колокольня, которая после случившегося превратилась в портал в иной мир. Люди говорят, что оттуда можно попасть прямо в Рай, к вечному счастью. Но колокольня забирает не всех, а кто остается — умирают. Бандит признается, что собирается поехать туда с другом Матвеем. Музыкант говорит: «Я тоже хочу».

Вместе они забирают Матвея из больницы, куда его принудительно поместили лечиться от алкоголизма. Оказавшись в машине с друзьями, Матвей первым делом просит «купить ему бухла». После он заезжает домой за своим престарелым отцом, которого хочет тоже отвезти «к счастью». По дороге парни подбирают девушку-проститутку по имени Люба. Услышав историю про портал, она говорит: «Я тоже хочу». Дальше они едут вместе.

Прибыв на место, мужчины видят пост охраны. За ним все покрыто снегом, хотя на дворе лето. Бандит высаживает из машины Любу и говорит: «Туда женщин не берут. Если и берут, то только голых, а там зима, не дойдешь». Они уезжают, Люба бежит за ними и кричит: «Я тоже хочу!». Она полностью раздевается и дальше по снегу бежит голая.

Олег Гаркуша

Олег Гаркуша в роли Музыканта. Кадр из фильма.

Мужчины встречают по дороге мальчика и решают подвезти. Это тот самый предсказатель. Он говорит, показывая на Музыканта: «Тебя возьмут». Затем поворачивается к Бандиту: «А тебя не возьмут». Матвей спрашивает: «А батю?». Мальчик отвечает: «Его бы взяли, но он не дойдет». А про самого Матвея говорит: «Тебя бы тоже взяли, но ты сам не пойдешь». Затем он просит остановить машину и выходит. Разгадка этих слов станет понятна зрителю позже.

По дороге они встречают голую Любу и согревают ее, отдав теплые вещи. Отец Матвея умирает, тот берет лопату и роет ему могилу. Все остальные уходят к колокольне. Похоронив отца, Матвей, понимая, что уже не успеет дойти, ложится рядом с могильным крестом. Трое добрались до колокольни. Первой в нее вбегает Люба, появляется синий дымок, и она исчезает. Затем заходят Бандит и Музыкант. Снова появляется дымок, но Бандит выходит назад. Его не взяли.

Около колокольни Бандит встречает сидящего мужчину. Он представляется кинорежиссером и говорит, что его тоже не взяли. Эту роль сыграл сам Балабанов. Он ведет Бандита в церковь со словами: «Может, оттуда возьмут?..» Но ничего не выходит. Режиссер говорит: «Мальчика сразу забрали. Он даже до колокольни дойти не успел. А я тоже счастья хочу!». Затем он падает и умирает. Войдя во двор церкви, Бандит опускается на колени и кричит: «Я тоже хочу!» В конце концов, и он падает замертво.

Алексей Балабанов

Алексей Балабанов в роли кинорежиссера. Кадр из фильма.

Где снимали фильм

Съёмки фильма «Я тоже хочу» проходили в селе Еськи Бежецкого района Тверской области.

Покосившуюся Колокольню Счастья снимали в Вологодской области, это колокольня Запогостской церкви, построенная в 19 веке.  Мистическое совпадение: через 40 дней после смерти режиссёра Балабанова колокольня рухнула.

Кадр из филььма.

Кадр из фильма.

Объяснение концовки

Смысл концовки фильма «Я тоже хочу» в том, что все зло, которое мы совершаем, остается с нами, как, впрочем, и добро. И то, что Бандит после каждого убийства идет в церковь и причащается, не делает его праведным. Он все равно остается грешником, которому нет места в «стране счастья».

А вот Люба, грешившая по жизни, занимаясь проституцией, оказалась достойна лучшего. Она делала это ради больной матери, а не ради денег для себя.

То же можно сказать о Матвее. Его искренняя забота о престарелом «бате» берет за душу. Мужчина хочет довезти его до колокольни и потом сильно горюет, когда не успевает этого сделать. Он говорит: «Бятя умер, а счастья так и не увидел». Зная, что не успеет дойти сам, он все равно остается и роет могилу для отца. Это поступок настоящего человека, не зря мальчик сказал: «Его бы взяли». Наверняка так бы и случилось, если бы не обстоятельства.

Роль режиссера в финале тоже не случайна. Балабанов сыграл сам себя. Он спрашивает Бандита: «Ты что-то плохое сделал?» Тот отвечает: «Да и не одно!». А он задумчиво говорит: «А я не знаю, что… Но я счастья хочу». В то время режиссер уже знал, что смертельно болен и знал, что это его последний фильм. Он дал зрителю понять, что своего счастья он так и не нашел и не понимает, что такого сделал, что небо отвело ему так мало времени.

Смысл фильма

Картина слишком глубокая, чтобы понять ее смысл и сделать разбор вот так, сходу. Для кого-то она может показаться даже скучным, нелепым артхаусом, но настоящие ценители творчества Балабанова знают, что у этого режиссера не бывает «пустых» фильмов. Идея поиска счастья касается каждого, вопрос только, кто на каком этапе жизни приходит к этому, и с каким «багажом» за плечами.

Актеры играют под своими именами. Бандит Саня — Александр Мосин, Музыкант Олег — Олег Гаркуша, мальчик Петр — сын Балабанова Петр. Матвея (это его кличка) на самом деле зовут Юра (это понятно из того, как его называет отец) — имя актера Юрий Матвеев. И только Алиса Шитикова в фильме зовет себя Любовь. Но в этом есть скрытый смысл — именно простую человеческую любовь олицетворяет эта девушка. Именно ее не хватало участникам этого необычного путешествия.

Все это не случайно. Режиссер хотел показать не персонажей — простых людей, как каждый из нас. Вот бандит-убийца, вот законченный пьяница, вот старик, вот музыкант, вот проститутка. Все честно, все просто, как и их единственное желание — добраться до счастья. Ведь об этом наверняка мечтают все, но все ли из нас достойны?

посиделки у костра

Кадр из фильма.

Суть фильма в том, что каждому стоит задуматься о своем пути к счастью заранее, а не уже стоя у входа в колокольню, когда ничего нельзя будет изменить.

Еще режиссер показал свою трактовку потребительского отношения к Богу некоторых людей, таких как Бандит. Сначала убить, а потом пойти требовать прощения — это не поступок достойного человека. И у колокольни он ведет себя, как будто Небеса ему что-то должны. Когда его не взяли, он вышел и бросил возмущенно: «Я что-то не понял!». Переступив через мертвого режиссера, он буквально рванул в церковный двор и стал, крича, требовать: «Я тоже хочу!». Но автор фильма дал понять, что так не работает. Счастье нужно заслужить, выстрадать, а не просто прийти и взять.

Необычно, глубоко, как и все у Балабанова.

75.61%

Очень грустное, но светлое кино.

14.39%

Лучше бы не смотрел…

6.83%

Другое (напишу в комментариях).

3.17%

Проголосовало: 410

Павел Лебедев

Павел Лебедев

Журналист, филолог. Читает книги между строк, в фильмах вникает в самую суть. Любимый жанр — фэнтэзи. Умеет видеть необычное даже в самых простых вещах.

(part1)(part2)(part3)(part4)
Бандит
  Что мы знаем о бандите? Мы знаем, что он православный – крестик носит, верит в Бога, ходит на исповедь и даже причащается и при этом он себя считает хорошим человеком, и что он делает нужную работу для общества:

— Вот у меня жизнь – я сегодня ночью, четырех негодяев завалил. Потом в церковь сходил. Исповедался, причастился. Теперь вот в бане сижу.

И в целом, вроде бы, он действительно, не плохой человек – заботится о теплых одеждах, старается помочь ближним (той же проститутке), но все же какие у него одежды? Во что одета его душа (по ходу фильма, происходит постоянная смена одежд)? Как мы уяснили выше – по сути он мытарь, который занимается лихоимством. Вот, что пишет о таких святитель Тихон Задонский:

«Лихоимство — это страсть крайне развра­щенных людей, у которых безбожие кроется в сердце, хотя устами и исповедуют Бога; и есть признак человека, преобразившегося в хищно­го зверя, который без разбора на всякое живот­ное нападает, чтобы насытиться плоти и крови его; или даже хуже самих зверей, как учит свя­той Иоанн Златоуст. Ибо звери, насытившись, более не устремляются на животных, а они ни­когда насытиться не могут, но всегда алчут и жаждут чужого добра; и чем более собирают, тем более желают и похищают. И так видишь, что такое лихоимец? Он враг Божий, враг че­ловеческий, враг и самому себе. Враг Божий, ибо бесстрашно закон Божий нарушает и За­конодателя презирает. Ибо «кто хочет быть дру­гом миру, тот становится врагом Богу», — учит апостол (Иак.4:4). Враг человеческий, ибо лю­дей обнажает и разоряет. Враг самому себе, ибо душу свою вечному огню и мучению предает.

2) Лихоимство опаснее прочих беззаконий. Блуднику, злобному, пьянице и прочим нужно только отстать от грехов и покаяться, чтобы спастись, а лихоимцу не только отстать долж­но от лихоимства, но и похищенное возвратить тому, у кого похитил, или, если того сделать невозможно, расточить то, что во зле собрал, и так каяться. Ибо иначе ему каяться невозмож­но. Слушай, что через пророка Бог говорит: «и когда скажу нечестивому: «Смертью умрешь», — и обратится от греха своего, и сотворит суд и правду, и залог отдаст, и похищенное возвратит, беззаконик в заповедях жизни ходить будет, так, чтобы не сотворить неправды, жизнью жив бу­дет, и не умрет» (Иез.33:14-15)». [7]

Т.е. в нашем случае, видим, что человек вроде бы ходит в церковь на исповедь, но покаяния на самом деле у него не происходит – чистый формализм в отношении к Богу, поэтому Бандит и затаривается всевозможными одеждами в путь к Колокольне. Все его рассказы из своей жизни – или просто тупые и бессмысленные, или смакование с убийств.

Но при этом, он четко ориентируется в вере. Когда они въезжают в «зону», Матвей спрашивает:

— А почему они все  головой в одну сторону лежат?

И знающий, «православный бандит» отвечает:

– От Колокольни идут.

Но знания его, и его вера не открывают дверь к счастью – душа его гнилая. В бане он говорит:

«А в центре Колокольня, она людей забирает, но говорят не всех. А у меня вобла классная есть – может возьмут».

Что значит рыба в Евангелии?

18 Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев: Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они были рыболовы,

19 и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков.

(Матф.4:18,19)

Т.е. по сути, рыба – суть душа человека. А вот душа у Бандита, сущая вобла – т.е. не живая рыба, высушенная и закоптевшая, и не мудрено, что такую «рыбу», Колокольня не приняла.

11 Царь, войдя посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого не в брачную одежду,

12 и говорит ему: друг! как ты вошел сюда не в брачной одежде? Он же молчал.

13 Тогда сказал царь слугам: связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов;

14 ибо много званых, а мало избранных.

(Матф.22:11-14)

Матвей
   О Матвее, в принципе, мы все сказали  — да и так все понятно – человек сам отказался идти к Колокольне. Но интересен момент почему он отказался идти, ведь Мальчик в машине сказал ему, что, в принципе, Колокольня забрала бы его, но он не пойдет.

Итак, чтобы понять, опять вернемся к самому началу его пути. В бане Бандит говорит Музыканту, что они вместе с Матвеем решили идти к Колокольне, но когда они приезжают за ним в больницу, то Матвеев отказывается ехать:

— Нет, братуха, я не пойду. Что-то в лом братан.

А когда они едут за теплыми одеждами, говорит:

— Я думаю, фуфло все это и мне по барабану.

Т.е. вера его, на самом деле несозревшая, инерционная и бездейственная – маловерие. И самое важное – ему все равно обретет он счастье или нет. Это бездейственная душа. И в путь к Колокольне он не пошел сам, как остальные,  и так уверенно, как Мальчик и Проститутка, но по принуждению.

И как видим из разговора у костра в «зоне», и понятие о Боге у него вообще на уровне зеленных человечков, НЛО и прочей ереси, которыми пичкает людей телевидение и желтая пресса. Когда Музыкант сослался на Библию и Христа, он по сути, отказался от Евангелия:

— Родил Сына, чтобы все в мире жиле.

— Ну, и не вышло у Него ничего.

Нельзя сказать, что душа его совсем мертва – все-таки он идет (и то, пока его ведут на автомобиле), он из всех, наверное самый внимательный, как отмечалось выше, именно он заметил ту странность, что все мертвые лежат головой от Колокольни.

В машине он рассказывает, что ему нравится постоянная смена состояния – от добра ко злу, так жизнь интереснее. Т.е. у него нет желания держатся только добра. У него уже была любовь, но он ее не удержал, и не сделал над собой усилие, чтобы удержать ее. Не мудрено, что когда счастье уже было рядом, он выбрал мерзлоту. И достоин ли такой счастья, если он не может удержать любовь?

38 Праведный верою жив будет; а если [кто] поколеблется, не благоволит к тому душа Моя.

39 Мы же не из колеблющихся на погибель, но [стоим] в вере к спасению души.

(Евр.10:38,39)

Кстати, таким «колеблющимся», наиболее часто и обращена проповедь Евангелия, его «миссионерит» и побуждает Музыкант, держащийся Библии: «Нужно идти!», но бездейственная душа, не приучена идти, а дорогу обрящет лишь идущий:

7 Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам;

8 ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят.

(Матф.7:7,8)

Музыкант
   Кто такой Музыкант? Опять обратимся к самому началу фильма, как он начал свой путь к Колокольне и с чем пришел. Мы видим его молящемся в храме, и вслушаемся в молитву, которой он обращается к Богу:

Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить; мужество – изменить то, что могу; и мудрость – отличить одно от другого. Да будет воля Твоя, а не моя. Аминь!

Т.е. он также, как Бандит верует в Бога, но… в отличии от Бандита, он осознает свою немощь перед Богом, и он полностью полагается на Бога («Да будет воля Твоя, а не моя»). При этом он не осознает себя праведником, ибо он… хронический алкоголик. Откуда мы это знаем? Из самой молитвы. Дело в том, что это молитва немецкого богослова Карла Фридриха Этингера (1702—1782) [8], которая является основной молитвой группы Анонимных Алкоголиков «Vesvalo», в православной адаптации (т.е. то самое добавление в конце молитвы «Да будет воля Твоя, а не моя»).

Если у кого еще остаются сомнения, то обратим внимания, что по ходу фильма, он сам, без того, чтобы ему предложили, просит у Бандита бутылку водки — вначале робко, потом уже более тверже, а к концу фильма, он уже требует водку, при этом они весь фильм хлещут водку из горла без всякой закуски.

Итак, перед нами алкоголик, т.е. пьяница, которому, как отмечалось выше, закрыто Царствие Небесное, по сути, тот же мытарь, но  это кающийся мытарь, повторюсь – осознающий свою немощь и свою греховность. Т.е. в самом начале фильма, в самом начале пути к Богу, в бане (о ней поговорим позже) встречаются два верующих человека, два мытаря, и оба хотят счастья, но по состоянию души это совершенно разные люди – один из низ считает себя праведником, а другой грешником:

10 два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь.

11 Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь:

12 пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю.

13 Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику!

(Лук.18: 13)

Что мы еще знаем о Музыканте? Да почти что ничего. Самое меньшее мы знаем о нем – он очень скромен и немногословен о себе. Он не бьет себя в грудь и не бахвалится своими похождениями. С виду, жизнь у него серая (как говорит ему Бандит: «Какая  у тебя жизнь?! Вот у меня жизнь!»). Максимум, что он мог сказать о себе – что он радист. Кто такой радист? Который передает сообщения в эфир, поддерживающий связь с внешним миром. Т.е. он – молитвенник. Кающийся молитвенник, непрестанно молящийся.

17 Непрестанно молитесь.

19 Духа не угашайте.

(1Фесс.5:17, 19)

Лишь у костра его, перед последним рывком к Колокольне, его прорывает, и он исповедуется перед всеми:

16 Признавайтесь друг пред другом в проступках и молитесь друг за друга, чтобы исцелиться: много может усиленная молитва праведного.

(Иак.5:16)

Стоит ли удивляться тому, что после покаявшейся Проститутки, Музыкант был следующим, кого Колокольня забрала? И вот мы видим яркий пример – двое, «праведник» и алкоголик, одновременно, вместе начали путь и один был принят Колокольней, а другой нет… притча о мытаре и фарисее заканчивается словами:

14 Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится.

(Лук.18:10-14)

Мальчик
Кто такой Мальчик? Он не попутчик главным героям – он лишь садится с ними в машину на короткое время, чтобы сказать каждому из них важные слова, ведь они идут за Счастьем. Мальчика мы тоже видим в самом начале фильма – он тот, кто твердо знает, что Счастье есть и он знает, где оно. Поэтому он и садится в машину к ним. Разве он предсказывает им судьбу, как многие верят, что у каждого уже прописана судьба и ничего нельзя изменить. Нет, тогда он бы и не садился в машину – зачем ему это, если он знает, где Счастья и главная его цель именно Счастье. Иначе он бы с ними доехал до последнего магазина. Напротив, он дает им каждому по слову, последний шанс, пока они еще на пути к Счастью, дабы они могли обрести Счастье. Хотя, может он и знает, кого Колокольня заберет, а кого нет, но разве он забирает? Он решает? Зависит ли от него участь Матвея? Нет – от Колокольни. Зависит участь Матвея от судьбы? Нет – от колокольни и своей воли. Ему дается очень обнадеживающее слово:

— Тебя бы взяли.

Т.е. у него есть реальная возможность. Но он сам отказывается от нее – не судьба, а он сам выбирает остаться в мерзлоте.

Также и Бандиту, который считает себя достойным того, чтобы Колокольня его забрала (у него же есть хорошая вобла), он говорит четко, что его не возьмут. Это должно было бы Бандита заставить задуматься, что может у него не все хорошо, и может стоит перетрусить всю свою жизнь, но он опять хвалится, как бы хорошенько вытрусил сутенера, а не свою душу.

И смиренному Музыканту, Мальчик говорит, что того возьмут, и Музыкант воспользовался шансом и у костра исповедуется в праздной своей жизни. И непонятное издевательское исполнение песни на дворовой мотив, которое никак не увязывается с его новенькой гитарой, на самом деле юродство – он понимает, что все его творчество  и соответствующая жизнь, одна большая пустышка.

Итак, кто же все-таки мальчик? Как отмечали выше – он весьма ревностно и целеустремленно идет к Колокольне, не останавливаясь у магазина. Он не многословен и не теряет лишних слов. Он одет налегке (еще Бандит замечает сразу же: «Ты че-то как-то не одет»).  Он четко знает свой путь, свой маршрут – он знает, где Колокольня. Он избегает разношерстную компанию, и не пользуется возможностью быстрее и комфортнее доехать до Колокольни. И не смотря на то, что он идет пешком, он самый первый доходит до Колокольни.

Мальчик – это суть монах, который имеет твердую веру и истинное знание о Боге, т.к. он идет прямым путем. Это те, кто выбрал путь совершенных:

20 Юноша говорит Ему: все это сохранил я от юности моей; чего еще недостает мне?

21 Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною.

(Матф.19:20,21)

И поэтому Бог им дарует особые дары, в том числе дар пророчества и ясновидения. Это не Мальчик разговаривает с попутчиками, а Колокольня через него.


(part1)(part2)(part3)(part4)

Был когда-то такой советский мультик, назывался «Как ослик счастье искал». Добрый такой, со смешной мелодией. С тех пор лично у меня процесс поиска счастья крепко ассоциируется с ослами. Ну и, соответственно, граждане, его ищущие, с ними же. Жизнь показывает, что не зря.

Очередной фильм Алексея Балабанова «Я тоже хочу» рассказывает о том, как коллектив разнообразных персонажей отправляется искать счастье. Как положено у Балабанова, никаких ищущих счастье ослов в фильме нет. Возглавляет поиск счастья матёрый бандит. По работе бандит убивает коллег по опасному бизнесу (плюс, конечно, пидоров и ментов), а в свободную минуту ходит в церковь, общается со священником и регулярно моется в бане. В бане бандит под пиво и воблу общается с музыкантом.

Музыкант в фильме настоящий, фамилия Гаркуша, фронтмен группы «АукцЫон». Гаркуша уже изрядно пожил, выглядит печально и прекрасно вписывается в мрачный фильм. Бандит рассказывает музыканту о том, что где-то есть населённый пункт, в котором произошла катастрофа, после чего там наступила ядерная зима. И там же стоит некая Колокольня счастья, которая одних забирает (надо понимать, в счастье), а других нет. Но назад не возвращается никто.

Ясное дело, бандит намерен ехать к колокольне. Битый жизнью музыкант говорит: я тоже хочу. После чего то же самое говорят сильно пьющий друг бандита, пожилой папа друга и проститутка с философским образованием. Все вместе они грузятся в «лэндкрузер» и отправляются в сторону колокольни, которая расположена «между Питером и Угличем, от Питера налево».

Происходящее напоминает известное произведение братьев Стругацких «Пикник на обочине», написанный в те времена, когда братья ещё не скурвились и были способны мыслить. В тамошнюю демократическую западную зону никого не пускала полиция, а пролезших через кордоны расстреливали из пулемётов. А в тоталитарную русскую зону военные на кордонах пускают всех, потому что патриарх разрешил. Правда, говорят, обратно никто не выходит, но русских людей это волнует мало – все идут и едут дальше.

Собственно, жизнь и быт в кино показаны так, что даже немного странно — почему так мало жаждущих бежать без оглядки неведомо куда, лишь бы бежать. Нет в жизни счастья. И люди готовы идти за ним куда угодно, лишь бы подальше от того, что есть.

Герой «Пикника» (кстати, тоже уголовник и бандит) шёл на встречу с Золотым шаром, который исполняет желания. Чтобы исполнить свои желания, уголовник отправил на смерть невинного человека. А когда подошёл – осознал, что будучи уголовной мразью, сам не знает, чего хочет. И только повторял слова посланного на смерть парня: счастья для всех, и пусть никто не уйдёт обиженным. Хорошая была книжка. Жизненная.

У слабых рассудком, само собой, возникнут аллюзии на фильм Тарковского «Сталкер», поставленный по книге Стругацких. Никакие аллюзии в данном случае неуместны, ибо фильм «Сталкер» — он про группу душевно-больных, по которым плачет общая палата в дурдоме. А у Балабанова кино про нормальных людей.

При всей внешней схожести у Балабанова всё совсем не так. Подходы к Колокольне счастья усыпаны трупами – Колокольня принимает не всех. Непринятые тупо умирают. Обратно, повторюсь, не выходит никто. Однако русских людей это не останавливает, и коллектив искателей счастья движется к цели невзирая ни на что. И это правильно: ибо ты либо идёшь к своему счастью, либо подыхаешь на дороге к нему. И только так.

Сам режиссёр Балабанов сидит у Колокольни на приступочке. Ходит по разломанной церкви бандит. Берут, очевидно, только тех, кто чист душой. Но в чём заключается чистота и как этой чистоты добиться – ответа нет. Да и не должно, в общем-то, быть. И быть не может. Ибо много вас таких, хитрожопых. А решать не вам.

Выглядит кино, мягко говоря, странновато. Если в «Кочегаре» много ходили под бодрую музыку Дидюли, то в «Я тоже хочу» под унылую музыку «АукцЫона» ходят очень много. И ездят. А так же сидят, стоят, говорят, пьют водку и бегают голые, тряся сиськами. Профессиональных актёров в фильме нет. Сплошь характерные личности. Диалоги добросовестно заучены, отчего местами звучат странновато. Любимый приём – озвучить не актёров голосами актёров – на этот раз почему-то не применён.

Подозреваю, нестойкий зритель покинет зал минут через двадцать. До конца досидят единицы. Но досидевшим может и понравиться.

Мне, например, понравилось.

08:32 | 236403 просмотра | скачать

Кромешная усталость — нерв нулевых: путешествие по «Я тоже хочу» Алексея Балабанова

Алексей Балабанов впал в высокую простоту. «Я тоже хочу» — реалистическая сказка про надежду на счастливый конец без хеппи-энда шести персонажей. Новаторский жанр. Эта сказка должна быть названа ересью. Ее мечтает достичь каждый настоящий художник, включая прирожденных режиссеров. Удается не всем. Ровно так же не всех забирает в этом фильме колокольня, оставляя страждущих счастья — счастливой смерти (или жизни после смерти) умирать на снежной земле, в ледниковой эпохе. Неподалеку от еще теплого Питера.

Жанр или стиль этого фильма Балабанов называет «фантастическим реализмом» без всякого привета Федору Михайловичу. Просто, совсем просто, герои — Бандит, Музыкант, Матвей и его отец собираются в путь к колокольне счастья, откуда никто еще не возвратился, но куда все будто бы мечтают попасть.

Поди туда, знаю куда. Возьми то, знаю что.

Это не мрачный последний путь. Его финал неизвестен: возьмут — не возьмут. Но за счастьем — одновременно гротескным и естественным — всем охота поехать. А то, что счастье — это счастливая смерть, не до всех тут доходит. Счастье оно и есть счастье. Какая разница, что оно означает.

Вот Музыкант (неподражаемый Олег Гаркуша) дает водителю Бандиту диск. Тот спрашивает, его ли музыка. «Да какая разница», — едва раздраженно, отмахиваясь, отвечает Музыкант. Бытовая реплика остается бытовой. Но еще она сигналит о разнице самого разного толка, которая, конечно, важна, но в какой-то момент, пока финал (жизни) не наступил, несерьезна.

Территория (о ней рассказал Бандиту отец Рафаил, к которому тот пришел причаститься, покаяться после убийства четырех наверняка тоже бандитов) находится в вечной мерзлоте. Добираются туда персонажи и подобранная на дороге проститутка с говорящим именем Люба, в прошлом студентка философского факультета, из солнечного Питера.

Переход, обозначенный блокпостом, с проселочной дороги с еще клейкими листочками в студеную зиму, на первый взгляд, фантастический. Но при этом такая условность подана или воспринимается отнюдь не фантастически. Просто без такого простейшего сдвига немыслима обыденная, вся в невидимых складках реальность. Ее Балабанов и Александр Симонов снимают так гармонично, что диву даешься. Диво — в этой буквальности, и чудеса тоже в ней.

Тут мурашки бегают по спине не только от сюжета — поехали за счастьем, за смертью, — но от режиссуры, не в формальном, разумеется, смысле слова. И от того, что пленяет — берет в плен — в этом фильме невозможное и реальное сочетание свойств, особенностей. Сила и бессилие героев, глубокая усталость и все-таки надежда на счастливый конец. В самом прямом смысле слова. Конец жизни.

Пронзительная мягкость: так Питер никто не снимал. Разве что Балабанов в черно-белых «Счастливых днях», но совсем иначе. И тоже вполне неожиданно и узнаваемо — вот же в чем дело. Тревожный, с тайными щелями, проходами, цирковыми антре Питер «Счастливых дней», в которых безымянного героя называли то Борей, то Сергеем Сергеевичем, а он разрезал шагом ледяную Неву, трусил по безлюдной улице за скрипучим трамваем, путался, мучился, ерничал под вагнеровского «Летучего голландца».

Мертвый город Петербург душил укоряющим низким голосом графини из «Пиковой дамы» людей и уродов (в фильме про них). Теперь этот город, знакомый до слез, населенный, если вкратце, людьми и уродами, озвучен песнями Леонида Федорова. Музыкой, чувствительной к безысходке, но эту безысходность вроде бы преодолевшей, на нее наплевавшей. Или с ней примирившейся.

Так в нашем кино не существуют актеры — тут непрофессионалы: Александр Мосин, Юрий Матвеев, Алиса Шитикова, Петя Балабанов. А вот шоумен из «АукцЫона» Олег Гаркуша гениально сыграл, будучи клоуном, драматическую роль. История такие случаи знает. Но тут — собственная уникальность.

Что поражает в их существовании? Простодушие, реактивность и достоинство. Достоинство в сочетании с простодушием — нечто редчайшее, странноватое и очень реалистическое. Это сочетание вменяет Бандиту травить байки, как положено, в пути, хоть и в последнем, про то, как, когда, кого он замочил. Или Музыканту интеллигентно вопрошать после нескольких планов, то есть через паузу, на каком факультете училась проститутка, рассказавшая, что она училась в университете.

«Жмурки», комедия масок, была прощанием с 90-ми годами, временем возбудимости и апатии, а не только бандюганов в красных пиджаках. «Я тоже хочу» транслирует образ нулевых с их надеждой на чудо, с их верой, навязанной телепугалками, в конец света, с их усталостью, деградацией и желанием счастья в тот самый момент, когда нету возможности или больше сил жить. Или когда все достало.

Кромешная усталость — нерв нулевых.

Усталость, безразлично от чего. От алкоголизма или от вынужденных унижений молодых людей, просто от старости или от повседневной рутины, или дорожных пробок. От навязчивой или навязанной мечты о счастье, необязательно потребительском. Даже если не вернешься ты, успешный бандит, пардон, бизнесмен, с территории, пораженной электромагнитным излучением и расположенной рядом с Питером. Есть в этом фильме абсурдизм, изумивший в режиссерском дебюте Балабанова и не меньший, чем в тех как бы беккетовских «Счастливых днях». Он и есть загадка (или загадочная «простота») нового фильма. А заключен этот абсурдизм, если не отвлекаться на мелочи, в том, что персонажи, отправляясь за счастьем, знают — им так было сказано, — что оттуда не возвращаются. Хотя, с другой стороны, кто не хочет счастливой смерти? Хотя, еще с одной стороны, персонажи Балабанова, говоря, вопия о том, что счастья хотят, про смерть не думают. Не договаривая, не осознавая, что счастье наступит или возможно после смерти для тех, кто не останется лежать на земле отмороженным трупом.

Новое в картине Балабанова — ее универсальность. Притом что русскости в ней совсем не убавилось. Сняв гармоничную тихую сказку о счастливом конце, Балабанов виражнул по нескольким направлениям. На первый — обманчивый — взгляд «Я тоже хочу» — реплика «Сталкеру». Однако Балабанов подрывает даже фабульную ассоциацию. Зона в «Сталкере» — место после ядерного взрыва или падения метеорита. В зоне есть комната, где якобы исполняются желания. Разница большая: у Тарковского и Стругацких люди жаждут счастья для жизни земной, но это желание должно быть сокровенным, а не практического толка. Однако сокровенные желания мало кому даны. Да, Тарковский называет персонажей Писателем, Профессором, а Балабанов — Бандитом, Музыкантом. Но у Тарковского они — рефлексирующие интеллигенты, решившие в комнату не входить и ее не взрывать (чтобы какие-нибудь диктаторы не получили власть над миром, если такое их желание исполнится). Нерефлексивные герои Балабанова простецки, от всей души хотят счастья, иначе говоря, спасения, даже если об этом не догадываются, не подозревают, в чем оно заключается. Вот Бандит в бане говорит: «У меня вобла классная есть, может, возьмут». Не взяли. А вобла наверняка была хоть куда. Ею была накормлена проститутка-философиня, оголодавшая и едва на морозе не окоченевшая.

А теперь можно и поподробнее.

Трейлер «Я тоже хочу», 2012

После того как Бандит расправился с четверкой «друзей», мы попадаем в бар, где по телеку вещает молодой предсказатель: есть, мол, планета, на ней — вода и жизнь, а еще там есть счастье. Криминальный жанр сменился научной или квазинаучной фантастикой, а обернулись эти заставки в роад-муви. Музыкант вышел из бара, зашагал по Васильевскому с гитарой на спине, в кожаных штанах, куртке и с веничком в сумке. Сутулый, высокий красивый человек; нездешний и все-таки питерский. Глаз не оторвать. За кадром звучало «Сын ушел на войну…», а в кадре шел Гаркуша по набережной. Благородный то ли вырожденец, то ли интеллигент-пария, которого нельзя унизить, оскорбить. Разве только если сам он себя так будет неволить. Зашел в аптеку, купил пихтового масла, потом в церковь, купил свечку, помолился дать ему разум и душевный покой принять то, что не в силах он изменить; а потом — в баню. Там Бандит пил пиво, ел воблу. «Ты чего такой мрачный?» «Жизнь», — раздумчиво ответил Музыкант, не окончивший философского факультета, и как-то все про него стало ясно без слов. «Какая у тебя жизнь, доходяга?» Рассказал Бандит, как завалил четырех негодяев, — мы эту сцену видали, — как потом причастился, а теперь очищается в баньке. Если уж пристало, как хочется Балабанову, говорить о фантастическом реализме, то явился воочию такой фантазм не на переходе из мягкой осени в зимний пейзаж, а тут, в бане, в рассказе, мизансцене, образе Бандита.

У Музыканта как бы замедленная реакция, а на самом деле отрешенный он или сосредоточенный. Вопросы задает, услыхав что-то, чего хотел бы понять, через паузу, не сразу. Вот спросил, зачем Бандит про убитых ему рассказал, но убийца пренебрег вопросом. В этой тонкости, придуманной Гаркушей и режиссером, сердцевина обаяния этого по-детски целомудренного и вместе с тем пожившего, потертого персонажа.

Поведав о классной вобле — пропуске, возможно, на колокольню счастья, ребята сели в джип. Долгие проезды по Питеру, пока собиралась «похоронная процессия» за счастьем, преисполнены щемящего идиотизма и пронзительного неуюта. Может быть, даже кротости, в которой не заподозришь никого из этих молодых, старых, пьяных или с упругой походкой страждущих. А между тем от такого ощущения деться некуда.

Прежде чем доехать до больницы, откуда Бандит должен вызволить Матвея, которого жена засадила принудительно лечиться от алкоголизма, Музыкант размышляет: «Это что-то наподобие Чернобыля?» Потом решив, что Бандит гонит чушь, но, махнув разом рукой на все возможные версии, ибо «какая разница?», отдался моменту. Расслабился.

Бандит вытащил ксиву ментовского майора, вызволил, ударив по башке доктора с охранником, и забрал Матвея. Купив недолеченному братану водки, они поехали за теплыми вещами и за папой Матвея, который за весь фильм произнес (две реплики в одно слово) затухающим — предсмертным и зовущим голосом: «Юра».

Подъезд дома, длинный, извилистый, как питерский двор, лифт, проходы, ожидания, проезды в молчании или под музыку Леонида Федорова, оттягивающую мир, планету этих людей и других наших современников, с которыми им не сойтись или с которыми они разошлись или не встретились, — удел военно-полевого похода за счастьем/за смертью этих покорно упертых разноперых попутчиков.

Матвей гонит байку про разбитую краном палатку «хачика», отвечая за ксенофобскую отзывчивость/реактивность статусного населения алкоголиков. Бандит удивлен только тем, что тот на кране «умеет». В ответ получает, что Матвей в армии танкистом был. Тут — некстати и поддерживая беседу — подает голос «коверный», клоун-трагик Музыкант. Он вставляет реплику, что в армии радистом был. «И чего?» — надеется на продолжение сюжета Бандит. И — гениальный ответ: «Ничего». Или — пробел, тишина смущающая, как улыбка невинного тут персонажа, «безразницы».

Едут, бухают из горла, байки травят. На дороге дева. Подбирают. «Куда тебе?» — «А мне все равно». О, эта нестерпимая буквальность совсем безнадежного «все равно». Ее жалостливый рассказ о себе и болящей маме. Жесткий и совсем простодушный рассказик Бандита о том, как он пидоров — или ему они привиделись — пришил. Тут ответ держит уже низовая, темная, веселая — наглая сила, которой гордится Бандит с ксивой майора.

А вот и блокпост.

Любу выгрузили, объяснив, что женщин не берут, только голых. Шутка. Однако Любе, охотнице за счастьем, не до шуток. Она разделась и побежала по снегу мимо разрушенных домов, храмов, пустырей и трупов на голой земле. Петя, тот из телевизора, что вещал про планету, встретился на дороге. Подвезли и его. Он, как положено вещуну из сказки, поведал, кого возьмут, кто не пойдет, а кто не дойдет.

Долго ехали парни и старик, отец алкоголика. Долго бежала Люба. Свечерело. Надели теплые вещи. Развели костерок. В пустом магазине нашли водку плохую. Но выбора нет. Появилась обмороженная Люба. Надели ей пальто, всунули ноги в ботинки, снятые с трупа. («Извини, братан, тебе уже не надо».) Поговорили, повспоминали, как Бандит одного должника упокоил в морге клофелином и тот наутро все отдал. А Музыкант, надев очки, распаковав гитару, заголосил неожиданно надрывно, распетушившись. И вроде мимо своего темперамента Чужого тут или случайного пришельца. Заголосил он про то, как стоял на углу двух главных улиц практически в полночь, как мысли за ним тянулись, как к нему подошли мужчины, как увидел в их глазах страх, как понял, что это было похмелье, как дал денег, как один из несчастных поцеловал ему руки.

Знаменитое «Похмелье» Олега Гаркуши врезано в этот фильм на память о нем, Другом. Но после этого номера Балабанов врубает короткую исповедь молчавшего всю дорогу артиста о том, как устал он: гастроли, пиво, бабы. В беседу у костерка вступает Юра (Матвей), алкоголик, доверяющий братанам свою образованность про развитие цивилизации и деградацию человечества. А вот и Люба появилась, сказав, что дедушка умер.

«Вот и все. Какой конец света? Папа умер, а счастья не увидел». Я хотела эту реплику вынести в эпиграф, но одернула себя. Слишком интимная, и, может быть, она главная в фильме. Или в жизни каждого из нас, кто знает про смерть папы, мамы.

Трое из машины отправились к колокольне. А Юра остался копать могилу в ледяной земле. Светало. Впереди — колокольня. В нее вошла Люба, испарилась облачком ввысь. Музыкант вошел, испарился туда же. Вошел Бандит, вышел. В воздухе гудит шум, слышится эхо вроде бы взрывов. У колокольни сидит Балабанов. На вопрос «ты кто?» отвечает прямо: режиссер, член Европейской киноакадемии. Одинокий водитель знакомится: «А я просто бандит». Тут они обменялись общим желанием счастья и направились в церковь. Там жарко горели свечи, но было зябко. Вернулись назад. Балабанов рассказал, как школьником нашел под Челябинском мертвое озеро черного цвета. Дал и себе эпизод-воспоминание. И, чуть подумав, упал. Рядом остался портфель. Настоящий, с которым он по Питеру ходит, в котором компьютер. Бандит повертелся, покрутился, поорал «я тоже хочу» — и тоже упал.

«Кочегар» был расчислен, как математическая формула, во всей немыслимой красоте, ритме, поэзии. Абстрактной и чувственной. Внутри, за пределами той поэзии/математики, кипела, жарилась в огне, стыла на морозном воздухе античная трагедия рока.

Буквальность фильма «Я тоже хочу» в фантастическом достоинстве инфантильных или зрелых — реальных без прикрас персонажей. И в художественной ереси Балабанова.

Пришлось недавно услышать: ай, Балабанов, сукин сын, на паперти себя изобразил. То есть поступил моветонно. А я думаю: хорошо сделал. Он себя не отделил от каких-никаких людей и уложил на экране рядом с ними.

Помню, как задело и врезалось в память замечание Сергея Довлатова: «Л. Я. Гинзбург пишет: «Надо быть как все». И даже настаивает: «Быть как все…» Мне кажется, это и есть гордыня. Мы и есть как все. Самое удивительное, что и Толстой был как все»Цитата из записных книжек писателя, включена в «Соло на IBM».

Понравилась статья? Поделить с друзьями:
  • Я тоже имею право сценарий мероприятия
  • Я не знаю что бы ему подарить слитно или раздельно союз
  • Я так мечтал что мне подарят дудочку
  • Я не знаю чем я это заслужил что тебя мне бог такую подарил текст
  • Я тайц праздник текст